

# Cosmopolis

*An International Review.*

---

NO. II.—FEBRUARY, 1896.

---

## WEIR OF HERMISTON.

---

### CHAPTER III.

#### IN THE MATTER OF THE HANGING OF DUNCAN JOPP.

It chanced in the year 1813 that Archie strayed one day into the Judiciary Court. The macer made room for the son of the presiding judge. In the dock, the centre of men's eyes, there stood a whey-coloured, misbegotten caitiff, Duncan Jopp, on trial for his life. His story, as it was raked out before him in that public scene, was one of disgrace and vice and cowardice, the very nakedness of crime; and the creature heard and it seemed at times as though he understood—as if at times he forgot the horror of the place he stood in, and remembered the shame of what had brought him there. He kept his head bowed and his hands clutched upon the rail; his hair dropped in his eyes and at times he flung it back; and now he glanced about the audience in a sudden fellness of terror, and now looked in the face of his judge and gulped. There was pinned about his throat a piece of dingy flannel; and this it was perhaps that turned the scale in Archie's mind between disgust and pity. The creature stood in a vanishing point; yet a little while, and he was still a man, and had eyes and apprehension; yet a little longer, and with a last sordid piece of pageantry, he would cease to be. And here, in the

Copyright (in U.S.A.) 1896 by STONE & KIMBALL.]

NO. II,

1

meantime, with a trait of human nature that caught at the beholder's breath, he was tending a sore throat.

Over against him, my Lord Hermiston occupied the bench in the red robes of criminal jurisdiction, his face framed in the white wig. Honest all through, he did not affect the virtue of impartiality ; this was no case for refinement ; there was a man to be hanged, he would have said, and he was hanging him. Nor was it possible to see his lordship, and acquit him of gusto in the task. It was plain he gloried in the exercise of his trained faculties, in the clear sight which pierced at once into the joint of fact, in the rude, unvarnished jibes with which he demolished every figment of defence. He took his ease and jested, unbending in that solemn place with some of the freedom of the tavern ; and the rag of man with the flannel round his neck was hunted gallowsward with jeers.

Duncan had a mistress, scarce less forlorn and greatly older than himself, who came up, whimpering and curtseying, to add the weight of her betrayal. My lord gave her the oath in his most roaring voice and added an intolerant warning.

"Mind what ye say now, Janet," said he. "I have an e'e upon ye, I'm ill to jest with."

Presently, after she was tremblingly embarked on her story, "And what made ye do this, ye auld runt ?" the Court interposed. "Do ye mean to tell me ye was the panel's\* mistress ?"

"If you please, ma loard," whined the female.

"Godsake ! ye made a bonny couple," observed his lordship ; and there was something so formidable and ferocious in his scorn that not even the galleries thought to laugh.

The summing up contained some jewels.

"These two peetiabie creatures seem to have made up the-gither, it's not for us to explain why."—"The panel, who (whatever else he may be) appears to be equally ill set-out in mind and boady."—"Neither the panel nor yet the old wife appears to have had so much common sense as even to tell a lie when it was necessary." And in the course of sentencing, my lord had this *obiter dictum* : "I have been the means, under God, of haanging a great number, but never just

\* Defendant's.



such a disjaskit\* rascal as yourself." The words were strong in themselves ; the light and heat and detonation of their delivery, and the savage pleasure of the speaker in his task, made them tingle in the ears.

When all was over, Archie came forth again into a changed world. Had there been the least redeeming greatness in the crime, any obscurity, any dubiety, perhaps he might have understood. But the culprit stood, with his sore throat, in the sweat of his mortal agony, without defence or excuse : a thing to cover up with blushes : a being so much sunk beneath the zones of sympathy that pity might seem harmless. And the judge had pursued him with a monstrous, relishing gaiety, horrible to be conceived, a trait for nightmares. It is one thing to spear a tiger, another to crush a toad ; there are æsthetics even of the slaughter-house ; and the loathsomeness of Duncan Jopp enveloped and infected the image of his judge.

Archie passed by his friends in the High-street with incoherent words and gestures. He saw Holyrood in a dream, remembrance of its romance awoke in him and faded ; he had a vision of the old radiant stories, of Queen Mary and Prince Charlie, of the hooded stag, of the splendour and crime, the velvet and bright iron of the past ; and dismissed them with a cry of pain. He lay and moaned in the Hunter's Bog, and the heavens were dark above him and the grass of the field an offence. "This is my father," he said. "I draw my life from him ; the flesh upon my bones is his, the bread I am fed with is the wages of these horrors." He recalled his mother, and ground his forehead in the earth. He thought of flight, and where was he to flee to ? of other lives, but was there any life worth living in this den of savage and jeering animals ?

The interval before the execution was like a violent dream. He met his father ; he would not look at him, he could not speak to him. It seemed there was no living creature but must have been swift to recognise that imminent animosity ; but the hide of the Justice-Clerk remained impenetrable. Had my lord been talkative, the truce could never have subsisted ; but he was by fortune in one of his humours of sour

\* Dilapidated.

silence ; and under the very guns of his broadside, Archie nursed the enthusiasm of rebellion. It seemed to him, from the top of his nineteen years' experience, as if he were marked at birth to be the perpetrator of some signal action, to set back fallen Mercy, to overthrow the usurping devil that sat, horned and hoofed, on her throne. Seductive Jacobin figments, which he had often refuted at the Speculative, swam up in his mind and startled him as with voices : and he seemed to himself to walk accompanied by an almost tangible presence of new beliefs and duties.

On the named morning he was at the place of execution. He saw the fleeing rabble, the flinching wretch produced. He looked on for awhile at a certain parody of devotion, which seemed to strip the wretch of his last claim to manhood. Then followed the brutal instant of extinction, and the paltry dangling of the remains like a broken jumping-jack. He had been prepared for something terrible, not for this tragic meanness. He stood a moment silent, and then—"I denounce this God-defying murder," he shouted ; and his father, if he must have disclaimed the sentiment, might have owned the stentorian voice with which it was uttered.

Frank Innes dragged him from the spot. The two handsome lads followed the same course of study and recreation, and felt a certain mutual attraction, founded mainly on good looks. It had never gone deep ; Frank was by nature a thin, jeering creature, not truly susceptible whether of feeling or inspiring friendship ; and the relation between the pair was altogether on the outside, a thing of common knowledge and the pleasantries that spring from a common acquaintance. The more credit to Frank that he was appalled by Archie's outburst, and at least conceived the design of keeping him in sight, and, if possible, in hand, for the day. But Archie, who had just defied—was it God or Satan ?—would not listen to the word of a college companion.

"I will not go with you," he said. "I do not desire your company, sir ; I would be alone."

"Here, Weir man, don't be absurd," said Innes, keeping a tight hold upon his sleeve. "I will not let you go until I know what you mean to do with yourself ; it's no use brandishing that

staff." For indeed at that moment Archie had made a sudden—perhaps a warlike—movement. "This has been the most insane affair ; you know it has. You know very well that I'm playing the good Samaritan. All I wish is to keep you quiet."

"If quietness is what you wish, Mr. Innes," said Archie, "and you will promise to leave me entirely to myself, I will tell you so much, that I am going to walk in the country and admire the beauties of nature."

"Honour bright ?" asked Frank.

"I am not in the habit of lying, Mr. Innes," retorted Archie. "I have the honour of wishing you good-day."

"You won't forget the Spec.?" asked Innes.

"The Spec.?" said Archie. "Oh no, I won't forget the Spec."

And the one young man carried his tortured spirit forth of the city and all the day long, by one road and another, in an endless pilgrimage of misery ; while the other hastened smilingly to spread the news of Weir's access of insanity, and to drum up for that night a full attendance at the Speculative, where farther eccentric developments might certainly be looked for. I doubt if Innes had the least belief in his prediction ; I think it flowed rather from a wish to make the story as good and the scandal as great as possible ; not from any ill-will to Archie—from the mere pleasure of beholding interested faces. But for all that his words were prophetic. Archie did not forget the Spec. ; he put in an appearance there at the due time, and, before the evening was over, had dealt a memorable shock to his companions. It chanced he was the president of the night. He sat in the same room where the Society still meets—only the portraits were not there : the men who afterwards sat for them were then but beginning their career. The same lustre of many tapers shed its light over the meeting ; the same chair, perhaps, supported him that so many of us have sat in since. At times he seemed to forget the business of the evening, but even in these periods he sat with a great air of energy and determination. At times he meddled bitterly and launched with defiance those fines which are the precious and rarely used artillery of the president. He little thought, as he did so, how he resembled his father, but his friends remarked upon it,

chuckling. So far, in his high place above his fellow-students, he seemed set beyond the possibility of any scandal ; but his mind was made up—he was determined to fulfil the sphere of his offence. He signed to Innes (whom he had just fined, and who just impeached his ruling) to succeed him in the chair, stepped down from the platform, and took his place by the chimney-piece, the shine of many wax tapers from above illuminating his pale face, the glow of the great red fire relieving from behind his slim figure. He had to propose, as an amendment to the next subject in the case book, "Whether capital punishment be consistent with God's will or man's policy?"

A breath of embarrassment, of something like alarm, passed round the room, so daring did these words appear upon the lips of Hermiston's only son. But the amendment was not seconded ; the previous question was promptly moved and unanimously voted, and the momentary scandal smuggled by. Innes triumphed in the fulfilment of his prophecy. He and Archie were now become the heroes of the night ; but whereas everyone crowded about Innes, when the meeting broke up, but one of all his companions came to speak to Archie.

"Weir, man ! That was an extraordinary raid of yours !" observed this courageous member, taking him confidentially by the arm as they went out.

"I don't think it a raid," said Archie, grimly. "More like a war. I saw that poor brute hanged this morning, and my gorge rises at it yet."

"Hut-tut," returned his companion, and, dropping his arm like something hot, he sought the less tense society of others.

Archie found himself alone. The last of the faithful—or was it only the boldest of the curious?—had fled. He watched the black huddle of his fellow-students draw off down and up the street, in whispering or boisterous gangs. And the isolation of the moment weighed upon him like an omen and an emblem of his destiny in life. Bred up in unbroken fear himself, among trembling servants, and in a house which (at the least ruffle in the master's voice) shuddered into silence, he saw himself on the brink of the red valley of war, and measured the danger and length of it with awe. He made a *détour* in the

glimmer and shadow of the streets, came into the back stable lane, and watched for a long while the light burn steady in the Judge's room. The longer he gazed upon that illuminated window-blind, the more blank became the picture of the man who sat behind it, endlessly turning over sheets of process, pausing to sip a glass of port, or rising and passing heavily about his book-lined walls to verify some reference. He could not combine the brutal judge and the industrious dispassionate student ; the connecting link escaped him ; from such a dual nature, it was impossible he should predict behaviour ; and he asked himself if he had done well to plunge into a business of which the end could not be foreseen ? and presently after, with a sickening decline of confidence, if he had done loyally to strike his father ? For he had struck him—defied him twice over and before a cloud of witnesses—struck him a public buffet before crowds. Who had called him to judge his father in these precarious and high questions ? The office was usurped. It might have become a stranger ; in a son—there was no blinking it—in a son, it was disloyal. And now, between these two natures so antipathetic, so hateful to each other, there was depending an unpardonable affront : and the providence of God alone might foresee the manner in which it would be resented by Lord Hermiston.

These misgivings tortured him all night and arose with him in the winter's morning ; they followed him from class to class, they made him shrinkingly sensitive to every shade of manner in his companions, they sounded in his ears through the current voice of the professor ; and he brought them home with him at night unabated and indeed increased. The cause of this increase lay in a chance encounter with the celebrated Dr. Gregory. Archie stood looking vaguely in the lighted window of a book shop, trying to nerve himself for the approaching ordeal. My lord and he had met and parted in the morning as they had now done for long, with scarcely the ordinary civilities of life ; and it was plain to the son that nothing had yet reached the father's ears. Indeed, when he recalled the awful countenance of my lord, a timid hope sprang up in him that perhaps there would be found no one bold enough to carry tales. If this were so, he asked himself, would he begin again ?

and he found no answer. It was at this moment that a hand was laid upon his arm, and a voice said in his ear, "My dear Mr. Archie, you had better come and see me."

He started, turned round, and found himself face to face with Dr. Gregory. "And why should I come to see you?" he asked, with the defiance of the miserable.

"Because you are looking exceeding ill," said the doctor, "and you very evidently want looking after, my young friend. Good folk are scarce, you know; and it is not everyone that would be quite so much missed as yourself. It is not everyone that Hermiston would miss."

And with a nod and a smile, the doctor passed on.

A moment after, Archie was in pursuit, and had in turn, but more roughly, seized him by the arm.

"What do you mean? what did you mean by saying that? What makes you think that Hermis—my father would have missed me?"

The doctor turned about and looked him all over with a clinical eye. A far more stupid man than Dr. Gregory might have guessed the truth; but ninety-nine out of a hundred, even if they had been equally inclined to kindness, would have blundered by some touch of charitable exaggeration. The doctor was better inspired. He knew the father well; in that white face of intelligence and suffering, he divined something of the son; and he told, without apology or adornment, the plain truth.

"When you had the measles, Mr. Archibald, you had them gey and ill; and I thought you were going to slip between my fingers," he said. "Well, your father was anxious. How did I know it? says you. Simply because I am a trained observer. The sign that I saw him make, ten thousand would have missed; and perhaps—*perhaps*, I say, because he's a hard man to judge of—but perhaps he never made another. A strange thing to consider! It was this. One day I came to him: 'Hermiston,' said I, 'there's a change.' He never said a word, just glowered at me (if ye'll pardon the phrase) like a wild beast. 'A change for the better,' said I. And I distinctly heard him take his breath."

The doctor left no opportunity for anticlimax; nodding his



cocked hat (a piece of antiquity to which he clung) and repeating "Distinctly" with raised eyebrows, he took his departure, and left Archie speechless in the street.

The anecdote might be called infinitely little, and yet its meaning for Archie was immense. "I did not know the old man had so much blood in him." He had never dreamed this sire of his, this aboriginal antique, this adamantine Adam, had even so much of a heart as to be moved in the least degree for another — and that other himself, who had insulted him! With the generosity of youth, Archie was instantly under arms upon the other side: had instantly created a new image of Lord Hermiston, that of a man who was all iron without and all sensibility within. The mind of the vile jester, the tongue that had pursued Duncan Jopp with unmanly insults, the unbeloved countenance that he had known and feared for so long, were all forgotten; and he hastened home, impatient to confess his misdeeds, impatient to throw himself on the mercy of this imaginary character.

He was not to be long without a rude awakening. It was in the gloaming when he drew near the doorstep of the lighted house, and was aware of the figure of his father approaching from the opposite side. Little daylight lingered; but on the door being opened, the strong yellow shine of the lamp gushed out upon the landing and shone full on Archie, as he stood, in the old-fashioned observance of respect, to yield precedence. The Judge came without haste, stepping stately and firm; his chin raised, his face (as he entered the lamplight) strongly illumined, his mouth set hard. There was never a wink of change in his expression; without looking to the right or left, he mounted the stair, passed close to Archie, and entered the house. Instinctively, the boy, upon his first coming, had made a movement to meet him; instinctively, he recoiled against the railing, as the old man swept by him in a pomp of indignation. Words were needless; he knew all—perhaps more than all—and the hour of judgment was at hand.

It is possible that, in this sudden revulsion of hope and before these symptoms of impending danger, Archie might have fled. But not even that was left to him. My lord, after hanging up his cloak and hat, turned round in the lighted entry,



and made him an imperative and silent gesture with his thumb, and with the strange instinct of obedience, Archie followed him into the house.

All dinner time there reigned over the Judge's table a palpable silence, and as soon as the solids were despatched he rose to his feet.

"McKillup, tak' the wine into my room," said he ; and then to his son : " Archie, you and me has to have a talk."

It was at this sickening moment that Archie's courage, for the first and last time, entirely deserted him. " I have an appointment," said he.

" It'll have to be broken, then," said Hermiston, and led the way into his study.

The lamp was shaded, the fire trimmed to a nicety, the table covered deep with orderly documents, the backs of law books made a frame upon all sides that was only broken by the window and the doors.

For a moment Hermiston warmed his hands at the fire, presenting his back to Archie ; then suddenly disclosed on him the terrors of the Hanging Face.

" What's this I hear of ye !" he asked.

There was no answer possible to Archie.

" I'll have to tell ye, then," pursued Hermiston. " It seems ye've been skirling\* against the father that begot ye, and one of his Maijesty's Judges in this land ; and that in the public street, and while an order of the Court was being executit. Forbye which, it would appear that ye've been airing your opeenions in a Coallege Debatin' Society," he paused a moment : and then, with extraordinary bitterness, added : " Ye damned eediot."

" I had meant to tell you," stammered Archie. " I see you are well informed."

" Muckle obleeged to ye," said his lordship, and took his usual seat. " And so you disapprove of Caapital Punishment ?" he added.

" I am sorry, sir, I do," said Archie.

" I am sorry, too," said his lordship. " And now, if you please, we shall approach this business with a little more par-

\* Crying out.

teecularity. I hear that at the hanging of Duncan Jopp—and, man ! ye had a fine client there—in the middle of all the riffraff of the ceety, ye thought fit to cry out, ‘This is a damned murder, and my gorge rises at the man that haangit him.’”

“No, sir, these were not my words,” cried Archie.

“What were ye’r words, then ?” asked the Judge.

“I believe I said ‘I denounce it as a murder !’” said the son. “I beg your pardon—a God-defying murder. I have no wish to conceal the truth,” he added, and looked his father for a moment in the face.

“God, it would only need that of it next !” cried Hermiston. “There was nothing about your gorge rising, then ?”

“That was afterwards, my lord, as I was leaving the Speculative. I said I had been to see the miserable creature hanged, and my gorge rose at it.”

“Did ye, though ?” said Hermiston. “And I suppose ye knew who haangit him ?”

“I was present at the trial, I ought to tell you that, I ought to explain. I ask your pardon beforehand for any expression that may seem undutiful. The position in which I stand is wretched,” said the unhappy hero, now fairly face to face with the business he had chosen. “I have been reading some of your cases. I was present while Jopp was tried. It was a hideous business. Father, it was a hideous thing ! Grant he was vile, why should you hunt him with a vileness equal to his own ? It was done with glee—that is the word—you did it with glee ; and I looked on, God help me ! with horror.”

“You’re a young gentleman that does nae approve of Caapital Punishment,” said Hermiston. “Weel, I’m an auld man that does. I was glad to get Jopp haangit, and what for would I pretend I wasnae ? You’re all for honesty, it seems ; you couldn’t even steik\* your mouth on the public street. What for should I steik mines upon the bench, the King’s officer, bearing the sword, a dreid to evil-doers, as I was from the beginning, and as I will be to the end ! Mair than enough of it ! Heedious ! I never gave twa thoughts to heediousness, I have no call to be bonny. I’m a man that gets through with my day’s business, and let that suffice.”

\* Shut.

The ring of sarcasm had died out of his voice as he went on ; the plain words became invested with some of the dignity of the Justice-seat.

"It would be telling you\* if you could say as much," the speaker resumed. "But ye cannot. Ye've been reading some of my cases, ye say. But it was not for the law in them, it was to spy out your faither's nakedness, a fine employment in a son. You're splairging ;† you're running at lairge in life like a wild nowt.‡ It's impossible you should think any longer of coming to the Bar. You're not fit for it ; no splairger is. And another thing : son of mines or no son of mines, you have flung fylement§ in public on one of the Senators of the Coallege of Justice, and I would make it my business to see that ye were never admitted there yourself. There is a kind of a decency to be observit. Then comes the next of it—what am I to do with ye next ? Ye'll have to find some kind of a trade, for I'll never support ye in idleset. What do ye fancy ye'll be fit for ? The pulpit ? Na, they could never get diveenity into that bloack-head. Him that the law of man whammles ¶ is no likely to do muckle better by the law of God. What would ye make of hell ? Wouldnae your gorge rise at that ? Na, there's no room for splairgers under the fower quarters of John Calvin. What else is there ? Speak up. Have ye got nothing of your own ?"

"Father, let me go to the Peninsula," said Archie. "That's all I'm fit for—to fight."

"All ? quo' he !" returned the Judge. "And it would be enough too, if I thought it. But I'll never trust ye so near the French, you that's so Frenchifeed."

"You do me injustice there, sir," said Archie. "I am loyal ; I will not boast ; but any interest I may have ever felt in the French——"

"Have ye been so loyal to me ?" interrupted his father.

There came no reply.

"I think not," continued Hermiston. "And I would send no man to be a servant to the King, God bless him ! that has proved such a shauchling¶ son to his own faither. You can splairge here on Edinburgh street, and where's the hairm ? It

\* A good thing for you.  
§ Obloquy.

† Splashing, scattering mud.  
‡ Upsets.

↑ Ox.  
¶ Shuffling.

doesnae play buff on me ! And if there were twenty thousand eediots like yourself, sorrow a Duncan Jopp would hang the fewer. But there's no splairging possible in a camp ; and if you were to go to it, you would find out for yourself whether Lord Well'n'ton approves of caapital punishment or not. You a sodger !" he cried, with a sudden burst of scorn. "Ye auld wife, the sodjers would bray at ye like cuddies !"

As at the drawing of a curtain, Archie was aware of some illogicality in his position, and stood abashed. He had a strong impression, besides, of the essential valour of the old gentleman before him, how conveyed it would be hard to say.

"Well, have ye no other proposeetion ?" said my lord again.

"You have taken this so calmly, sir, that I cannot but stand ashamed," began Archie.

"I'm nearer voamiting, though, than you would fancy," said my lord.

The blood rose to Archie's brow.

"I beg your pardon, I should have said that you had accepted my affront. . . I admit it was an affront ; I did not think to apologise, but I do, I ask your pardon ; it will not be so again, I pass you my word of honour. . . I should have said that I admired your magnanimity with—this—offender," Archie concluded with a gulp.

"I have no other son, ye see," said Hermiston. "A bonny one I have gotten ! But I must just do the best I can wi' him, and what am I to do ? If ye had been younger, I would have wheepit ye for this rideeculous exhibeetion. The way it is, I have just to grin and bear. But one thing is to be clearly understood. As a faither, I must grin and bear it ; but if I had been the Lord Advocate instead of the Lord Justice-Clerk, son or no son, Mr. Erchibald Weir would have been in a jyle the night."

Archie was now dominated. Lord Hermiston was coarse and cruel ; and yet the son was aware of a bloomless nobility, an ungracious abnegation of the man's self in the man's office. At every word, this sense of the greatness of Lord Hermiston's spirit struck more home ; and along with it that of his own impotence, who had struck—and perhaps basely struck—at his own father, and not reached so far as to have even nettled him.

"I place myself in your hands without reserve," he said.

"That's the first sensible word I've had of ye the night," said Hermiston. "I can tell ye, that would have been the end of it, the one way or the other ; but it's better ye should come there yourself, than what I would have had to hirstle ye. Weel, by my way of it—and my way is the best—there's just the one thing it's possible that ye might be with decency, and that's a laird.\* Ye'll be out of haim's way at the least of it. If ye have to rowt,† ye can rowt amang the kye ; and the maist feck‡ of the caapital punishment ye're like to come across 'll be guddling trouts. Now, I'm for no idle lairdies ; every man has to work, if it's only at peddling ballants ;§ to work, or to be wheeped, or to be haangit. If I set ye down at Hermiston, I'll have to see you work that place the way it has never been workit yet ; ye must ken about the sheep like a herd ; ye must be my grieve there, and I'll see that I gain by ye. Is that understood ?"

"I will do my best," said Archie.

"Well, then, I'll send Kirstie word the morn, and ye can go yourself the day after," said Hermiston. "And just try to be less of an eediot !" he concluded, with a freezing smile, and turned immediately to the papers on his desk.

## CHAPTER IV.

### OPINION OF THE BENCH.

LATE the same night, after a disordered walk, Archie was admitted into Lord Glenalmond's dining-room where he sat, with a book upon his knee, beside three frugal coals of fire. In his robes upon the bench, Glenalmond had a certain air of burliness : plucked of these, it was a may-pole of a man that rose unsteadily from his chair to give his visitor welcome. Archie had suffered much in the last days, he had suffered again that evening ; his face was white and drawn, his eyes wild and dark. But Lord Glenalmond greeted him without the least mark of surprise or curiosity.

"Come in, come in," said he. "Come in and take a seat. Carstairs" (to his servant) "make up the fire, and then you

\* Country gentleman. † Roar, rant. ‡ Quantity, portion. § Ballads.

can bring a bit of supper," and again to Archie, with a very trivial accent: "I was half expecting you," he added.

"No supper," said Archie. "It is impossible that I should eat."

"Not impossible," said the tall old man, laying his hand upon his shoulder, "and, if you will believe me, necessary."

"You know what brings me?" said Archie, as soon as the servant had left the room.

"I have a guess, I have a guess," replied Glenalmond. "We will talk of it presently—when Carstairs has come and gone, and you have had a piece of my good Cheddar cheese and a pull at the porter tankard: not before."

"It is impossible I should eat," repeated Archie.

"Tut, tut!" said Lord Glenalmond. "You have eaten nothing to-day, and I venture to add, nothing yesterday. There is no case that may not be made worse: this may be a very disagreeable business, but if you were to fall sick and die, it would be still more so, and for all concerned—for all concerned."

"I see you must know all," said Archie. "Where did you hear it?"

"In the mart of scandal, in the Parliament House," said Glenalmond. "It runs riot below among the bar and the public, but it sifts up to us upon the bench, and rumour has some of her voices even in the divisions."

Carstairs returned at this moment, and rapidly laid out a little supper; during which Lord Glenalmond spoke at large and a little vaguely on indifferent subjects, so that it might be rather said of him that he made a cheerful noise, than that he contributed to human conversation; and Archie sat upon the other side, not heeding him, brooding over his wrongs and errors.

But so soon as the servant was gone, he broke forth again at once. "Who told my father? Who dared to tell him? Could it have been you?"

"No, it was not me," said the Judge; "although—to be quite frank with you, and after I had seen and warned you—it might have been me. I believe it was Glenkindie."

"That shrimp!" cried Archie.



"As you say, that shrimp," returned my lord ; "although really it is scarce a fitting mode of expression for one of the senators of the College of Justice. We were hearing the parties in a long, crucial case, before the fifteen ; Creech was moving at some length for an ineftment ; when I saw Glenkindie lean forward to Hermiston with his hand over his mouth and make him a secret communication. No one could have guessed its nature from your father ; from Glenkindie, yes, his malice sparked out of him a little grossly. But your father, no. A man of granite. The next moment he pounced upon Creech. 'Mr. Creech,' says he, 'I'll take a look of that sasine,' and for thirty minutes after," said Glenalmond, with a smile, "Messrs. Creech and Co. were fighting a pretty uphill battle, which resulted, I need hardly add, in their total rout. The case was dismissed. No, I doubt if ever I heard Hermiston better inspired. He was literally rejoicing *in apicibus juris*."

Archie was able to endure no longer. He thrust his plate away and interrupted the deliberate and insignificant stream of talk. "Here," he said, "I have made a fool of myself, if I have not made something worse. Do you judge between us—judge between a father and a son. I can speak to you ; it is not like . . . . I will tell you what I feel and what I mean to do ; and you shall be the judge," he repeated.

"I decline jurisdiction," said Glenalmond with extreme seriousness. "But, my dear boy, if it will do you any good to talk, and if it will interest you at all to hear what I may choose to say when I have heard you, I am quite at your command. Let an old man say it, for once, and not need to blush : I love you like a son."

There came a sudden sharp sound in Archie's throat. "Ay," he cried, "and there it is ! Love ! Like a son ! And how do you think I love my father ?"

"Quietly, quietly," says my lord.

"I will be very quiet," replied Archie. "And I will be baldly frank. I do not love my father ; I wonder sometimes if I do not hate him. There's my shame ; perhaps my sin ; at least, and in the sight of God, not my fault. How was I to love him ? He has never spoken to me, never smiled upon me ; I do not think he ever touched me. You know the way he



talks? You do not talk so, yet you can sit and hear him without shuddering, and I cannot. My soul is sick when he begins with it; I could smite him in the mouth. And all that's nothing. I was at the trial of this Jopp. You were not there, but you must have heard him often; the man's notorious for it, for being—look at my position! he's my father and this is how I have to speak of him—notorious for being a brute and cruel and a coward. Lord Glenalmond, I give you my word, when I came out of that Court, I longed to die—the shame of it was beyond my strength: but I—I—” he rose from his seat and began to pace the room in a disorder. “Well, who am I? A boy, who had never been tried, had never done anything except this twopenny impotent folly with my father. But I tell you, my lord, and I know myself, I am at least that kind of a man—or that kind of a boy if you prefer it—that I could die in torments rather than that anyone should suffer as that scoundrel suffered. Well, and what have I done? I see it now. I have made a fool of myself, as I said in the beginning; and I have gone back, and asked my father's pardon, and placed myself wholly in his hands—and he has sent me to Hermiston,” with a wretched smile, “for life I suppose—and what can I say? he strikes me as having done quite right, and let me off better than I had deserved.”

“My poor, dear boy!” observed Glenalmond. “My poor dear and, if you will allow me to say so, very foolish boy! You are only discovering where you are; to one of your temperament, or of mine, a painful discovery. The world was not made for us; it was made for ten hundred millions of men, all different from each other and from us; there's no royal road there, we just have to scramble and tumble. Don't think that I am at all disposed to be surprised; don't suppose that I ever think of blaming you; indeed I rather admire! But there fall to be offered one or two observations on the case which occur to me and which (if you will listen to them dispassionately) may be the means of inducing you to view the matter more calmly. First of all, I cannot acquit you of a good deal of what is called intolerance. You seem to have been very much offended because your father talks a little sculduddery\* after dinner, which it is perfectly licit for him to

\* Impropriety, grossness.

do, and which (although I am not very fond of it myself) appears to be entirely an affair of taste. Your father, I scarcely like to remind you, since it is so trite a commonplace, is older than yourself. At least, he is *major* and *sui juris*, and may please himself in the matter of his conversation. And, do you know, I wonder if he might not have as good an answer against you and me? We say we sometimes find him *coarse*, but I suspect he might retort that he finds us always dull. Perhaps a relevant exception."

He beamed on Archie, but no smile could be elicited.

"And now," proceeded the Judge, "for 'Archibald on Capital Punishment.' This is a very plausible academic opinion; of course I do not and I cannot hold it; but that's not to say that many able and excellent persons have not done so in the past. Possibly, in the past also, I may have a little dipped myself in the same heresy. My third client, or possibly my fourth, was the means of a return in my opinions. I never saw the man I more believed in; I would have put my hand in the fire, I would have gone to the cross for him; and when it came to trial he was gradually pictured before me, by undeniable probation, in the light of so gross, so cold-blooded, and so black-hearted a villain, that I had a mind to have cast my brief upon the table. I was then boiling against the man with even a more tropical temperature than I had been boiling for him. But I said to myself: 'No, you have taken up his case; and because you have changed your mind it must not be suffered to let drop. All that rich tide of eloquence that you prepared last night with so much enthusiasm is out of place, and yet you must not desert him, you must say something.' So I said something, and I got him off. It made my reputation. But an experience of that kind is formative. A man must not bring his passions to the bar—or to the bench," he added.

The story had slightly rekindled Archie's interest. "I could never deny," he began—"I mean I can conceive that some men would be better dead. But who are we to know all the springs of God's unfortunate creatures? Who are we to trust ourselves where it seems that God Himself must think twice before He treads, and to do it with delight? Yes, with delight. *Tigris ut aspera*."

"Perhaps not a pleasant spectacle," said Glenalmond. "And yet, do you know, I think somehow a great one."

"I've had a long talk with him to-night," said Archie.

"I was supposing so," said Glenalmond.

"And he struck me—I cannot deny that he struck me as something very big," pursued the son. "Yes, he is big. He never spoke about himself; only about me. I suppose I admired him. The dreadful part——"

"Suppose we did not talk about that," interrupted Glenalmond. "You know it very well, it cannot in any way help that you should brood upon it, and I sometimes wonder whether you and I—who are a pair of sentimentalists—are quite good judges of plain men."

"How do you mean?" asked Archie.

"*Fair* judges, I mean," replied Glenalmond. "Can we be just to them? Do we not ask too much? There was a word of yours just now that impressed me a little when you asked me who we were to know all the springs of God's unfortunate creatures. You applied that, as I understood, to capital cases only. But does it—I ask myself—does it not apply all through? Is it any less difficult to judge of a good man or of a half-good man, than of the worst criminal at the bar? And may not each have relevant excuses?"

"Ah, but we do not talk of punishing the good," cried Archie.

"No, we do not talk of it," said Glenalmond. "But I think we do it. Your father, for instance."

"You think I have punished him?" cried Archie.

Lord Glenalmond bowed his head.

"I think I have," said Archie. "And the worst is, I think he feels it! How much, who can tell, with such a being? But I think he does."

"And I am sure of it," said Glenalmond.

"Has he spoken to you, then?" cried Archie.

"Oh, no," replied the Judge.

"I tell you honestly," said Archie, "I want to make it up to him. I will go, I have already pledged myself to go to Hermiston. That was to him. And now I pledge myself to you, in the sight of God, that I will close my mouth on capital

punishment and all other subjects where our views may clash, for—how long shall I say? when shall I have sense enough?—ten years. Is that well?”

“It is well,” said my lord.

“As far as it goes,” said Archie. “It is enough as regards myself, it is to lay down enough of my conceit. But as regards him, whom I have publicly insulted? What am I to do to him? How do you pay attentions to a—an Alp like that?”

“Only in one way,” replied Glenalmond. “Only by obedience, punctual, prompt, and scrupulous.”

“And I promise that he shall have it,” answered Archie. “I offer you my hand in pledge of it.”

“And I take your hand as a solemnity,” replied the Judge. “God bless you, my dear, and enable you to keep your promise. God guide you in the true way, and spare your days, and preserve to you your honest heart.” At that, he kissed the young man upon the forehead in a gracious, distant, antiquated way; and instantly launched, with a marked change of voice, into another subject. “And now, let us replenish the tankard; and I believe, if you will try my Cheddar again you would find you had a better appetite. The Court has spoken, and the case is dismissed.”

“No, there is one thing I must say,” cried Archie. “I must say it in justice to himself. I know—I believe faithfully, slavishly, after our talk—he will never ask me anything unjust. I am proud to feel it, that we have that much in common, I am proud to say it to you.”

The Judge, with shining eyes, raised his tankard. “And I think perhaps that we might permit ourselves a toast,” said he. “I should like to propose the health of a man very different from me and very much my superior—a man from whom I have often differed, who has often (in the trivial expression) rubbed me the wrong way, but whom I have never ceased to respect and, I may add, to be not a little afraid of. Shall I give you his name?”

“The Lord Justice-Clerk, Lord Hermiston,” said Archie, almost with gaiety; and the pair drank the toast deeply.

It was not precisely easy to re-establish, after these emotional passages, the natural flow of conversation. But the Judge coked

out what was wanting with kind looks, produced his snuff-box (which was very rarely seen) to fill in a pause, and at last, despairing of any further social success, was upon the point of getting down a book to read a favourite passage, when there came a rather startling summons at the front door, and Carstairs ushered in my lord Glenkindie, hot from a midnight supper. I am not aware that Glenkindie was ever a beautiful object, being short, and gross-bodied, and with an expression of sensuality comparable to a bear's. At that moment, coming in hissing from many potations, with a flushed countenance and blurred eyes, he was strikingly contrasted with the tall, pale, kingly figure of Glenalmond. A rush of confused thought came over Archie—of shame that this was one of his father's elect friends; of pride, that at the least of it Hermiston could carry his liquor; and last of all, of rage, that he should have here under his eyes the man that had betrayed him. And then that too passed away; and he sat quiet, biding his opportunity.

The tipsy senator plunged at once into an explanation with Glenalmond. There was a point reserved yesterday, he had been able to make neither head nor tail of it, and seeing lights in the house, he had just dropped in for a glass of porter—and at this point he became aware of the third person. Archie saw the cod's mouth and the blunt lips of Glenkindie gape at him for a moment, and the recognition twinkle in his eyes.

"Who's this?" said he. "What? is this possibly you, Don Quickshot? And how are ye? And how's your father? And what's all this we hear of you? It seems you're a most extraordinary leveller, by all tales. No king, no parliaments, and your gorge rises at the macers, worthy men! Hoot, toot! Dear, dear me! Your father's son too! Most rideekulous!"

Archie was on his feet, flushing a little at the reappearance of his unhappy figure of speech, but perfectly self-possessed. "My lord—and you, Lord Glenalmond, my dear friend," he began, "this is a happy chance for me, that I can make my confession and offer my apologies to two of you at once."

"Ah, but I don't know about that. Confession? It'll be judeecial, my young friend," cried the jocular Glenkindie. "And I'm afraid to listen to ye. Think if ye were to make me a coanvert!"

"If you would allow me, my lord," returned Archie, "what I have to say is very serious to me ; and be pleased to be humorous after I am gone !"

"Remember, I'll hear nothing against the macers !" put in the incorrigible Glenkindie.

But Archie continued as though he had not spoken. "I have played, both yesterday and to-day, a part for which I can only offer the excuse of youth. I was so unwise as to go to an execution ; it seems, I made a scene at the gallows ; not content with which, I spoke the same night in a college society against capital punishment. This is the extent of what I have done, and in case you hear more alleged against me, I protest my innocence. I have expressed my regret already to my father, who is so good as to pass my conduct over—in a degree, and upon the condition that I am to leave my law studies."

## CHAPTER V.

### WINTER ON THE MOORS.

#### I.—AT HERMISTON.

THE road to Hermiston runs for a great part of the way up the valley of a stream, a favourite with anglers and with midges, full of falls and pools, and shaded by willows and natural woods of birch. Here and there, but at great distances, a byway branches off, and a gaunt farmhouse may be descried above in a fold of the hill ; but the more part of the time, the road would be quite empty of passage and the hills of habitation. Hermiston parish is one of the least populous in Scotland ; and, by the time you came that length, you would scarce be surprised at the inimitable smallness of the kirk, a dwarfish, ancient place seated for fifty, and standing in a green by the burn-side among two score gravestones. The manse close by, although no more than a cottage, is surrounded by the brightness of a flower-garden and the straw roofs of bees ; and the whole colony, kirk and manse, garden and graveyard, finds harbourage in a grove of rowans, and is all the year round in a great silence broken only by the drone of the bees, the tinkle of the burn, and the bell on Sundays. A mile beyond the kirk the road leaves the valley by a precipitous



ascent, and brings you a little after to the place of Hermiston, where it comes to an end in the back-yard before the coach-house. All beyond and about is the great field of the hills ; the plover, the curlew, and the lark cry there ; the wind blows as it blows in a ship's rigging, hard and cold and pure ; and the hill-tops huddle one behind another like a herd of cattle into the sunset.

The house was sixty years old, unsightly, comfortable ; a farmyard and a kitchen-garden on the left, with a fruit wall where little hard green pears came to their maturity about the end of October.

The policy (as who should say the park) was of some extent, but very ill reclaimed ; heather and moorfowl had crossed the boundary wall and spread and roosted within ; and it would have tasked a landscape gardener to say where policy ended and unpolicyed nature began. My lord had been led by the influence of Mr. Sheriff Scott into a considerable design of planting ; many acres were accordingly set out with fir, and the little feathery besoms gave a false scale and lent a strange air of a toy-shop to the moors. A great, rooty sweetness of hogs was in the air, and at all seasons an infinite melancholy piping of hill birds. Standing so high and with so little shelter, it was a cold, exposed house, splashed by showers, drenched by continuous rains that made the gutters to spout, beaten upon and buffeted by all the winds of heaven ; and the prospect would be often black with tempest, and often white with the snows of winter. But the house was wind and weather proof, the hearths were kept bright, and the rooms pleasant with live fires of peat ; and Archie might sit of an evening and hear the squalls bugle on the moor-land, and watch the fire prosper in the earthy fuel, and the smoke winding up the chimney, and drink deep of the pleasures of shelter.

Solitary as the place was, Archie did not want neighbours. Every night, if he chose, he might go down to the manse and share a "brewst" of toddy with the minister—a hare-brained ancient gentleman, long and light and still active, though his knees were loosened with age, and his voice broke continually in childish trebles—and his lady wife, a heavy, comely dame, without a word to say for herself beyond good even and good



day. Harum-scarum, clodpole young lairds of the neighbourhood paid him the compliment of a visit. Young Hay, of Romanes, rode down to call, on his crop-eared pony ; young Pringle, of Drumanno, came up on his bony grey. Hay remained on the hospitable field, and must be carried to bed ; Pringle got somehow to his saddle about 3 a.m., and (as Archie stood with the lamp on the upper doorstep) lurched, uttered a senseless view halloa, and vanished out of the small circle of illumination like a wraith. Yet a minute or two longer the clatter of his break-neck flight was audible, then it was cut off by the intervening steepness of the hill ; and again, a great while after, the renewed beating of phantom horse-hoofs, far in the valley of the Hermiston, showed that the horse at least, if not his rider, was still on the homeward way.

There was a Tuesday club at the "Cross-keys" in Cross-michael, where the young bloods of the country-side congregated and drank deep on a percentage of the expense, so that he was left gainer who should have drunk the most. Archie had no great mind to this diversion, but he took it like a duty laid upon him, went with a decent regularity, did his manfullest with the liquor, held up his head in the local jests, and got home again and was able to put up his horse, to the admiration of Kirstie and the lass that helped her. He dined at Driffel, supped at Windielaws. He went to the new year's ball at Huntsfield and was made welcome, and thereafter rode to hounds with my Lord Muirfell, upon whose name, as that of a legitimate Lord of Parliament, in a work so full of Lords of Session, my pen should pause reverently. Yet the same fate attended him here as in Edinburgh. The habit of solitude tends to perpetuate itself, and an austerity of which he was quite unconscious, and a pride which seemed arrogance, and perhaps was chiefly shyness, discouraged and offended his new companions. Hay did not return more than twice, Pringle never at all, and there came a time when Archie even desisted from the Tuesday Club, and became in all things—what he had had the name of almost from the first—the Recluse of Hermiston. High-nosed Miss Pringle of Drumanno and high-stepping Miss Marshall of the Mains, were understood to have had a difference; of opinion about him the day after

the ball—he was none the wiser, he could not suppose himself to be remarked by these entrancing ladies. At the ball itself my Lord Muirfell's daughter, the Lady Flora, spoke to him twice, and the second time with a touch of appeal, so that her colour rose and her voice trembled a little in his ear, like a passing grace in music. He stepped back with a heart on fire, coldly and not ungracefully excused himself, and a little after watched her dancing with young Drumanno of the empty laugh, and was harrowed at the sight, and raged to himself that this was a world in which it was given to Drumanno to please, and to himself only to stand aside and envy. He seemed excluded, as of right, from the favour of such society—seemed to extinguish mirth wherever he came, and was quick to feel the wound, and desist, and retire into solitude. If he had but understood the figure he presented, and the impression he made on these bright eyes and tender hearts ; if he had but guessed that the Recluse of Hermiston, young, graceful, well spoken, but always cold, stirred the maidens of the county with the charm of Byronism when Byronism was new, it may be questioned whether his destiny might not even yet have been modified. It may be questioned, and I think it should be doubted. It was in his horoscope to be parsimonious of pain to himself, or of the chance of pain, even to the avoidance of any opportunity of pleasure ; to have a Roman sense of duty, an instinctive aristocracy of manners and taste ; to be the son of Adam Weir and Jean Rutherford.

#### II.—KIRSTIE.

Kirstie was now over fifty, and might have sat to a sculptor. Long of limb, and still light of foot, deep-breasted, robust-loined, her golden hair not yet mingled with any trace of silver, the years had but caressed and embellished her. By the lines of a rich and vigorous maternity, she seemed destined to be the bride of heroes and the mother of their children ; and behold, by the iniquity of fate, she had passed through her youth alone, and drew near to the confines of age, a childless woman. The tender ambitions that she had received at birth had been, by time and disappointment, diverted into a certain barren zeal of industry and fury of interference. She carried

her thwarted ardours into housework, she washed floors with her empty heart. If she could not win the love of one with love, she must dominate all by her temper. Hasty, wordy, and wrathful, she had a drawn quarrel with most of her neighbours, and with the others not much more than armed neutrality. The grieve's wife had been "sneisty\*;" the sister of the gardener who kept house for him had shown herself "upsitten†"; and she wrote to Lord Hermiston about once a year demanding the discharge of the offenders, and justifying the demand by much wealth of detail. For it must not be supposed that the quarrel rested with the wife and did not take in the husband also—or with the gardener's sister, and did not speedily include the gardener himself. As the upshot of all this petty quarrelling and intemperate speech, she was practically excluded (like a light-keeper on his tower) from the comforts of human association; except with her own indoor drudge, who, being but a lassie and entirely at her mercy, must submit to the shifty weather of "the mistress's" moods without complaint, and be willing to take buffets or caresses according to the temper of the hour. To Kirstie, thus situate and in the Indian summer of her heart, which was slow to submit to age, the gods sent this equivocal good thing of Archie's presence. She had known him in the cradle and paddled him when he misbehaved; and yet, as she had not so much as set eyes on him since he was eleven and had his last serious illness, the tall, slender, refined, and rather melancholy young gentleman of twenty came upon her with the shock of a new acquaintance. He was "Young Hermiston," "the laird himsel'": he had an air of distinctive superiority, a cold straight glance of his black eyes, that abashed the woman's tantrums in the beginning, and therefore the possibility of any quarrel was excluded. He was new, and therefore immediately aroused her curiosity; he was reticent, and kept it awake. And lastly he was dark and she fair, and he was male and she female, the everlasting fountains of interest.

Her feeling partook of the loyalty of a clanswoman, the hero-worship of a maiden aunt, and the idolatry due to a god. No matter what he had asked of her, ridiculous or tragic, she would have done it and joyed to do it. Her passion, for it

\* Supercilious.

† Impertinent.

was nothing less, entirely filled her. It was a rich physical pleasure to make his bed or light his lamp for him when he was absent, to pull off his wet boots or wait on him at dinner when he returned. A young man who should have so doted on the idea, moral and physical, of any woman, might be properly described as being in love, head and heels, and would have behaved himself accordingly. But Kirstie—though her heart leaped at his coming footsteps—though, when he patted her shoulder, her face brightened for the day—had not a hope or thought beyond the present moment and its perpetuation to the end of time. Till the end of time she would have had nothing altered, but still continue delightedly to serve her idol, and be repaid (say twice in the month) with a clap on the shoulder.

I have said her heart leaped—it is the accepted phrase. But rather, when she was alone in any chamber of the house, and heard his foot passing on the corridors, something in her bosom rose slowly until her breath was suspended, and as slowly fell again with a deep sigh, when the steps had passed and she was disappointed of her eyes' desire. This perpetual hunger and thirst of his presence kept her all day on the alert. When he went forth at morning, she would stand and follow him with admiring looks. As it grew late and drew to the time of his return, she would steal forth to a corner of the policy wall and be seen standing there sometimes by the hour together, gazing with shaded eyes, waiting the exquisite and barren pleasure of his view a mile off on the mountains. When at night she had trimmed and gathered the fire, turned down his bed, and laid out his night-gear—when there was no more to be done for the king's pleasure, but to remember him fervently in her usually very tepid prayers, and go to bed brooding upon his perfections, his future career, and what she should give him the next day for dinner—there still remained before her one more opportunity ; she was still to take in the tray and say good-night. Sometimes Archie would glance up from his book with a pre-occupied nod and a perfunctory salutation which was in truth a dismissal ; sometimes—and by degrees more often—the volume would be laid aside, he would meet her coming with a look of relief ; and the conversation would be engaged,

last out the supper, and be prolonged till the small hours by the waning fire. It was no wonder that Archie was fond of company after his solitary days ; and Kirstie, upon her side, exerted all the arts of her vigorous nature to ensnare his attention. She would keep back some piece of news during dinner to be fired off with the entrance of the supper tray, and form as it were the *lever de rideau* of the evening's entertainment. Once he had heard her tongue wag, she made sure of the result. From one subject to another she moved by insidious transitions, fearing the least silence, fearing almost to give him time for an answer lest it should slip into a hint of separation. Like so many people of her class, she was a brave narrator ; her place was on the hearth-rug and she made it a rostrum, mimeing her stories as she told them, fitting them with vital detail, spinning them out with endless "quo' he's" and "quo' she's," her voice sinking into a whisper over the supernatural or the horrific ; until she would suddenly spring up in affected surprise, and pointing to the clock, "Mercy, Mr. Archie !" she she would say, "Whatten a time o' night is this of it ! God forgive me for a daft wife !" So it befell, by good management, that she was not only the first to begin these nocturnal conversations, but invariably the first to break them off ; so she managed to retire and not to be dismissed.

### III.—A BORDER FAMILY.

Such an unequal intimacy has never been uncommon in Scotland, where the clan spirit survives ; where the servant tends to spend her life in the same service, a helpmeet at first, then a tyrant, and at last a pensioner ; where, besides, she is not necessarily destitute of the pride of birth, but is, perhaps, like Kirstie, a connection of her master's, and at least knows the legend of her own family, and may count kinship with some illustrious dead. For that is the mark of the Scot of all classes : that he stands in an attitude towards the past unthinkable to Englishmen, and remembers and cherishes the memory of his forbears, good or bad ; and there burns alive in him a sense of identity with the dead even to the twentieth generation. No more characteristic instance could be found than in the family of Kirstie Elliott. They were all, and

Kirstie the first of all, ready and eager to pour forth the particulars of their genealogy, embellished with every detail that memory had handed down or fancy fabricated ; and, behold ! from every ramification of that tree there dangled a halter. The Elliotts themselves have had a chequered history ; but these Elliotts deduced, besides, from three of the most unfortunate of the border clans—the Nicksons, the Ellwalds, and the Crozers. One ancestor after another might be seen appearing a moment out of the rain and the hill mist upon his furtive business, speeding home, perhaps, with a paltry booty of lame horses and lean kine, or squealing and dealing death in some moorland feud of the ferrets and the wild cats. One after another closed his obscure adventures in mid-air, triced up to the arm of the royal gibbet or the Baron's dule-tree. For the rusty blunderbuss of Scots criminal justice, which usually hurt nobody but jurymen, became a weapon of precision for the Nicksons, the Ellwalds, and the Crozers. The exhilaration of their exploits seemed to haunt the memories of their descendants alone, and the shame to be forgotten. Pride glowed in their bosoms to publish their relationship to "Andrew Ellwald of the Laverockstanes, called 'Unchancy Dand,' who was justifeed wi' seeven mair of the same name at Jeddart in the days of King James the Sax." In all this tissue of crime and misfortune, the Elliotts of Cauldstaneslap had one boast which must appear legitimate : the males were gallows-birds, born outlaws, petty thieves, and deadly brawlers ; but, according to the same tradition, the females were all chaste and faithful. The power of ancestry on the character is not limited to the inheritance of cells. If I buy ancestors by the gross from the benevolence of Lion King at Arms, my grandson (if he is Scottish) will feel a quickening emulation of their deeds. The men of the Elliotts were proud, lawless, violent as of right, cherishing and prolonging a tradition. In like manner with the women. And the women, essentially passionate and reckless, who crouched on the rug, in the shine of the peat fire, telling these tales, had cherished through life a wild integrity of virtue.

Her father Gilbert had been deeply pious, a savage disciplinarian in the antique style, and withal a notorious



smuggler. "I mind when I was a bairn getting mony a skelp and being shoo'd to bed like pou'try," she would say. "That would be when the lads and their bit kegs were on the road. We've had the rifferaff of two-three counties in our kitchen, mony's the time, betwix' the twelve and the three; and their lanterns would be standing in the forecourt, ay, a score o' them at once. But there was nae ungodly talk permitted at Cauldstaneslap; my faither was a consistent man in walk and conversation; just let slip an aith, and there was the door to ye! He had that zeal for the Lord, it was a fair wonder to hear him pray, but the faimily has aye had a gift that way." This father was twice married, once to a dark woman of the old Ellwald stock, by whom he had Gilbert, presently of Cauldstaneslap; and, secondly, to the mother of Kirstie. "He was an auld man when he married her, a fell auld man wi' a muckle voice—you could hear him rowting from the top o' the Kye-skairs," she said; "but for her, it appears she was a perfit wonder. It was gentle blood she had, Mr. Archie, for it was your ain. The country side gaed gyte\* about her and her gowden hair. Mines is no to be mentioned wi' it, and there's few weemen has mair hair than what I have, or yet a bonnier colour. Often would I tell my dear Miss Jeannie—that was your mother, dear, she was cruel ta'en up about her hair, it was unco tender, ye see—'Houts, Miss Jeannie,' I would say, 'just fling your washes and your French dentifrices in the back o' the fire, for that's the place for them; and awa' down to a burn side, and wash yersel in cauld hill water, and dry your bonny hair in the caller† wind o' the muirs, the way that my mother aye washed hers, and that I have aye made it a practice to have wishen mines—just you do what I tell ye, my dear, and ye'll give me news of it! Ye'll have hair, and routh‡ of hair, a pigtail as thick's my arm,' I said, 'and the bonniest colour like the clear gowden guineas, so as the lads in kirk'll no can keep their eyes off it!' Weel, it lasted out her time, puir thing! I cuttit a lock of it upon her corp that was lying there sae cauld. I'll show it ye some of thir§ days if ye're good. But, as I was sayin', my mither——"

On the death of the father there remained golden-haired

\* Beside itself.

† Fresh.

‡ Abundance.

§ These.



Kirstie, who took service with her distant kinsfolk, the Rutherfords, and black-a-vised\* Gilbert, twenty years older, who farmed the Cauldstaneslap, married, and begot four sons between 1773 and 1784; and a daughter, like a postscript, in '98, the year of Nelson and the Nile. It seemed it was a tradition in the family to wind up with a belated girl. In 1804, at the age of sixty, Gilbert met an end that might be called heroic. He was due home from market any time from eight at night till five in the morning, and in any condition from the quarrelsome to the speechless, for he maintained to that age the goodly customs of the Scots farmer. It was known on this occasion that he had a good bit of money to bring home; the word had gone round loosely. The laird had shown his guineas, and if anybody had but noticed it, there was an ill-looking, vagabond crew, the scum of Edinburgh, that drew out of the market long ere it was dusk and took the hill-road by Hermiston, where it was not to be believed that they had lawful business. One of the countryside, one Dickieson, they took with them to be their guide, and dear he paid for it! Of a sudden, in the ford of the Broken Dykes, this vermin clan fell on the laird, six to one, and him three parts asleep, having drunk hard. But it is ill to catch an Elliott. For awhile, in the night and the black water that was deep as to his saddle-girths, he wrought with his staff like a smith at his stithy, and great was the sound of oaths and blows. With that the ambuscade was burst, and he rode for home with a pistol-ball in him, three knife wounds, the loss of his front teeth, a broken rib and bridle, and a dying horse. That was a race with death that the laird rode! In the mirk night, with his broken bridle and his head swimming, he dug his spurs to the rowels in the horse's side, and the horse, that was even worse off than himself, the poor creature! screamed out loud like a person as he went, so that the hills echoed with it, and the folks at Cauldstaneslap got to their feet about the table and looked at each other with white faces. The horse fell dead at the yard gate, the laird won the length of the house and fell there on the threshold. To the son that raised him he gave the bag of money. "Hae," said he. All the way up the

\* Dark-complexioned.

thieves had seemed to him to be at his heels, but now the hallucination left him—he saw them again in the place of the ambuscade—and the thirst of vengeance seized on his dying mind. Raising himself and pointing with an imperious finger into the black night from which he had come, he uttered the single command, "Brocken Dykes," and fainted. He had never been loved, but he had been feared in honour. At that sight, at that word, gasped out at them from a toothless and bleeding mouth, the old Elliott spirit awoke with a shout in the four sons. "Wanting the hat," continues my author, Kirstie, whom I but haltingly follow, for she told this tale like one inspired, "wanting guns, for there wasnae twa grains o' poulder in the house, wi' nae mair weepens than their sticks into their hands, the fower o' them took the road. Only Hob, and that was the eldest, hunkered\* at the door-sill where the blood had rin, fyled his hand wi' it, and haddit it up to Heeven in the way o' the auld Border aith. 'Hell shall have her ain again this nicht!' he raired, and rode forth upon his errand." It was three miles to Broken Dykes, down hill, and a sore road. Kirstie has seen men from Edinburgh dismounting there in plain day to lead their horses. But the four brothers rode it as if Auld Hornie were behind and Heaven in front. Come to the ford, and there was Dickieson. By all tales, he was not dead, but breathed and reared upon his elbow, and cried out to them for help. It was at a graceless face that he asked mercy. As soon as Hob saw, by the glint of the lantern, the eyes shining and the whiteness of the teeth in the man's face, "Damn you!" says he; "ye hae your teeth, hae ye?" and rode his horse to and fro upon that human remnant. Beyond that, Dandie must dismount with the lantern to be their guide; he was the youngest son, scarce twenty at the time. "A' nicht long they gaed in the wet heath and jennipers, and whaur they gaed they neither knew nor cared, but just followed the bluid-stains and the footprints o' their faither's murderers. And a' nicht Dandie had his nose to the grund like a tyke, and the ithers followed and spak' naething, neither black nor white. There was nae noise to be heard, but just the sough of the swalled burns, and Hob, the dour

\* Crouched.

yin,\* risping† his teeth as he gaed." With the first glint of the morning they saw they were on the drove road, and at that the four stopped and had a dram to their breakfasts, for they knew that Dand must have guided them right, and the rogues could be but little ahead, hot foot for Edinburgh by the way of the Pentland Hills. By eight o'clock they had word of them—a shepherd had seen four men "uncoly mishandled" go by in the last hour. "That's yin a piece," says Clem, and swung his cudgel. "Five o' them!" says Hob. "God's death, but the faither was a man! And him drunk!" And then there befell them what my author termed "a sair misbegowk,"‡ for they were overtaken by a posse of mounted neighbours come to aid in the pursuit. Four sour faces looked on the reinforcement. "The Deil's broughten you!" said Clem, and they rode thenceforward in the rear of the party with hanging heads. Before ten they had found and secured the rogues, and by three of the afternoon, as they rode up the Vennel with their prisoners, they were aware of a concourse of people bearing in their midst something that dripped. "For the boady of the saxt," pursued Kirstie, "wi' his head smashed like a hazelnit, had been a' that nicht in the chairge o' Hermiston Water, and it dunting§ it on the stanes, and grunding it on the shallows, and flinging the deid thing heels-over-gurdie at the Fa's o' Spango; and in the first o' the day Tweed had got a hold o' him and carried him off like a wind, for it was uncoly swalled, and raced wi' him, bobbing under brae-sides, and was long playing with the creature in the drumlie¶ lynns under the castle, and at the hinder end of all cuist him up on the starling of Crossmichael brig. Sae there they were a' thegither at last (for Dickieson had been brought in on a cart long syne), and folk could see what mainner o' man my brither had been that had held his head again sax and saved the siller, and him drunk!" Thus died of honourable injuries and in the savour of fame Gilbert Elliott of the Cauldstaneslap; but his sons had scarce less glory out of the business. Their savage haste, the skill with which Dand had found and followed the trail, the barbarity to the wounded Dickieson (which was like an open secret in the county), and

\* One. † Grating. ‡ Deception, disappointment. § Knocking. ¶ Dark.

the doom which it was currently supposed they had intended for the others, struck and stirred popular imagination. Some century earlier the last of the minstrels might have fashioned the last of the ballads out of that Homeric fight and chase ; but the spirit was dead, or had been reincarnated already in Mr. Sheriff Scott, and the degenerate moorsmen must be content to tell the tale in prose and to make of the "Four Black Brothers" a unit after the fashion of the "Twelve Apostles" or the "Three Musketeers."

Robert, Gilbert, Clement, and Andrew—in the proper Border diminutives, Hob, Gib, Clem, and Dand Elliott—these ballad heroes, had much in common ; in particular, their high sense of the family and the family honour ; but they went diverse ways, and prospered and failed in different businesses. According to Kirstie, "they had a' bees in their bonnets but Hob." Hob the laird was, indeed, essentially a decent man. An elder of the Kirk, nobody had heard an oath upon his lips, save, perhaps, thrice or so at the sheep washing, since the chase of his father's murderers. The figure he had shown on that eventful night disappeared as if swallowed by a trap. He who had ecstatically dipped his hand in the red blood, he who had ridden down Dickieson, became, from that moment on, a stiff and rather graceless model of the rustic proprieties ; cannily profiting by the high war prices, and yearly stowing away a little nest-egg in the bank against calamity ; approved of and sometimes consulted by the greater lairds for the massive and placid sense of what he said, when he could be induced to say anything ; and particularly valued by the minister, Mr. Torrance, as a right-hand man in the parish, and a model to parents. The transfiguration had been for the moment only ; some Barbarossa, some old Adam of our ancestors, sleeps in all of us till the fit circumstance shall call it into action ; and, for as sober as he now seemed, Hob had given once for all the measure of the devil that haunted him. He was married, and, by reason of the effulgence of that legendary night, was adored by his wife. He had a mob of little lusty, barefoot children who marched in a caravan the long miles to school, the stages of whose pilgrimage were marked by acts of spoliation and mischief, and who were qualified in the country-side as "fair pests,"

But in the house, if "faither was in," they were quiet as mice. In short, Hob moved through life in a great peace—the reward of anyone who shall have killed his man, with any formidable and figurative circumstance, in the midst of a country gagged and swaddled with civilisation.

It was a current remark that the Elliotts were "guid and bad, like sanguishes"; and certainly there was a curious distinction, the men of business coming alternately with the dreamers. The second brother, Gib, was a weaver by trade, had gone out early into the world to Edinburgh, and come home again with his wings singed. There was an exaltation in his nature which had led him to embrace with enthusiasm the principles of the French Revolution, and had ended by bringing him under the hawse of my Lord Hermiston in that furious onslaught of his upon the Liberals, which sent Mure and Palmer into exile and dashed the party into chaff. It was whispered that my lord, in his great scorn for the movement, and prevailed upon a little by a sense of neighbourliness, had given Gib a hint. Meeting him one day in the Potter Row, my lord had stopped in front of him. "Gib, ye eediot," he had said, "what's this I hear of you? Poalitics, poalitics, poalitics, weaver's poalitics, is the way of it, I hear. If ye arenae a' the-gether dozened with eediocy, ye'll gang your ways back to Cauldstaneslap, and ca'\* your loom, and ca' your loom, man!" And Gilbert had taken him at the word and returned, with an expedition almost to be called flight, to the house of his father. The clearest of his inheritance was that family gift of prayer of which Kirstie had boasted; and the baffled politician now turned his attention to religious matters—or, as others said, to heresy and schism. Every Sunday morning he was in Cross-michael, where he had gathered together, one by one, a sect of about a dozen persons, who called themselves "God's Remnant of the True Faithful," or, for short, "God's Remnant." To the profane, they were known as "Gib's Deils." Baillie Sweedie, a noted humorist in the town, vowed that the proceedings always opened to the tune of "The Deil Fly Away with the Exciseman," and that the sacrament was dispensed in the form of hot whiskey toddy; both wicked hits at the evangelist, who

\* Drive.

had been suspected of smuggling in his youth, and had been overtaken (as the phrase went) on the streets of Crossmichael one Fair day. It was known that every Sunday they prayed for a blessing on the arms of Bonaparte. For this, "God's Remnant," as they were "skailing"\* from the cottage that did duty for a temple, had been repeatedly stoned by the bairns, and Gib himself hooted by a squadron of Border volunteers in which his own brother, Dand, rode in a uniform and with a drawn sword. The "Remnant" were believed, besides, to be "antinomian in principle," which might otherwise have been a serious charge, but the way public opinion then blew it was quite swallowed up and forgotten in the scandal about Bonaparte. For the rest, Gilbert had set up his loom in an out-house at Cauldstaneslap, where he laboured assiduously six days of the week. His brothers, appalled by his political opinions and willing to avoid dissension in the household, spoke but little to him; he less to them, remaining absorbed in the study of the Bible and almost constant prayer. The gaunt weaver was dry-nurse at Cauldstaneslap, and the bairns loved him dearly. Except when he was carrying an infant in his arms, he was rarely seen to smile—as, indeed, there were few smilers in that family. When his sister-in-law rallied him, and proposed that he should get a wife and bairns of his own, since he was so fond of them, "I have no clearness of mind upon that point," he would reply. If nobody called him in to dinner, he stayed out. Mrs. Hob, a hard, unsympathetic woman, once tried the experiment. He went without food all day, but at dusk, as the light began to fail him, he came into the house of his own accord, looking puzzled. "I've had a great gale of prayer upon my speerit," said he. "I canna mind sae muckle's what I had for denner." The creed of God's Remnant was justified in the life of its founder. "And yet I dinna ken," said Kirstie. "He's maybe no more stockfish than his neeghbours! He rode wi' the rest o' them, and had a good stamach to the work, by a' that I hear! God's Remnant! The deil's clavers! There wasnae muckle Christianity in the way Hob guided Johnny Dickieson, at the least of it; but Guid kens! Is he a Christian even? He might be

\* Dispersing.



a Mahommedan or a Deevil or a Fireworshipper, for what I ken."

The third brother had his name on a door-plate, no less, in the city of Glasgow, "Mr. Clement Elliott," as long as your arm. In his case, that spirit of innovation which had shown itself timidly in the case of Hob by the admission of new manures, and which had run to waste with Gilbert in subversive politics and heretical religions, bore useful fruit in many ingenious mechanical improvements. In boyhood, from his addiction to strange devices of sticks and string, he had been counted the most eccentric of the family. But that was all by now; and he was a partner of his firm, and looked to die a bailie. He too had married, and was rearing a plentiful family in the smoke and din of Glasgow; he was wealthy, and could have bought out his brother, the cock-laird, six times over, it was whispered; and when he slipped away to Cauldstaneslap for a well-earned holiday, which he did as often as he was able, he astonished the neighbours with his broadcloth, his beaver hat, and the ample plies of his neck-cloth. Though an eminently solid man at bottom, after the pattern of Hob, he had contracted a certain Glasgow briskness and *aplomb* which set him off. All the other Elliotts were as lean as a rake, but Clement was laying on fat, and he panted sorely when he must get into his boots. Dand said, chuckling: "Ay, Clem has the elements of a corporation." "A provest and corporation," returned Clem. And his readiness was much admired.

The fourth brother, Dand, was a shepherd to his trade, and by starts, when he could bring his mind to it, excelled in the business. Nobody could train a dog like Dandie; nobody, through the peril of great storms in the winter time, could do more gallantly. But if his dexterity were exquisite, his diligence was but fitful; and he served his brother for bed and board, and a trifle of pocket money when he asked for it. He loved money well enough, knew very well how to spend it, and could make a shrewd bargain when he liked. But he preferred a vague knowledge that he was well to windward to any counted coins in the pocket; he felt himself richer so. Hob would expostulate, "I'm an amature herd." Dand would reply, "I'll keep your sheep to you when I'm so minded,

but I'll keep my liberty too. Thir's no man can coandescend on what I'm worth." Clem would expound to him the miraculous results of compound interest, and recommend investments. "Ay, man?" Dand would say, "and do you think, if I took Hob's siller, that I wouldnae drink it or wear it on the lassies? And, anyway, my kingdom is no of this world. Either I'm a poet or else I'm nothing." Clem would remind him of old age. "I'll die young, like Robbie Burns," he would say stoutly. No question but he had a certain accomplishment in minor verse. His "Hermiston Burn," with its pretty refrain—

"I love to gang thinking whaur ye gang linking,  
Hermiston burn, in the howe;"

his "Auld, auld Elliotts, clay-cauld Elliotts, dour, bauld Elliotts of auld," and his really fascinating piece about the Praying Weaver's Stone, had gained him in the neighbourhood the reputation, still possible in Scotland, of a local bard; and, though not printed himself, he was recognised by others who were and who had become famous. Walter Scott owed to Dandie the text of the "Raid of Wearie" in the *Minstrelsy*; and made him welcome at his house, and appreciated his talents, such as they were, with all his usual generosity. The Ettrick Shepherd was his sworn crony; they would meet, drink to excess, roar out their lyrics in each other's faces, and quarrel and make it up again till bedtime. And besides these recognitions, almost to be called official, Dandie was made welcome for the sake of his gift through the farmhouses of several contiguous dales, and was thus exposed to manifold temptations which he rather sought than fled. He had figured on the stool of repentance, for once fulfilling to the letter the tradition of his hero and model. His humorous verses to Mr. Torrance on that occasion—"Kenspeckle \* here my lane† I stand"—unfortunately too indelicate for further citation, ran through the country like a fiery cross; they were recited, quoted, paraphrased and laughed over as far away as Dumfries on the one hand and Dunbar on the other.

These four brothers were united by a close bond, the bond of that mutual admiration—or, rather, mutual hero-worship

\* Conspicuous.

† By myself.

—which is so strong among the secluded families who have much ability and little culture. Even the extremes admired each other. Hob, who had as much poetry as the tongs, professed to find pleasure in Dand's verses ; Clem, who had no more religion than Claverhouse, nourished a heartfelt, at least an open-mouthed, admiration of Gib's prayers ; and Dandie followed with relish the rise of Clem's fortunes. Indulgence followed hard on the heels of admiration. The laird, Clem and Dand, who were Tories and patriots of the hottest quality, excused to themselves, with a certain bashfulness, the radical and revolutionary heresies of Gib. By another division of the family the laird, Clem, and Gib, who were men exactly virtuous, swallowed the dose of Dand's irregularities as a kind of clog or drawback in the mysterious providence of God affixed to bards, and distinctly probative of poetical genius. To appreciate the simplicity of their mutual admiration it was necessary to hear Clem, arrived upon one of his visits, and dealing in a spirit of continuous irony with the affairs and personalities of that great city of Glasgow where he lived and transacted business. The various personages, ministers of the church, municipal officers, mercantile big-wigs, whom he had occasion to introduce, were all alike denigrated, all served but as reflectors to cast back a flattering side-light on the house of Cauldstaneslap. The Provost, for whom Clem by exception entertained a measure of respect, he would liken to Hob. "He minds me o' the laird there," he would say. "He has some of Hob's grand, whun-stane sense, and the same way with him of steiking his mouth when he's no very pleased." And Hob, all unconscious, would draw down his upper lip and produce, as if for comparison, the formidable grimace referred to. The unsatisfactory incumbent of St. Enoch's Kirk was thus briefly dismissed : "If he had but twa fingers o' Gib's, he would waken them up." And Gib, honest man ! would look down and secretly smile. Clem was a spy whom they had sent out into the world of men. He had come back with the good news that there was nobody to compare with the Four Black Brothers, no position that they would not adorn, no official that it would not be well they should replace, no interest of mankind, secular or spiritual,

which would not immediately bloom under their supervision. The excuse of their folly is in two words : scarce the breadth of a hair divided them from the peasantry. The measure of their sense is this : that these symposia of rustic vanity were kept entirely within the family, like some secret ancestral practice. To the world their serious faces were never deformed by the suspicion of any simper of self-contentment. Yet it was known. "They hae a guid pride o' themsels !" was the word in the country-side.

Lastly, in a Border story, there should be added their "two-names." Hob was The Laird. "Roy ne puis, prince ne daigne" ; he was the laird of Cauldstaneslap—say fifty acres—*ipsissimus*. Clement was Mr. Elliott, as upon his door-plate, the earlier Dafty having been discarded as no longer applicable, and indeed only a reminder of misjudgment and the imbecility of the public ; and the youngest, in honour of his perpetual wanderings, was known by the sobriquet of Randy Dand.

It will be understood that not all this information was communicated by the aunt, who had too much of the family failing herself to appreciate it thoroughly in others. But as time went on, Archie began to observe an omission in the family chronicle.

"Is there not a girl too ?" he asked.

"Ay. Kirstie. She was named for me, or my grandmother at least—it's the same thing," returned the aunt, and went on again about Dand, whom she secretly preferred by reason of his gallantries.

"But what is your niece like ?" said Archie at the next opportunity.

"Her ? As black's your hat ! But I dinna suppose she would maybe be what you would ca' *ill-looking* a' thegither. Na, she's a kind of a handsome jaud—a kind o' gipsy," said the aunt, who had two sets of scales for men and women—or perhaps it would be more fair to say that she had three, and the third and the most loaded was for girls.

"How comes it that I never see her in church ?" said Archie.

"'Deed, and I believe she's in Glesgie with Clem and his wife. A heap good she's like to get of it ! I dinna say for

men folk, but where weemen folk are born, there let them bide. Glory to God, I was never far'er from here than Crossmichael."

In the meanwhile it began to strike Archie as strange, that while she thus sang the praises of her kinsfolk, and manifestly relished their virtues and (I may say) their vices like a thing creditable to herself, there should appear not the least sign of cordiality between the house of Hermiston and that of Cauldstaneslap. Going to church of a Sunday, as the lady house-keeper stepped with her skirts kilted, three tucks of her white petticoat showing below, and her best India shawl upon her back (if the day were fine) in a pattern of radiant dyes, she would sometimes overtake her relatives preceding her more leisurely in the same direction. Gib of course was absent: by shrieh of day he had been gone to Crossmichael and his fellow heretics; but the rest of the family would be seen marching in open order: Hob and Dand, stiff-necked, straight-backed six-footers, with severe dark faces, and their plaids about their shoulders; the convoy of children scattering (in a state of high polish) on the wayside, and every now and again collected by the shrill summons of the mother; and the mother herself, by a suggestive circumstance which might have afforded matter of thought to a more experienced observer than Archie, wrapped in a shawl nearly identical with Kirstie's but a thought more gaudy and conspicuously newer. At the sight, Kirstie grew more tall—Kirstie showed her classical profile, nose in air and nostril spread, the pure blood came in her cheek evenly in a delicate living pink.

"A braw day to-ye, Mistress Elliott," said she, and hostility and gentility were nicely mingled in her tones. "A fine day, mem," the laird's wife would reply with a miraculous curtsy, spreading the while her plumage—setting off, in other words, and with arts unknown to the mere man, the pattern of her India shawl. Behind her, the whole Cauldstaneslap contingent marched in closer order, and with an indescribable air of being in the presence of the foe; and while Dandie saluted his aunt with a certain familiarity as of one who was well in court, Hob marched on in awful immobility. There appeared upon the face of this attitude in the family the consequences of some dreadful feud. Presumably the two

women had been principals in the original encounter, and the laird had probably been drawn into the quarrel by the ears, too late to be included in the present skin-deep reconciliation.

"Kirstie," said Archie one day, "what is this you have against your family?"

"I dinna complean," said Kirstie with a flush. "I say naething."

"I see you do not—not even good day to your own nephew," said he.

"I hae naething to be ashamed of," said she. "I can say the Lord's prayer with a good grace. If Hob was ill, or in preeson or poverty, I would see to him blithely. But for curtchyng and complimenting and colloquing, thank ye kindly!"

Archie had a bit of a smile: he leaned back in his chair. "I think you and Mrs. Robert are not very good friends," says he slyly, "when you have your India shawls on?"

She looked upon him in silence, with a sparkling eye but an indecipherable expression; and that was all that Archie was ever destined to learn of the battle of the India shawls.

"Do none of them ever come here to see you?" he inquired.

"Mr. Archie," said she, "I hope that I ken my place better. It would be a queer thing, I think, if I was to clam-jamfry\* up your faither's house . . . that I should say it!—a dirty, black-a-vised clan, no ane o' them it was worth while to mar soap upon but just mysel'! Na, they're all damnifeed wi' the black Ellwalds. I have nae patience wi' black folk." Then, with a sudden consciousness of the case of Archie, "No that it maitters for men sae muckle," she made haste to add, "but there's naebody can deny that it's unwomanly. Long hair is the ornament o' woman ony way; we've good warrandise for that—it's in the Bible—and wha can doubt that the Apostle had some gowden-haired lassie in his mind—Apostle and all, for what was he but just a man like yersel'?"

ROBERT LOUIS STEVENSON.

(To be continued.)

\* Crowd.



## DUMAS AND THE ENGLISH DRAMA.

---

IN English-speaking countries, the name of Alexandre Dumas *fils* is more widely known than his works. This fact is entirely to his honour as an artist. It distinguishes him at once from the great majority of his contemporaries and immediate predecessors in the French drama. From the days of Dryden onwards, it has been, and it still is, our habit to adapt French plays instead of translating them; so that, with very few exceptions, the plays which find their way to the English or American stage are those which can be tortured into some sort of distant resemblance to English or American life. Now, the masterpieces of dramatic literature never lend themselves to this Procrustean process. Melodramas, buffooneries, comedies of mechanical intrigue can be forced into the costumes of any country; but plays in which an artist concentrates the essence of character and manners, or a thinker expresses his personal convictions and ideals, are quite intractable to the adapter. Scribe, D'Ennery, and Sardou—the vaudevillistes, the melodramatists, and the practitioners of the clockwork intrigue, warranted to go in any climate—have amused millions of playgoers throughout the Anglo-Saxon world, most of whom have not even heard their names. Dumas, on the other hand, is known by name to all people of culture. They have heard of his ideas, his theses, his paradoxes; they have formed some general conception of his personality; but, if they know his plays, it is either because they have read them or because they have seen them acted in France, or by travelling French companies. Except “*La Dame aux Camélias*,” which, under the name of “*Camille*,” has been widely acted in America, none of his plays, so far as I know,

has attained any lasting popularity in English dress. Translations of "L'Etrangère" and "La Princesse Georges" have failed utterly. Adaptations of "Le Demi-Monde" and "L'Ami des Femmes," with all that is really characteristic omitted, have met with a certain success, but only through the personal popularity of Mr. Charles Wyndham. I think I have heard of an adaptation of "Diane de Lys," but it is certainly long since forgotten. A translation of "Monsieur Alphonse" has shared the same fate. "Denise" has recently been acted, with some acceptance, in the provinces. "La Question d'Argent," "Le Fils Naturel," "Un Père Prodigue," "Les Idées de Madame Aubray," "Une Visite de Nocces," "La Femme de Claude," "La Princesse de Bagdad," and "Francillon" have not, to the best of my belief, been either translated or adapted, at any rate in England.

None the less is Dumas recognised by all students of the drama, whether playwrights or critics, as the master-spirit of the modern French stage. He is not adaptable—thank heaven!—but he is extremely readable. We all know him—all who are in any sense specialists—and some of us greatly delight in him. In brief, he is an influence to be reckoned with, to be accepted or rejected. We hope and believe that we are laying the foundations of an original English drama; but that does not mean that we are to shut ourselves off from the rest of the world, and re-discover all the processes of the art. Rather it behoves us to look carefully around, to study the methods and ideals of foreign masters, and to take example by them—or warning. My present purpose is to inquire in which capacity Dumas can best serve us.

Let me state at once the point towards which my considerations tend. We have something to learn, I think, from Dumas; but we must develop, not imitate, his methods. The drama of the future, not in England alone, must begin where he leaves off, on pain of sinking into puerility and inanition.

First, as to technique. In the preface to "Un Père Prodigue" Dumas gives us his technical confession of faith, concluding that "the dramatist who should know *man* like Balzac and the *theatre* like Scribe, would be the greatest dramatist of all time." To which of these summits of science did Dumas himself most nearly attain? I fear we must answer, to the latter. He

knew the theatre very like Scribe—too like Scribe. He is commonly said to have overthrown the supremacy of Scribe, and revolutionised the drama; but, great as was the effect produced by "*La Dame aux Camélias*," it is misleading, I think, to call it a revolution. True, the play itself, ran directly enough in the teeth of the Scribe formula. Written, or rather transcribed from the novel, in a few days, without even the guidance of a scenario, it is absolutely simple in its development, and relies for its interest on character and sentiment alone. But Dumas did not consistently follow up this line of advance, which, indeed, he had chosen at haphazard and not on any preconceived theory. He was too truly the son of his father to resist the allurements of ingenuity. In his first mature work, "*Le Demi-Monde*," he relapses, to all intents and purposes, not precisely upon the methods of Scribe, but upon those of the plot-school in general. The drama is built on intrigue and counter-intrigue, no less than "*Adrienne Lecouvreur*" or "*Les Pattes de Mouche*," though the artificiality of structure is disguised by the extraordinary latitude of disquisition which Dumas permitted himself. By dint of keen observation and an inexhaustible vivacity of utterance, he persuaded the public to let him add a series of social and moral essays to a story conceived and conducted very much on the ordinary lines. That was the real revolution he effected—he did not shatter the Scribe formula, but expanded it so as to make room for any reasonable quantity of generalisation and theorising. And a reasonable quantity did not suffice him. His theories overflowed into his prefaces, those delightful lay sermons to which the plays will one day, perhaps, be regarded as mere illustrative appendices. Whole pages of these prefaces might quite well be placed in the mouths of the De Jalins, De Ryons, and Thouvenins of the plays, while, on the other hand, whole tirades of the De Jalins and De Ryons might be transferred to the prefaces without leaving any sensible gaps in the dialogue. It was by making room and securing attention for a generalising, not to say sermonising, chorus that Dumas really proved himself an innovator; while of course he chose such themes as provided the chorus with matter for moralisation.

The skeleton of Dumas's plays is so lavishly upholstered with disquisition that it is not always easy to strip off the padding and get at the bare bones of the intrigue. This was once done for me by chance in the case of "Le Demi-Monde." A play was in rehearsal at the Criterion, known to be an adaptation from the French. A friend who had somehow heard the plot, related it to me, and asked me if I could name the original play. I replied that all this business of compromising letters was common to dozens of plays, but that the conduct of the adventuress-heroine in frankly showing her hand to her antagonist, merely because she happens to have won a single trick, seemed to me of a rare ineptitude. Shortly after, my friend met me again, and said, "I hear the Criterion piece is 'Le Demi-Monde.'" I scouted the notion. I had seen the play at the Français three or four times, and read it at least twice; but my memory for plots is not retentive, and this poor, commonplace, and improbable intrigue, stripped of all its trappings, not only did not suggest "Le Demi-Monde," but seemed to me quite unworthy of Dumas. Yet my friend was right; and in Suzanne's mad frankness to Olivier on the subject of the letters, I now recognise the author's hereditary delight in an instance of preternatural and successful cunning and foresight. Suzanne has laid an elaborate and foolhardy trap for Olivier, into which he has fallen; and the author is so enamoured of her adroitness that he must needs allow her to boast of it, just when she ought to keep her counsel.

The intrigue of "L'Ami des Femmes," justly reckoned one of Dumas's most characteristic works, is a still more flagrant instance of Scribism. De Ryons is for ever divining great matters from small indications, with the sagacity of a Zadig or a Sherlock Holmes, and making predictions which punctually come true, through the intervention of chances which he did not and could not foresee. Dumas's two avowed romances, or melodramas as some prefer to call them, "L'Etrangère," and "La Princesse de Bagdad," are much more simply constructed. In the adroit and highly dramatic awakening of expectancy, the first act of "L'Etrangère" is a masterpiece—as good as (but not better than) the first act of "Lady Windermere's Fan," and the first act of "The Benefit of the

Doubt." "Francillon" is simply a Palais-Royal vaudeville writ large. It is my favourite among all his works, but it raises no serious technical question. "Le Fils Naturel" is an unblushing fairy-tale. Dumas's most characteristic pieces of construction, to my mind, are "Monsieur Alphonse" and "Denise." In both, the development of the action from a simple and probable starting-point is incomparably rapid and inevitable. Here he rises far above the Scribe level, and gives proof of personal mastery; but even these plays have no very practical lesson for the English dramatist. The mainspring of their mechanism is one which we, on this side of the Channel, are constitutionally chary of employing—and I am Pharisee enough to think our state the more gracious—I mean deliberate, elaborate, and systematic lying. Nowhere in literature, I am convinced, will you find so many lies to the square inch as in "Monsieur Alphonse." Everyone concerned, from the god-like Montaignin to the terrible child, simply wallows in mendacity. Now, we are not all George Washingtons on this side of the Channel; but, whether from hypocrisy or inborn instinct, our gorge rises at such a surfeit of falsehood. It is one of the disabilities of the English playwright, that his characters (his sympathetic ones, at any rate) must not lie with the freedom and facility permitted, and sometimes even enjoined, in France. Hence such an intrigue as that of "Monsieur Alphonse" (and "Denise" is very much in the same case) is to be recommended for avoidance, rather than imitation.

In minor technical points, Dumas is a notoriously bad model. He makes free, and sometimes almost cynical, use of the soliloquy and the aside. For instance, in "Une Visite de Noces," Lebonnard and De Cygneroi are alone on the stage. Lebonnard suggests that if De Cygneroi goes off with Madame de Morancé, Madame de Cygneroi may take revenge in kind for her husband's unfaithfulness. "She? never!" replies De Cygneroi. "It will never enter her mind. Fortunately, she has her religion; and, besides, women like her never have a lover, my dear fellow. It's women like——," and here Lebonnard positively *interrupts* him with this aside, containing the moral of the play:

"Admirable ! Men think they are jealous of certain women because they are in love with them ; and the truth is that they are in love with them because they are jealous of them, which is quite another matter. Prove to them that they have no reason to be jealous, and they at once perceive that they are not in love."

During the whole aside (six lines in the original text), De Cygneroi stands mute as a fish, and then says "Q'est-ce que tu te racontes-là tout bas ?" Can you imagine a more flagrant abuse of this threadbare old convention ? Even when they are not asides, but form part of the ordinary dialogue, Dumas's interpolated essays can only be regarded as breaches of strict dramatic form, pardonable in him for the sake of their vivacity, but in nowise to be imitated. As for his style, though delightfully supple in quick exchanges of dialogue, it always tends to become heavily rhetorical, antithetical, and literary, in the bad sense of the word, wherever the length of a tirade allows him to develop his periods and work up dialectical or denunciatory fervour. The other day, I ventured to remonstrate with Mr. Sydney Grundy on the overloaded rhetoric of an otherwise very powerful play, "The Greatest of These—" ; but Mr. Grundy's "reasoners" are colloquial in comparison with Dumas's.

Let us turn, now, from form to matter, and try to place Dumas in his relation to the general dramatic movement. Here the first thing to be noted, it seems to me, is that he was not properly a psychologist, but rather a sociologist. M. Bourget, in drawing this obvious distinction, uses a different term, and opposes *moraliste* to *psychologue*. I prefer to say "sociologist," because Dumas was not so much concerned with absolute morality as with conduct under definite social conditions. He was always, from "La Dame aux Camélias" onwards, either combating or reinforcing prejudices. Moreover, he dealt, not really with individuals, but with classes. It is characteristic of the tendency of his mind that he gave a name to two social classes, hitherto innominate, at all events for ears polite : he defined the *demi-monde*, and he dissected the genus "Alphonse." Take, for instance, his Suzanne d'Ange in "Le Demi-Monde"—she is not an individual woman, but simply a *demi-mondaine*. Of course she has certain characteristics, but they are only the characteristics demanded by



the action. It does not for a moment occur to Olivier de Jalin to take her individual nature into account in considering whether he can suffer a *galant homme* like Raymond de Nanjac to marry her. She is a *pêche à quinze sous*, and that is enough. Again, in "Denise," though at this later date Dumas was distinctly verging towards a more intimate and penetrating psychology, he posits in his heroine an ideal character with a single flaw in her record, and then he makes André de Bardannes, not a man, but a nobleman—troubled, that is, as to whether his duty to his name and station permits him to overlook the flaw, not at all concerned as to whether he can banish the recollection of it from his own mind, from his own nerves, sufficiently to love her and be happy in her love. That once taken for granted, the world at large is mightily unconcerned about his duty to his ancestors. The problem becomes one of convention, scarcely even of morality, not at all of psychology. Dumas, in short, was always more interested in general rules than in individual cases. He had the lawgiver in his blood. He must have lisped "Thou shalt" and "Thou shalt not" in his cradle; and the "thou" addressed is never an individual, but a member of some determinate social order. And yet, in spite of himself, he establishes his categorical imperatives on the basis of individual character. When he is pleading for leniency, it is a Denise, a Jeannine, a Raymonde that he draws; when he is implacable and rhadamanthine, it is to a Baronne d'Ange, a Femme de Claude, a Duc de Septmonts. Here, again, "La Dame aux Camélias" stands out as an exception. Social policy and the Family are victorious over, and through, the very virtues of poor Marguerite. Perhaps it is the sense of injustice with which her fate afflicts us that has led the censorships of the world, official and otherwise, to denounce the play as immoral. Its residual tendency, so to speak, is humane; and, in questions of sex, "humane" and "immoral" are practically convertible terms.

In one sense, however, the tendency of Dumas's work, as a whole, was really immoral, and should serve as a warning to other would-be moralists. He placed an impassable chasm between the ideal and the actual in conduct. Every play, says Auguste Vitu (and Dumas has somewhere or other a very

similar remark) should contain *a painting, a judgment, and an ideal*. Now Dumas's pictures were of the life of Paris, or more precisely of a certain sphere of Parisian society, which he represented (to use a scientific rather than an ethical, and therefore question-begging, term) as fundamentally and almost frenetically polygamous. It was a society, not only based on prostitution, but entirely given over to intrigue and gallantry. And to this picture of unbridled polygamy, Dumas opposed an austere and rigorously monogamous ideal, which he himself knew and implicitly admitted to be nothing but a pious opinion, far outside the range of practical politics. His magnanimous Gérards, his saintly Claudes, are not the real people of his theatre; they are as fantastic as his father's Monte-Cristo. His Aristide Fressards and his Thouvenins, again, leave us under the impression that virtue and a large family are the concomitants, not to say the rewards, of hopeless provincialism and vulgarity of mind. Dumas himself only pretends to like these personages; he is far from sharing their smug optimism; it is really with his tongue in his cheek that he claims universal validity for their bourgeois ideals. Yet he throws the whole force of his rhetoric into the doctrine that the only alternative to social corruption, decadence, and ruin is a Puritanic monogamy under legal sanctions. Such a message, addressed to the society he depicts in his plays, must have been worse than useless. It must have left people doubtful of the desirability of virtue, and fully persuaded of its impossibility.

And for this sublime morality (exemplified in practice by two engineers, a demigod, and a country notary) he claims the authority, not of science, but of mysticism. True, he talks a good deal about physiology, but his physiology is very much akin to the palmistry and graphology to which he was quite seriously addicted. Regarding Paris—or that Paris within Paris to which his observation was practically confined—as “the crucible in which God makes His experiments,” he took his own deductions from these experiments as revelations from on high, and announced them with prophetic unction. His religion was that most convenient of creeds, the theism of the atheist. Quite unconcerned as to the historical or philosophical

evidences of religion, he projected his ideal self upon the veil that enshrouds the fountain-head of Causality, and called the simulacrum God. From such a deity, the counterfeit presentment of Dumas's essentially legislative and dogmatic spirit, there naturally proceeded a hard-and-fast system of commandments to be enforced from without upon a society conceived (in its perfect form) as a stationary mechanism. The idea of a morality evolved from within, a taming, and at the same time an enfranchisement, of the individual will, a gradual remodeling of habits of thought and action in ever subtler accordance with the fundamental needs and aspirations of human nature—such an idea was absolutely foreign to Dumas's impatient and imperious intelligence. I sometimes wonder whether the ghost of General Dumas did not "walk" in his grandson oftener than he perhaps suspected. He was apt to regard himself as the heaven-commissioned drill-sergeant of society. But he fortunately inherited from his father the easy-going temper which taught him to laugh and shrug his shoulders when society paid not the slightest attention to his words of command.

Now it is clearly not the drill-sergeant moralist, not the self-consecrated prophet bringing down from—shall we say Montmartre?—a decalogue graven in stone, that is destined to hold the stage of the future, either in England or in Europe. Social distinctions, legal restraints and anomalies, are slowly but surely passing away. It is right and inevitable that the drama should deal with life under its existing forms; but the dramatist who concentrates his study upon castes, classes and institutions, to the neglect of the individual soul, may do effective work in his day, but will scarcely survive it. How many of Dumas's plays have already become historical documents rather than works of vital actuality! Half his theses, for example, assume the indissolubility of marriage—and, behold! marriage is indissoluble no more. Sardou, in his "Marcelle," as M. Sarcey points out, calmly assumes in his public, and attributes to his virtuous dowager, without apology or explanation, those very "ideas" on the subject of marriage with a woman who has erred, which were considered audacious and subversive when Dumas, in fear and trembling, attributed

them to his Madame Aubray. Thus plays which, like "*Le Fils Naturel*," "*Les Idées de Madame Aubray*," and "*Denise*," are aimed point-blank at some social institution or prejudice, tend to become obsolete in the direct ratio of their immediate effectiveness. If they have not some more enduring principle of vitality, they will presently be found lying inert, like spent cannon-balls, in the breach they have created. Whatever course civilisation may take—unless, indeed, it relapses into military barbarism—we may confidently foresee a levelling of class inequalities, and a relaxation of those external trammels and tyrannies which supply the social dramatist of to-day with the conflicts he requires. More and more—unless the drama is to become merely historical and fantastic—the playwright of the future will be thrown back on individual psychology. He will find in it an inexhaustible mine of matter, if only he have the skill to manipulate it to dramatic ends. "It is in the soul that things happen," says the old man in Maeterlinck's "*Intérieur*." It is in the soul that the great dramas of the world always have happened and always will. "*L'art pour l'art*," says Dumas, is a formula "absolutely devoid of sense"; and it must be owned that the phrase is rather a discredited one. But if you ask for what other than art's sake "*Hamlet*," "*Macbeth*," and "*Othello*" exist, I am puzzled to inform you. Their direct morality is the veriest commonplace. It needs no Shakespeare to tell us that we ought not to murder our guests, or put instant and implicit faith in the whisperings of reptile malice. Not to enforce such trumpery "theses" were these mighty dramas called into being, but simply to make light in dark places of the human soul. So, too, with "*Andromaque*" and "*Phèdre*," with "*Faust*" and "*Tasso*," with "*Hedda Gabler*" and "*Bygmester Solness*": they are art, if not for art's sake, let us say for light's sake—for the sake of that light which is indispensable to the growth of a beneficent morality. To this abiding and essential illumination Dumas has not greatly contributed. Here and there, and especially in the single act of "*Une Visite de Noces*," he approached the psychological drama. But, as a rule, he worked with a scourge or a battering-ram rather than a torch.

WILLIAM ARCHER.

## THE FIGURE IN THE CARPET.

---

### VI.

SIX months after Vereker had left England George Corvick, who made his living by his pen, contracted for a piece of work which imposed on him an absence of some length and a journey of some difficulty, and his undertaking of which was rather a surprise to me. His brother-in-law had become editor of a big provincial paper, and the big provincial paper, in a fine flight of fancy, had conceived the idea of sending a "special commissioner" to India. Special commissioners had begun, in the metropolitan press, to be the fashion, and the journal in question felt that it had passed too long for a mere country cousin. Corvick had no hand, I knew, for the big brush of the correspondent, but that was his brother-in-law's affair, and the fact that a particular task was not in his line was apt to be exactly, with himself, a reason for accepting it. He was prepared to out-Herod the metropolitan press; he took solemn precautions against priggishness, he exquisitely outraged taste. Nobody ever knew it—the taste was all his own. In addition to his expenses he was to be conveniently paid, and I found myself able to help him, for the usual big book, to a plausible arrangement with the usual big publisher. I naturally inferred that his obvious desire to make a little money was not unconnected with the prospect of a union with Gwendolen Erme. I was aware that her mother's opposition was largely addressed to his want of means and of lucrative abilities, but it so happened that, on my saying the last time I saw him something that bore on the question of his separation from our young lady, he exclaimed with an emphasis that startled me: "Ah, I'm not a bit engaged to her, you know!"

"Not overtly," I rejoined, "because her mother doesn't like you. But I've always taken for granted a private understanding."

"Well, there *was* one. But there isn't now." That was all he said, except something about Mrs. Erme's having got on her feet again in the most extraordinary way—a remark from which I gathered he wished me to think he meant that private understandings were of little use when the doctor didn't share them. What I took the liberty of really thinking was that the girl might in some way have alienated him. Well, if he had taken the turn of jealousy, for instance, it could scarcely be jealousy of me. In that case (besides the absurdity of it) he wouldn't have gone away to leave us together. For some time before his departure we had indulged in no allusion to the buried treasure, and from his silence, of which mine was the consequence, I had drawn a sharp conclusion. His courage had dropped, his ardour had gone the way of mine—this inference at least he left me to enjoy. More than that he couldn't do; he couldn't face the triumph with which I might have greeted an explicit admission. He needn't have been afraid, poor dear, for I had by this time lost all need to triumph. In fact I considered that I showed magnanimity in not reproaching him with his collapse, for the sense of his having thrown up the game made me feel more than ever how much, at last, I depended on him. If Corvick had broken down I should never know; no one would be of any use if *he* wasn't. It wasn't a bit true that I had ceased to care for knowledge; little by little my curiosity had not only begun to ache again, but had become, in my consciousness, a small, familiar torment. There are people, doubtless, to whom torments of such an order appear hardly more natural than the contortions of disease; but I don't know, after all, why I should in this connection so much as mention them. For the few persons, at any rate, abnormal or not, with whom my anecdote is concerned, literature was a game of skill, and skill meant courage, and courage meant honour, and honour meant passion, meant life. The stake on the table was of a different substance, and our roulette was the revolving mind, but we sat round the green board as



intently as the grim gamblers at Monte Carlo. Gwendolen Erme, for that matter, with her white face and her fixed eyes, was of the very type of the lean ladies one had met in the temples of chance. I recognised, in Corvick's absence, that she made this analogy vivid. It was extravagant, I admit, the way she lived for the art of the pen. Her passion visibly preyed upon her, and in her presence I felt almost tepid. I got hold of "Deep Down" again : it was a desert in which she had lost herself, but in which too she had dug a wonderful hole in the sand—a cavity out of which Corvick had still more remarkably pulled her.

Early in March I had a telegram from her, in consequence of which I repaired immediately to Chelsea, where the first thing she said to me was : " He has got it, he has got it ! "

She was moved, as I could see, to such depths that she must mean the great thing. " Vereker's idea ? "

" His general intention. George has cabled from Bombay. "

She had the missive open there ; it was emphatic, but it was brief. " Eureka. Immense. " That was all—he had saved the money of the signature. I shared her emotion, but I was disappointed. " He doesn't say what it is. "

" How could he—in a telegram ? He'll write it. "

" But how does he know ? "

" Know it's the real thing ? Oh, I'm sure when you see it, you do know. *Vera incessu patuit dea !* "

" But fancy such dears becoming patent in India ! "—I went all lengths in my high spirits. " How strange to have been able to go into the thing again in the midst of such different and such powerful solicitations ! "

" He hasn't gone into it, I know ; it's the thing itself, let severely alone for six months, that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle. He didn't take a book with him—on purpose ; indeed he wouldn't have needed to—he knows them, as I do, all by heart. They all worked in him together, and some day, somewhere, when he wasn't thinking, they fell, in all their superb intricacy, into the one right combination. The figure in the carpet came out. That's the way he knew it would come, and the real reason—you didn't in the least understand, but I suppose I may tell you now—why he

went and why I consented to his going. We knew the change would do it, the difference of thought, of scene, would give the needed touch, the magic shake. We had perfectly, we had admirably calculated. The elements were all in his mind, and in the *seconde* of a new and intense experience they just struck light." She positively struck light herself—she was literally, facially luminous. I stammered something about unconscious cerebration, and she continued: "He'll come right home—this will bring him."

"To see Vereker, you mean?"

"To see Vereker—and to see *me*. Think what he'll have to tell me!"

I hesitated. "About India?"

"About fiddlesticks! About Vereker—about the figure in the carpet."

"But, as you say, we shall surely have that in a letter."

She thought like one inspired, and I remembered how Corvick had told me, long before, that her face was interesting. "Perhaps it won't go in a letter, if it's 'immense.'"

"Perhaps not—if it's immense bosh. If he has got something that won't go in a letter, he hasn't got *the* thing. Vereker's own statement to me was exactly that the 'figure' *would* go in a letter."

"Well, I cabled to George an hour ago—two words," said Gwendolen.

"Is it indiscreet of me to inquire what they were?"

She hung fire, but at last she brought them out. "'Angel, write.'"

"Good!" I exclaimed. "I'll make it sure—I'll send him the same."

## VII.

My words, however, were not absolutely the same—I put something instead of "angel"; and in the sequel my epithet seemed the more apt, for when eventually we heard from Corvick it was merely, it was thoroughly to be tantalised. He was magnificent in his triumph, he described his discovery as stupendous; but his ecstasy only obscured it—there were to be no particulars till he should have submitted his conception

to Vereker. He had thrown up his commission, he had thrown up his book, he had thrown up everything but the instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, where that celebrity was making a stay. I wrote him a letter which was to await him at Aden—I besought him to relieve my suspense. That he found my letter was indicated by a telegram which, reaching me after weary days and without my having received an answer to my laconic dispatch to Bombay, was evidently intended as a reply to both communications. Those few words were in familiar French, the French of the day, which Corvick often made use of to show he wasn't a prig. It had for some persons the opposite effect, but his message may fairly be paraphrased. "Have patience; I want to see, as it breaks on you, the face you'll make!" "*Telle-ment envie de voir ta tête!*"—that was what I had to sit down with. I can certainly not be said to have sat down, for I seem to remember myself at this time as rushing constantly between the little house in Chelsea and my own. Our impatience, Gwendolen's and mine, was equal, but I kept hoping her light would be greater. We all spent during this episode, for people of our means, a great deal of money in telegrams, and I counted on the receipt of news from Rapallo immediately after the junction of the discoverer with the discovered. The interval seemed an age, but late one day I heard a hansom rattle up to my door with the crash engendered by a hint of liberality. I lived with my heart in my mouth and I bounded to the window—a movement which gave me a view of a young lady erect on the footboard of the vehicle and eagerly looking up at my house. At sight of me she flourished a paper with a movement that brought me straight down, the movement with which, in melodramas, handkerchiefs and reprieves are flourished at the foot of the scaffold.

"Just seen Vereker—not a note wrong. Pressed me to bosom—keeps me a month." So much I read on her paper while the cabby dropped a grin from his perch. I paid him, profusely, in my excitement, and she suffered it in hers; then as he drove away we started to walk about and talk. We had talked, heaven knows, enough before, but this was a wonderful push. We pictured the whole scene at Rapallo, where he

would have written, mentioning my name, for permission to call ; that is, *I* pictured it, having more material than my companion, whom I felt hang on my lips as we stopped, on purpose, before shop-windows we didn't look into. About one thing we were clear : if he was staying on for fuller communication we should at least have a letter from him that would help us through the dregs of delay. We understood his staying on, and yet each of us saw, I think, that the other hated it. The letter we were clear about arrived ; it was for Gwendolen, and I called upon her in time to save her the trouble of bringing it to me. She didn't read it out, as was natural enough ; but she repeated to me what it chiefly embodied. This consisted of the remarkable statement that he would tell her when they were married exactly what she wanted to know.

"Only when we're married—not before," she explained. "It's tantamount to saying—isn't it ?—that I must marry him straight off !" She smiled at me while I flushed with disappointment, a vision of fresh delay that made me at first unconscious of my surprise. It seemed more than a hint that on me as well he would impose some tiresome condition. Suddenly, while she reported several more things from his letter, I remembered what he had told me before going away. He found Mr. Vereker deliriously interesting and his own possession of the secret a kind of intoxication. The buried treasure was all gold and gems. Now that he had seen it, it seemed to grow and grow before him ; it was, in all time, in all tongues, one of the most wonderful flowers of art. Nothing, above all, when once one was face to face with it, had been more consummately done. When once it was there for you it was there with a splendour that made you ashamed, and there had not been, save in the bottomless vulgarity of the age, with everyone tasteless and tainted, every sense stopped, the smallest reason why it should have been overlooked. It was immense, but it was simple—it was simple, but it was immense, and the final knowledge of it was an experience quite apart. He intimated that the charm of such an experience, the desire to drain it, in its freshness, to the last drop, was what kept him there close to the source. Gwendolen, frankly radiant as she tossed me these fragments, showed the elation of a prospect

more assured than my own. That brought me back to the question of her marriage, prompted me to ask her if what she meant by what she had just surprised me with was that she was under an engagement.

"Of course I am!" she answered. "Didn't you know it?" She appeared astonished; but I was still more so, for Corvick had told me the exact contrary. I didn't mention this, however; I only reminded her that I had not been to that degree in her confidence, or even in Corvick's, and that moreover I was not in ignorance of her mother's interdict. At bottom I was troubled by the disparity of the two assertions; but after a moment I felt that Corvick's was the one I least doubted. This simply reduced me to asking myself if the girl had, on the spot, improvised an engagement—vamped up an old one or dashed off a new—in order to arrive at the satisfaction she desired. I reflected that she had resources of which I was destitute; but she made her case slightly more intelligible by rejoining presently: "What the state of things has been is that we felt of course bound to do nothing in mamma's lifetime."

"But now you think you'll just dispense with your mother's consent?"

"Ah, it may not come to that!" I wondered what it might come to, and she went on: "Poor dear, she may swallow the dose. In fact, you know," she added, with a laugh, "she really *must*!"—a proposition of which, on behalf of everyone concerned, I fully recognised the force.

#### VIII.

Nothing more annoying had ever happened to me than to become aware before Corvick's arrival in England that I should not be there to put him through. I found myself abruptly called to Germany by the alarming illness of my younger brother, who, against my advice, had gone to Munich to study, at the feet indeed of a great master, the art of portraiture in oils. The near relative who made him an allowance had threatened to withdraw it if he should, under specious pretexts, turn for superior truth to Paris—Paris being somehow, for a Cheltenham aunt, the school of evil, the abyss. I deplored this prejudice at the time, and the deep injury of it

was now visible—first in the fact that it had not saved the poor boy, who was clever, frail and foolish, from congestion of the lungs, and second in the greater remoteness from London to which the event condemned me. I am afraid that what was uppermost in my mind during several anxious weeks was the sense that if we had only been in Paris I might have run over to see Corvick. This was actually out of the question from every point of view ; my brother, whose recovery gave us both plenty to do, was ill for three months, during which I never left him and at the end of which we had to face the absolute prohibition of a return to England. The consideration of climate imposed itself, and he was in no state to meet it alone. I took him to Meran and there spent the summer with him, trying to show him by example how to get back to work, and nursing a rage of another sort that I tried not to show him.

The whole business proved the first of a series of phenomena so strangely combined that, taken together (which was how I had to take them) they form as good an illustration as I can recall of the manner in which, for the good of his soul doubtless, fate sometimes deals with a man's avidity. These incidents certainly had larger bearings than the comparatively meagre consequence we are here concerned with—though I feel that consequence also to be a thing to speak of with some respect. It's mainly in such a light, I confess, at any rate, that, at this hour, the ugly fruit of my exile is present to me. Even at first indeed the spirit in which my avidity, as I have called it, made me regard this term owed no element of ease to the fact that before getting home George Corvick wrote me, from Rapallo, in a way I didn't like. His letter had none of the sedative action that I must, to-day, profess myself sure he had wished to give it, and the march of occurrences was not so ordered as to make up for what it lacked. He had begun, on the spot, for one of the quarterlies, a great last word on Vereker's writings, and this exhaustive study, the only one that would have counted—have existed, was to turn on the new light, to utter (oh, so quietly !) the unimagined truth. It was, in other words, to trace the figure in the carpet through every convolution, to reproduce it in every tint. The result, said Corvick, was to be the greatest literary portrait ever painted,



and what he asked of me was just to be so good as not to trouble him with questions till he should hang up his masterpiece before me. He did me the honour to declare that, putting aside the great sitter himself, all aloft in his indifference, I was individually the connoisseur he was most working for, and I was therefore to be a good boy and not try to peep under the curtain before the show was ready. I should enjoy it all the more if I sat still in my place.

I did my best to sit still, but I couldn't help giving a jump on seeing in *The Times*, after I had been a week or two in Munich and before, as I knew, Corvick had reached London, the announcement of the sudden death of poor Mrs. Erme. I instantly wrote to Gwendolen for particulars, and she replied that her mother had succumbed to long-threatened failure of the heart. She didn't say, but I took the liberty of reading into her words that, from the point of view of her marriage and also of her eagerness, which was quite a match for mine, this was a solution more prompt than could have been expected and more radical than waiting for the old lady to swallow the dose. I candidly admit indeed that at the time (for I heard from her repeatedly) I read some singular things into Gwendolen's words and some still more extraordinary ones into her silences. Pen in hand, this way, I live the time over, and it brings back the oddest sense of my having been for months, and in spite of myself, a kind of coerced spectator. All my life had taken refuge in my eyes, which the procession of events appeared to have committed itself to keep astare. There were days when I thought of writing to Hugh Vereker and simply throwing myself on his charity. But I felt, more deeply, that I hadn't fallen quite so low, besides which, quite properly, he would send me about my business. Mrs. Erme's death brought Corvick straight home, and within the month he was united "very quietly"—as quietly, I suppose, as he meant, in his article, to bring out his *trouvaille*—to the young lady he had loved and quitted. (I use this last term because I subsequently grew sure that at the time he went to India, at the time of his great news from Bombay, there was no engagement whatever. There was none at the moment she told me there was one. On the other hand he

certainly became engaged the day he returned.) The happy pair went down to Torquay for their honeymoon, and there, in a reckless hour, it occurred to poor Corvick to take his wife out for a drive. He had no hand for that business : this had been brought home to me of old in a little tour we had once made together in a dogcart. In a dogcart he perched his young bride, for a rattle over Devonshire hills, on one of the likeliest of which he brought his horse, who, it was true, had bolted, down with such violence that the occupants of the cart were hurled forward and that he fell horribly on his head. He was killed on the spot ; Gwendolen escaped unhurt.

I pass rapidly over the question of this unmitigated tragedy, of what the loss of my best friend meant for me, and I complete my little history of my patience and my pain by the frank statement of my having, in a postscript to my very first letter to her after the receipt of the hideous news, asked Mrs. Corvick whether her husband had not at least finished the great article on Vereker. Her answer was as prompt as my inquiry : the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking scrap. She explained that Corvick had just settled down to it when he was interrupted by her mother's death, and then, on his return, had been kept from work by the engrossments into which that calamity plunged them. The opening pages were all that existed ; they were striking, they were promising, but they didn't unveil the idol. That great intellectual feat was obviously to have formed his climax. She said nothing more, nothing to enlighten me as to the state of her own knowledge—the knowledge for the acquisition of which I had conceived her doing prodigious things. This was above all what I wanted to know : had *she* seen the idol unveiled ? Had there been a private ceremony for a palpitating audience of one ? For what else but that ceremony had the previous ceremony been enacted ? I didn't like, as yet, to press her, though when I thought of what had passed between us on the subject in Corvick's absence, her reticence surprised me. It was therefore not till much later, from Meran, that I risked another appeal, risked it in some trepidation, for she continued to tell me nothing. "Did you hear in those few days of your blighted bliss," I

wrote, "what we desired so to hear?" I said "we" as a little hint; and she showed me she could take a little hint. "I heard everything," she replied, "and I mean to keep it to myself!"

## IX.

It was impossible not to be moved with the strongest sympathy for her, and on my return to England I showed her every kindness in my power. Her mother's death had made her means sufficient, and she had gone to live in a more convenient quarter. But her loss had been great and her visitation cruel; it never would have occurred to me moreover to suppose she could come to regard the enjoyment of a technical tip, of a piece of literary experience, as a counterpoise to her grief. Strange to say, none the less, I couldn't help fancying after I had seen her a few times that I caught a glimpse of some such oddity. I hasten to add that there had been other things I couldn't help fancying; and as I never felt I was really clear about these, so, as to the point I here touch on, I give her memory the benefit of every doubt. Stricken and solitary, highly accomplished and now, in her deep mourning, her maturer grace and her uncomplaining sorrow, incontestably handsome, she presented herself as leading a life of singular dignity and beauty. I had at first found a way to believe that I should soon get the better of the reserve formulated, the week after the catastrophe, in her reply to an appeal as to which I was not unconscious that it might strike her as mistimed. Certainly that reserve was something of a shock to me—certainly it puzzled me the more I thought of it, though I tried to explain it, with moments of success, by the supposition of exalted sentiments, of superstitious scruples, of a refinement of loyalty. Certainly, at the same time, it added hugely to the price of Vereker's secret, precious as that mystery already appeared. I may as well confess abjectly that Mrs. Corvick's unexpected attitude was the final tap on the nail that was to fix, as they say, my luckless idea, convert it into the obsession of which I am conscious to the present hour.

But this only helped me the more to be artful, to be adroit,

to allow time to elapse before renewing my suit. There were plenty of speculations for the interval, and one of them was deeply absorbing. Corvick had kept his information back till after the full establishment, between himself and our young lady, of the tenderest intimacy ; then he had let the cat out of the bag. Was it Gwendolen's idea, taking a hint from him, to liberate this animal only on the basis of a relation as close ? Was the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives—for lovers supremely united ? It came back to me in a mystifying manner that, in Kensington-square, when I told him that Corvick would have told the girl he loved, some word had dropped from Vereker that gave colour to this possibility. There might be little in it, but there was enough to make me wonder if I should have to marry Mrs. Corvick to get what I wanted. Was I prepared to offer her this price for the blessing of her knowledge ? Ah ! that way madness lay—so I said to myself at least in bewildered hours. I could see meanwhile the torch she refused to pass on flame away in her chamber of memory—pour through her eyes a light that made a glow in her lonely house. At the end of six months I was fully sure of what this warm presence made up to her for. We had talked again and again of our finished friend, of his talent, his character, his personal charm, his certain career, his dreadful doom, and even of his clear purpose in that great study which was to have been a supreme literary portrait, a kind of Vandyke or Velasquez of criticism. She had conveyed to me in abundance that she was tongue-tied by her perversity, by her piety, that she would never break the silence it had not been given to the man she had loved to break. The hour, however, finally arrived. One evening, when I had been sitting with her longer than usual, I laid my hand firmly on her arm.

“ Now, at last, what *is* it ? ”

She had been expecting me ; she was ready. She gave a long, slow, soundless headshake, merciful only in being inarticulate. This mercy didn't prevent its hurling at me the largest, finest, coldest “ Never ! ” I had yet, in the course of a life that had known denials, had to take full in the face. I took it, and was aware that with the hard blow the tears had

come into my eyes. So, for a while, we sat and looked at each other ; after which I slowly rose. I was wondering if some day she would accept me ; but this was not what I said. I said, as I smoothed down my hat : " I know what to think then : it's nothing ! "

A remote, disdainful pity for me shone out of her dim smile ; then she exclaimed in a voice that I hear at this moment : " It's my *life* ! " As I stood at the door she added : " You've insulted him ! "

" Do you mean Vereker ? "

" I mean—the Dead ! "

I recognised when I reached the street the justice of this accusation. Yes, it was her life—I recognised that too ; but her life, none the less, with the lapse of time, made room for another interest. A year and a half after Corvick's death she published, in a single volume, her second novel, " Overmastered," which I pounced on in the hope of finding in it some possibly unconscious reflection or betrayal. All I found was a much better book than her younger performance, showing, I thought, the better company she had been keeping. As a tissue tolerably intricate, it was a carpet with a figure of its own ; but the figure was not the figure I was looking for. On sending a review of it to *The Middle* I was surprised to learn from the office that a notice was already in type. I had no hesitation, when the paper came out, in attributing this article, which I thought rather vulgarly overdone, to Drayton Deane, who in the old days had been something of a friend of Corvick's, but had only within a few weeks made the acquaintance of his widow. I had had an early copy of the book, but Deane had evidently had an earlier. He lacked all the same the light hand with which Corvick had gilded the gingerbread—he laid on the tinsel in splotches.

## X.

Six months later appeared " The Right of Way," the last hint, though we didn't know it, that Vereker was to give us—a book written wholly during his absence from England and heralded, in a hundred paragraphs, by the usual ineptitudes. I carried the volumes, as early a copy as any, I this time

flattered myself, straightway to Mrs. Corvick. This was the only use I had for them ; I left the inevitable tribute of *The Middle* to some more ingenious mind and some less irritated temper. "But I already have them," Gwendolen said. "Drayton Deane was so good as to bring them to me yesterday, and I've just finished them."

"Yesterday ? How did he get them so soon ?"

"He gets everything soon. He's to review the book in *The Middle*."

"He—Drayton Deane—review Vereker ?" I couldn't get over it.

"Why not ? One fine ignorance is as good as another."

I winced, but I presently said : "You ought to review him yourself !"

"I don't 'review,' " she laughed. "I'm reviewed !"

Just then the door was thrown open. "Ah yes, here's your reviewer !" Drayton Deane was there, with his long legs and his tall forehead ; he had come to see what she thought of "The Right of Way," and to bring news which was singularly relevant.

The evening papers were just out, with a telegram about the author of that work, who had been ill, in Rome, for some days with an attack of malarial fever, which had at first not been thought grave, but which, in consequence of complications, had taken a turn that might give rise to anxiety. Anxiety had indeed at the latest hour begun to be felt.

I was struck, in the presence of these tidings, with the fundamental indifference that Mrs. Corvick's explicit regret quite failed to conceal : it gave me the measure of her independence. Her independence rested on her knowledge, the knowledge that nothing now could destroy and that nothing could make different. The figure in the carpet might take on another twist or two, but the sentence had virtually been written. The writer might go down to his grave ; she was the person in the world to whom—as if she had been his favoured heir—his continued existence was least of a need. This reminded me how I had observed, at a particular moment (after Corvick's death) the drop of her desire to see him face to face. She had got what she wanted without that. I had



been sure that if she hadn't got it she wouldn't have been restrained from the endeavour to sound him personally by those superior reflections, more conceivable on a man's part than on a woman's, which in my case served as a deterrent. It wasn't, however, I hasten to add, that my case, in spite of this invidious comparison, wasn't ambiguous enough. At the thought that Vereker was perhaps at that moment dying, there rolled over me a wave of anguish—a poignant sense of how I still, inconsistently, depended on him. A delicacy that it was my one compensation to suffer to rule me had left the Alps and the Apennines between us, but the vision of the waning opportunity made me feel as if I might, in my despair, at last have gone to him. Of course I should really have done nothing of the sort. I remained for five minutes, while my companions talked of the new book, and when Drayton Deane appealed to me for my opinion of it I replied, getting up, that I detested Hugh Vereker—I couldn't read him. I went away with the moral certainty that as the door closed behind me Deane would remark that I was awfully superficial and his hostess wouldn't contradict him.

I continue to trace with a briefer touch the strange concatenation of affairs. Three weeks after this came Vereker's death, and before the year was out the death of his wife. That poor lady I had never seen, but I had had a futile theory that, should she survive him long enough to be decorously accessible, I might approach her with the feeble flicker of my petition. Did she know, and if she knew would she speak? It was much to be presumed that she would, for more reasons than one, have nothing to say; but when she passed out of all reach I felt that renouncement was indeed my appointed lot. I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone off with the key. I find myself quite as vague as a captive in a dungeon about the time that further elapsed before Mrs. Corvick became the wife of Drayton Deane. I had foreseen, through my bars, this end of the business, though there was no indecent haste and our friendship had rather fallen off. They were both so "awfully intellectual" that it struck people as a suitable match, but I knew better than anyone the wealth of understanding the bride would contribute to the partner-

ship. Never, for a marriage in literary circles—so the newspapers described the alliance—had a bride been so handsomely dowered. I began with due promptness to look for the fruit of their union—that fruit, I mean, of which the premonitory symptoms would be peculiarly visible in the husband. Taking for granted the splendour of the lady's nuptial gift, I expected to see him make a show commensurate with his increase of means. I knew what his means had been—his article on "The Right of Way" had distinctly given one the figure. As he was now exactly in the position in which, still more exactly, I was not, I watched from month to month, in the likely periodicals, for the heavy message poor Corvick had been unable to deliver and the responsibility of which would have fallen on his successor. The widow and wife would have broken, by the domestic hearth, the silence that only a widow and wife might break, and Deane would be as aflame with the knowledge as Corvick, in his own hour, as Gwendolen in hers, had been. Well, he was aflame, doubtless, but the fire was apparently not to become a public blaze. I scanned the periodicals in vain; Drayton Deane filled them with exuberant pages, but he withheld the page I most feverishly sought. He wrote on a thousand subjects, but never on the subject of Vereker. His special line was to tell truths that other people either "funked," as he said, or overlooked, but he never told the only truth that seemed to me in those days to signify. I met the couple in literary circles, as the papers said—I have sufficiently intimated that it was only in such circles we were all constructed to revolve. Gwendolen was more than ever committed to them by the publication of her third novel, and I myself equally classified by holding the opinion that this work was inferior to its immediate predecessor. Was it worse because she had been keeping worse company? If her secret was, as she had told me, her life—a fact discernible in her increasing bloom, an air of conscious privilege that, cleverly corrected by pretty charities, gave distinction to her appearance—it had yet not a direct influence on her work. That only made—everything only made—one yearn the more for it, rounded it off with a mystery finer and subtler.

## XI.

It was therefore off her husband that I could never take my eyes—I hovered about him in a manner that might have made him uneasy. I even sometimes engaged him in conversation. *Didn't* he know, hadn't he come into it as a matter of course? that question hummed in my brain. Of course he knew; otherwise he wouldn't return my stare so queerly. His wife had told him what I wanted, and he was amiably amused at my impotence. He didn't laugh—he was not a laugher: his system was to oppose to my irritation, so that I should crudely expose myself, a conversational blank as vast as his big bare brow. It always happened that I turned away with a settled conviction from these unpeopled expanses, which seemed to complete each other geographically and to symbolise together Drayton Deane's want of voice, want of form. He simply hadn't the art to use what he knew—he literally was incompetent to take up the duty where Corvick had left it. I went further—it was the only glimpse of happiness I had. I made up my mind that the duty didn't appeal to him. He wasn't interested, and he didn't care. Yes, it quite comforted me to believe him too stupid to have joy of the thing I lacked. He was as stupid after as before, and that deepened for me the golden glory in which the mystery was shrouded. I had of course to recognise, however, that his wife might have imposed her conditions, her exactions. I had above all to recognise that with Vereker's death the major incentive disappeared. He was still there to be honoured by what might be done—he was no longer there to give it his sanction.

Who, alas! but he had the authority?

Two children were born to the pair, but the second cost the mother her life. After this calamity I seemed to see another ghost of a chance. I jumped at it in thought, but I waited a certain time, for manners, and at last my opportunity came to me in a remunerative way. His wife had been dead a year when I met Drayton Deane in the smoking-room of a small club of which we both were members, but where for months—perhaps because I rarely entered it—I had not seen him. The room was empty and the occasion propitious. I

deliberately offered him, to have done with the matter for ever, that advantage for which I felt he had long been looking.

"As an older acquaintance of your late wife's than even you were," I began, "you must let me say to you something I have on my mind. I shall be glad to make any terms with you that you see fit to name for the information she had from George Corvick—the information, you know, that he, poor fellow, in one of the happiest hours of his life, had straight from Hugh Vereker."

He looked at me like a dim phrenological bust. "The information——?"

"Vereker's secret, my dear man—the general intention of his books: the string the pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet."

He began to flush—the numbers on his bumps to come out. "Vereker's books had a general intention?"

I stared in my turn. "You don't mean to say you don't know it?" I thought for a moment he was playing with me. "Mrs. Deane knew it; she had it, as I say, straight from Corvick, who had, after infinite search, and to Vereker's own delight, found the very mouth of the cave. Where *is* the mouth? He told after their marriage—and told alone—the person who, when the circumstances were reproduced, must have told you. Have I been wrong in taking for granted that she admitted you, as one of the highest privileges of the relation in which you stood to her, to the knowledge of which, after Corvick's death, she was the sole depositary? All *I* know is that that knowledge is infinitely precious, and what I want you to understand is that if you, in your turn, will admit *me* to it, you will do me a kindness for which I shall be everlastingly grateful."

He had turned at last very red; I daresay he had begun by thinking I had lost my wits. But he followed me little by little, while I, on my side, stared with a livelier surprise. "I don't know what you're thinking about," he said.

He wasn't acting—it was the absurd truth. "She *didn't* tell you——?"

"Nothing about Hugh Vereker."

I was stupefied; the room went round. It had been too good even for that! "Upon your honour?"

"Upon my honour. What the devil's the matter with you?" he demanded.

"I'm astounded—and I'm disappointed. I wanted to get it out of you."

"It isn't *in* me!" he awkwardly laughed. "And even if it were——"

"If it were you'd let me have it, in common humanity. But I believe you. I see—I see!" I went on, conscious, with the full turn of the wheel, of my great delusion, my false view of the poor man's attitude. What I saw, though I couldn't say it, was that his wife hadn't thought him worth enlightening. This struck me as strange for a woman who had thought him worth marrying, until I explained it by the reflection that she couldn't have married him for his understanding. She had married him for something else. He was to some extent enlightened now, but he was even more astonished, more disconcerted; he took a moment to compare my story with his own quickened memories. The result of his meditation was his saying presently, with a good deal of rather feeble form—

"This is the first I hear of what you allude to. I think you must be mistaken as to Mrs. Drayton Deane's having had any unmentioned, and still less any unmentionable, knowledge about Hugh Vereker. She would certainly have wished it—if it bore on his literary character—to be used."

"It *was* used. She used it herself. She told me with her own lips that she *lived* on it."

I had no sooner spoken than I repented of my words; he grew so pale that I felt as if I had struck him. "Ah, 'lived'——!" he murmured, turning short away from me.

My compunction was real; I laid my hand on his shoulder. "I beg you to forgive me—I've made a mistake. You *don't* know what I thought you knew. You could, if I had been right, have rendered me a service; and I had my reasons for assuming that you would be in a position to meet me."

"Your reasons?" he asked. "What were your reasons?"

I looked at him well; I hesitated; I considered. "Come and sit down with me here, and I'll tell you." I drew him to a sofa, I lighted another cigarette, and, beginning with the

anecdote of Vereker's flash of light at Bridges, I gave him an account of the extraordinary chain of accidents that had, in spite of it, kept me till that hour in the dark. I told him, in a word, just what I've written out here. He listened with deepening attention, and I became aware, to my surprise, by his ejaculations, by his questions, that he would have been after all worthy to have been trusted by his wife. So abrupt an experience of her want of trust had an agitating effect on him, but I saw that immediate shock throb away little by little and then gather again into waves of wonder and curiosity—waves that promised (I could perfectly judge) to break eventually with the violence of my own highest tides. I may say that to-day, as victims of unappeased desire, there isn't a pin to choose between us. The poor man's state is almost my consolation ; there are indeed moments when I feel it to be almost my revenge.

HENRY JAMES.



## JAMES DARMESTETER IN ENGLAND.\*

---

FEW Frenchmen, I believe, knew England so intimately as my husband. He had surprised the English character by a sort of happy guess-work before he set himself to study it. He looked at England from within. All that is serious, poetic, and unchangeably romantic in the heart of her was revealed to him by its deep reflection in her poetry. The England sprung from Shakespeare and the Bible, the England of the Border Ballads and of George Eliot's novels, this England of sincere romance and stringent moral value, was known to him no less than the vast, productive, outward England of industry, commerce, politics, and colonisation. He interpreted the soul of the one by the soul of the other, and understood them both. Nay, of the two races, so profoundly different, which divide the British Isles, he understood the enthusiastic "viewy" Englishwoman at least as well as the positive Englishman. In short, that which he grasped most firmly was just that which escapes us almost always in the analysis of a foreign nation :—instinct, spirit, tradition ; all we take for granted, all we leave unsaid, all the secret impulse of our actions. This penetration of the subject handled is the characteristic of these "English Studies."

English poetry is like no other poetry. In the world's great orchestra it is the *Æolian* harp. Its airy delicate song, a bubble of light words, exquisitely blended of half-tints and semitones, intimately thrilled with the vibrations of the soul—all this rare and immaterial loveliness, such as no other literature possesses,

\* Under this title, Mme. Darmesteter has given to COSMOPOLIS her Preface to a forthcoming volume of "English Studies" by the late Professor, which will be published simultaneously in the original French by MM. Calmann Lévy, and in Mme. Darmesteter's English by T. Fisher Unwin.

can, none the less, swell its diapason to the absolute cry of passion, or else fling up aloft a jet of clearest, highest, purest thought. The sob of Othello, the smile of the Lady of the Sensitive Plant; these represent the two poles of English poetry. Between these two extremities what an unspeakable world of visions and ideals, of passions and sensations, often improbable, disordered, or fantastic, but *always sincere*. Ay, there's the secret and the charm! Nowhere in Europe is there a literature where convention is less dominant than in the poetry of a people apparently in bondage to Mrs. Grundy, and weighed to earth by the tyranny of cant.

'Twas in 1877 that James Darmesteter first came to England. He already knew a little English. Despite his youth (he was twenty-eight years old) he was known and marked in the limited circles of Oriental scholars. Lately elected Professor of Zend and Pehlvi in the Ecole des Hautes Etudes of Paris, he had published some essays on points of the Avesta which had attracted considerable notice. 'Twas at this moment that Mr. Max Müller asked him to translate into English for the Clarendon Press, the Zend original of the Vendidad. James accepted with alacrity. And yet it is not easy to translate into a foreign tongue a dead language handed down to us in transcripts whose imperfection verges upon travesty. But that frail exterior, that sensitive delicate spirit, concealed a mainspring of indomitable will. And all is possible to him whose force of volition is equalled by the quality of his staying-power.

Ah, if he could have yielded, it would never have been because of the obstacles apparent in his path! The sirens sing of a far subtler seduction. And when in the middle of his long arid labour, James heard the unexpected voice of English poetry—then, ah then, there was indeed a moment when Zoroaster must have feared an instant apostasy. "I was once on the very point of hating science—I longed to interpret English literature to France": so my dear one was to write to me one day.

But the temptation passed. James had too true a devotion to his ideal of science for any caprice (or any passion even) to dispel it. He did not sacrifice his rare delight in English books; but, since all his actions converged towards one predeter-

mined aim, he found means to subordinate, and even to make a use of, tastes which at one moment had appeared to menace his career. Zoroaster lived to profit by the fitting infidelities of his prophet. But for his love of English, where were the admirable style of the Oxford "Vendidad," where the completeness and sincerity of those "Indian Letters," out of which was to spring the "Essay on the Afghan Tongue?"

And so James renounced the idea, once cherished, of re-forging for a newer generation the colossal work of Monsieur Taine. A dozen essays, a little book on Shakespeare, an edition of "Childe Harold," another of "Macbeth"—these, with the exception of these few following pages, are all that he had time to glean from English fields. But, in his leisure hours, he ever loved to listen to the echo of his dearest thoughts in any kindred English soul. Thus he observed the posthumous adventures of Joan of Arc in England. Thus he noted the reflection of the French Revolution as mirrored in the mind of Wordsworth. Such were the recreations of his delicate spirit. But his study of George Eliot was more than a recreation—it was a profession of faith.

For to James, born in 1849, George Eliot was all that Tolstoi is to the children of the Sixties, all that Nietzsche threatens to become to a younger generation: that is to say, less a great writer than a moral symbol, of which the name is no longer a mere proper noun, but, writ in shorthand, a whole theory of altruism, pity or revolt. All that my husband's soul contained of infinite and tender commiseration for human sorrow; all his faith in duty and self-sacrifice; all that sway which the idea of Law exercised over his philosophic mind; no less than his conviction that our world is slowly moving towards some diviner destiny, wherein a new race shall really live at last; this, and the very temper of his mind, his large and gentle indulgence for others, his uncomplaining patient dignity, his desire for a personal code of ethics (*une morale à moi*), his dream of a new religion to be engendered by the fusion of Faith and Science—all these qualities of his, and all these convictions, were included in his devotion to George Eliot.

Add to the whole his chivalry towards women. A woman to him was ever a thing for mystery and worship. 'Like Tacitus'

Germans, he prized a woman chiefly for what she ventured and what she knew how to suffer ; and George Eliot had dared and suffered "aboon the lave." So it came to pass that her genius, her theory of life, and even her individual experience, combined to make this woman, whom he had never seen, a sort of symbol to my husband of the ten-years'-long growth and movement of his own mind.

Thus by intuition, by reflection, by the love of books and the knowledge of men and women, this Frenchman penetrated the secret of the English soul. But if, as I have said, his knowledge of England began from within, he did not on that account neglect the vast and imposing externals of the British Empire. He saw the nobler aspects of her just but loveless rule. He admired that iron yoke imposed with an impersonal equity upon incalculable races and innumerable religions. The peace of the British Colonies appeared to him rigid and grandiose as ever was the Roman Peace. Yet, if he hailed the rectitude of the strong, his tenderer sympathies were evoked by the ineffectual rebellion of the weak. His heart beat for the Celt in Ireland, for the Indian in India, and all the more warmly because he saw the uselessness of an effort condemned to miss its aim for ever. He pitied the bare breast so vainly, so courageously, opposed to the keen edge of the naked sword. And, while he pitied, he saw the superiority of the English, tyrannical and intolerant though they be ; he said that their inflexible rule was none the less a liberal education for those who obey them ; he recognised that the Fenian conspiring against the Sassenach, and the Bengalee Baboo suffering with a servile smile the inept disdain of the British Civil Servant, are, in spite of all their grievances, enviable and even happy compared with that which they would become, if freed from the constraint which maintains them in the way of progress.

It was in an hour of melancholy—of deepest, heaviest melancholy, despite the most brilliant exterior success—that James Darmesteter made up his mind to spend a year in India, in order to learn the last traditions of the Avesta among the Parsees of Bombay ; and, having gathered these, to pursue upon the north-west frontier his investigation into the language and literature of the Afghan tribes. The effort was great,

his health of the frailest ; but he was out of love with life, and hoped to render one last service to Science, and then to shuffle off this mortal coil. But, as it turned out, this journey undertaken in such sore depression of spirits, was to be one of the rare and dear delights which brightened up his brief existence. Something of the magic and the miracle, something of the sheer delight and amazement of this voyage into the Silver Land of Indian Nights, lingers still in the enchanted pages of the "Lettres sur l'Inde." Everywhere he met with the kindest, the most hospitable, reception. At Bombay he stayed with the governor, Lord Reay ; the officers of Abbottabad made him a fellow of their mess ; the learned *mobeds* of Bombay welcomed him as a brother in Zoroaster ; and the most distinguished mendicants of the Fair of Peshawur treated him as a member of their rambling Academy of Afghan Letters. He liked, admired, and understood all this variegated universe of India. And I know not if he were more at home in the salons of Government House, or in the prison where some poet in tatters, taken more or less red-handed, would sing him some villainous, incendiary Poushtou ballad. The Moonshis of Abbottabad, as they watched him come and go, so light and quiet on his sedate old pony, used to call him "Chota Padre Sahib" : the little Clergyman. But where is the missionary who possesses his magic key for opening the heart and secret of another race ?

'Twas in his Peshawur garden that he chanced to read one day—in the long lazy Indian afternoon—the 'Italian Garden' of Miss Mary Robinson. He said to himself that, on his return from India, he would make the acquaintance of the writer. It is easy to understand how often I have paused and wondered whether or no I should include in this last sheaf of his "English Studies" the essay which prefixed his subsequent translation of my verses. That essay is far less the opinion of a critic, than the ardent expression of a personal sympathy. But all the more for that, perchance, it is one of the most spontaneous and individual pages in this last little garner of relics. The publishing of these fresh emotional pages is at least an indiscretion ; but to keep them back, to confiscate them, seems to me almost a breach of trust. So let them stand

among the others ; a few lyric lines of kindness and fellow-feeling rather than of criticism.

The Indian year went by and waned : spring in Bombay, summer in Peshawur, midsummer and autumn on the Himalayan spurs, and then again a winter in Bombay. At last comes the time for turning home : "Adieu, l'Inde aux nuits d'argent." The College of France, the publishing of his researches, recalled the wanderer to Paris. But, back at home, he never lost sight of his Indian friends. A little later, our square white salon of the Rue Bara was to grow familiar with the dusky Indian faces. Ah, kind, grave, charming apparitions ! How can I forget the Arch-priest Jivanjee Modi, whose alert and curious mind moved so nimbly beneath the rigid formula of his antique belief ? The venerable Tahmuras was only known to me by correspondence. But, if I forget the name, my fancy still evokes the face—the brown, eager face—of a certain Gujerati St. Francis despatched to the Paris Exhibition of 1889 by a section of the Brahmo Somaj. He spoke no modern tongue save Gujerati, sprinkled with some half-dozen words of English ; this sufficed for interminable conversations with my husband (each shouting louder than the other in the difficult parts), but I was necessarily somewhat out of court. We could only exchange the simplest ideas. "You must find everything very dear in Paris ?" I said one day.

"Oh no," replied the sage. "Two sous of bread, three sous of milk, and that's enough." And he re-opened the flood-gates of his illimitable Gujerati. I wonder, has he ever published his book ? He was writing (this Aryan ascetic) a volume on the progress of civilisation in France, profusely—and most diversely !—illustrated by photographs picked up under the arcades of the Rue de Rivoli. It was a quaint conception.

Of all these friends from over seas, the dearest to my husband was Bahramjee Malabari. Many English readers will doubtless know, otherwise than by my husband's notice, that warm and apostolic soul, that subtle, brilliant mind, prophet and pressman : an impossible combination, but it exists in Malabari ! James did not live to add his remarks on his friend Bahramjee's latest book, "The Indian Eye on English Life," and



perhaps I alone know how greatly he admired its large liberty of outlook and the easy dignity of its expression—only I and Mr. Malabari himself. For life afforded the two friends, separated by more than half a world, one last day together. In the end of September, 1894, Mr. Malabari was in Paris, too ill to come to us in our summer home in Seine-et-Oise, but eager for a long conversation with my husband.

James, who never gave a thought to his own fragile health, sped up to Paris and spent the day with his old friend. "Never did two people say more in a single afternoon," he laughed to me on his return ; and all that evening was bright with reminiscences, with the plans, and the projects of Bahramjee Malabari. Meanwhile, the Indian pursued his homeward way. Arrived at Bombay, a few days after the 19th October, he learned at the landing stage the news of my husband's sudden death. Ah, how should I forget the explosion of pity, of regret, of admiration which that cruel news aroused in the heart of India ! There was not, I think, a single Parsee of any standing but signified his affection, his respect, towards the memory of James.

"What shall we do for him ?" they wrote to ask me. And I fancied they might give his name to the precincts of some Zoroastrian Temple. But Mr. Malabari, ever generous, has found a better way. Thanks to his efforts, the Bombay University, of which my husband was a fellow, is about to found a scholarship for Zoroastrian research, which will bear the name of James Darmesteter. And so the sound of that dear name—with Burnouf's and Anquetil Duperron's—will hover still above the flower-decked altars of Fort and Colaba. And, for a long time yet, beside the shores of the Indian Ocean, men will recall the deep learning, the ardent gentle heart, the fragile person, the dignified and loving manners, and all the exquisite simplicity of him whom in Bombay they used to call "our French Dastoor."

MARY JAMES DARMESTETER.

## INTERNATIONAL ARBITRATION : ITS ORIGIN AND PRESENT SCOPE.

---

IN the development of human institutions, the direction in which progress is least rapid is that of politics. Progress in moral sciences is not achieved through discoveries or inventions, but by the slow development of the human intellect and by the gradual transformation of those ideas which govern human actions. In practical politics, more especially, the ever conflicting interests and ambitions of nations, the violent antagonism of popular passions and class prejudices, the keen competition of individual politicians for power or preponderance, necessarily retard the prevalence of moral considerations. To his system of politics Aristotle associated a rule of co-ordinate ethics ; and this principle has been followed by those who have since theorised on the subject. But in practice, it may fairly be said that it is only within this century that the observance of a certain moral rule, though yet insufficiently defined, has been recognised as an indispensable condition in international relations. Of late years this tendency has found its most salient expression in the steadily increasing number of instances in which the solution of differences between nations has been sought in arbitration.

### I.

The number as well as the individual importance of the cases thus dealt with, during the last quarter of a century, has been growing so rapidly, that this remarkable extension of a practice sanctioned by very ancient though rare precedents, must be traceable to some active and powerful agencies. And, therefore, no consideration of the limits within which arbitration may prove practicable and beneficial is possible without a preliminary effort to ascertain the causes which have already favoured its more frequent adoption.

The succinct historical survey, upon which we shall presently enter, establishes the fact that the memorable treaties by virtue

of which arbitration was solemnly recognised as a great principle in international politics, synchronise, on the one hand, with an unprecedented activity of civilising agencies—intellectual enlightenment, moral culture, and material well-being—in all classes of the community throughout the Western world; and, on the other, with the appalling results of great wars, the stupendous increase of armaments, and the invention of more and more destructive engines of war. But the determining factor must be sought in those altruistic tendencies which have influenced so powerfully the recent development of society\* and which are leavening political life with a growing sense of justice, fairness, and charity.

The conditions under which war is now carried on have completely altered its character and its effects. From single combats it grew into encounters confined to bodies of men who made war their profession. It now consists in pitting against each other entire armed nations. Napoleon himself could dispose only of his *chair à canon*. But, as it has been truly remarked, *maintenant on fait la guerre à fond*.

It is true that the constant tendency of modern times has been to humanise war, to codify its usages, to check cruelty and prevent unnecessary suffering. Cities are no longer sacked, nor non-combatants shot down, nor prisoners slaughtered in cold blood. And although war has not yet come to be considered as an anachronism, hostilities are no longer carried on in the ruthless manner of times when all sense of compassion disappeared in war, every instinct of mercy, every kindly impulse became extinct.

Nevertheless war is still the greatest calamity that can befall a civilised country, and the conditions which necessarily govern it are now such, that it assumes more and more the aspect of a life and death struggle between nations. Its consequences are so overwhelming that they may entail the very existence of a whole people. Even in the least redoubtable circumstances, a European war must entail a loss of life so appalling, as to reduce to insignificance all previous records of slaughter. Consequently, a war declared on a slight provocation

\* This topic is treated very fully in Mr. B. Kidd's remarkable work on *Social Evolution*.

or without exhausting all possible means of prevention, is justly looked upon as the greatest of crimes. War cannot now be undertaken with a light heart.

Nor does its arbitrament rest any longer with sovereigns or heads of Government exclusively. In former times a declaration of war depended, both in form and in substance, mostly upon the will of irresponsible rulers. It can now take place only as the outcome of the conviction, more or less clearly expressed, of an entire nation, that a recourse to arms is unavoidable and imperative. *L'état, c'est moi*, was a perfectly true expression of the conditions in which armies, recruited from the dregs of the population, were moved as mute and unreasoning machines, at the pleasure of a master. But armies in which every class is fully represented, can only be effectively put in motion, when the nation itself has become imbued with the belief, that the sacrifices it is called upon to make are absolutely necessary for the maintenance of its interests and its honour.

This tendency to individual inquiry and ascertainment of cause and effect is due, not merely to the gradual prevalence of liberal institutions, to universal suffrage. The spread of education, the facilities of travel, the rapidity of communications by steam and electricity, have contributed to a love of peace, because of a better understanding of other nations and a more accurate conception of the evils of war. And public opinion is now a powerful factor in the government of the world.

Nothing has worked more effectually in this sense, than the freedom and enterprise of the press. Newspapers now carry their readers to the battlefield itself, so to say, and there lay before them an unadorned and vivid picture of the horrors of war. The Napoleonic legend survived, in spite of the terrible demands which the wars of the first Empire made upon France, because only a limited portion of the population realised the sufferings they entailed. The glowing accounts given by the bulletins of the Grand Army, of victories dated from all the capitals of Europe, more than counteracted the impressions created by disaster. The effects of those misleading reports still survived at a later time, and rendered possible the boast, that a nation would make war

for an idea. But the modern war correspondent, who faithfully records the scenes of carnage and devastation amid which he writes, destroys such illusions, and thus becomes a more effective preacher of peace, than the most zealous and eloquent of philanthropists.

Furthermore, the increasing sense of the value of human life is a distinct evidence of the prevalence of morals, and serves as an infallible index of the degree of advancement in civilisation. In like manner, the more active participation of woman in education and social reform, exercises as decisive an influence in favour of peace, as the abnegation of mothers, sisters, and wives strengthens and encourages a nation when embarking on a just and inevitable war.

Finally, the mechanism of modern civilisation is so complex and so delicate, commercial and financial relations have attained to such a degree of development, the amount of public and private wealth, exposed to the ravages of war, is of such magnitude, the expenditure and loss entailed by the outbreak of hostilities is so gigantic, that it is doubtful whether even the victor would find it possible to recoup himself sufficiently for his sacrifices—whether a successful war would pay.

Let us not forget that, for these same reasons, the losses arising out of war cannot, nowadays, be confined to the belligerents themselves. Commercial panics, depreciation of property, interruption of communications, must affect materially the interests of neutrals also.

The public conscience, therefore, has, in recent times, been gravitating steadily towards the belief that the hazards of war can no longer be regarded as the only possible solution of international problems and disputes. Men have begun to look for better, simpler, and cheaper methods. And hence the more general adoption of arbitration, and its gradual recognition as a great principle in the relations of civilised nations.\*

\* In Mr. Henry Richard's *Recent Progress of International Arbitration* (London, 1884, page 25) it is stated that in the decade ending with 1820 only one dispute between England and a foreign Power was referred to arbitration; one also in each of the decades of 1830, 1840, 1850, and 1860. But between 1870 and 1880 no less than seven disputes were thus settled. Professor J. B. Moore, of Columbia College, computes that the United States have entered into forty-seven agreements for international arbitration, and that they have erected thirteen tribunals under their own laws to determine the validity of international claims.

## II.

Space will not here permit even of a cursory review of the growth of arbitration, from the constitution of the Amphictyonic Council—the first recorded embodiment of that idea—on through Roman times, when the sword of Rome was the only means of solving international disputes, to the middle ages, when the power of the Popes established for a time what was practically a permanent court of arbitration ;—an office to the forgotten utility of which Prince Bismarck had recourse, a few years ago, in disposing of the dispute with Spain anent the Caroline Islands. The Holy Roman Empire succeeded for a while to the assumed prerogative of the Papacy. And there are a few instances of arbitration in later times.

But arbitration, as an admitted and established mode of dealing with international differences within this century, had its beginning, as it has since found its most important developments, in the relations of the two great branches of the Anglo-Saxon race ; and that at the very point where they parted, each to enter upon a distinct political existence. It is the outcome of their more advanced state of moral civilisation, and it will abide as a monument of their superior political sagacity.

By the treaty with England, in 1793, the north-eastern frontier of the United States was to follow the line of the River Sainte-Croix ; but, doubts having arisen, whether it was not intended so to designate the course of the Schoodic river, a supplementary treaty was signed on November 19, 1794, known as the Jay Treaty, which constituted a board of three commissioners charged with determining the new boundary. Two more commissioners were appointed to fix the compensations due to British subjects, and to decide upon certain other questions affecting the rights of neutrals, contraband of war, and prize courts.

So novel was the mode of procedure adopted, that it was viewed with great suspicion in the United States, and was fiercely denounced and opposed as a surrender to Great Britain and as a violation of national honour. The treaty failed ; principally, as the Americans contend, because of the overbearing tone of the British Commissioner, Mr. McDonald ;



and the events of January, 1815, soon supervened. But while the battle of New Orleans was being fought by Andrew Jackson, another treaty, signed at Ghent on December 24, 1814, was on its way to America. The two arbitrators it appointed, one from each side, to decide on the possession of Passamaquoddy Bay, agreed on their award without referring the matter, as they were empowered to do in case of disagreement, to a friendly sovereign or state. The issue regarding the north-east and St. Lawrence river frontier, upon which an agreement proved impossible, was submitted to the King of the Belgians. But his award, not having followed the indications of the treaty itself, was set aside by the mutual consent of the two Powers; and the indemnity due to British subjects was fixed by direct negotiations between England and the United States.

It was necessary to record these facts with some detail, because the provisions of that treaty have served as the basis and model on which all subsequent agreements of this nature have been framed. They mark a stage in international law. It was not the principle itself, but its thorough development and application that was novel; and its full and loyal recognition gave promise of endurance.

Thus in questions of minor importance, the principle of arbitration began now to be applied with a steadily increasing frequency and with success. Differences such as formerly would have been left to accumulate, smoulder, and embitter international relations, until they provoked overt hostilities, were now solved with ease; and between 1843 and 1867 about twelve cases of arbitration are recorded, the origin of some of them dating back to the beginning of the century.

But the case which raised arbitration into a universally recognised institution of the first importance, is the *Alabama* case, so-called. Both for its complexity, for the magnitude of the claims and the vast importance of the issues involved, for the fundamental principles laid down and the mechanism devised for its solution, it may fairly be considered as an event of great political consequence. The statesmen who sought, for some six years, a way out of the difficulty, had to deal not simply with material interests and cold matters of fact; they had to consider those subtle moral causes, the secret

workings of popular sympathy and antipathy, which, if left to follow their own course, generally find vent in war. It is therefore not easy to overrate the sagacity and self-restraint of a policy which rendered a pacific solution possible, or the diplomatic skill displayed in negotiations of the greatest delicacy.\* Much firmness was needed to withstand popular outcry, and it was a true patriotism which preferred an honourable compromise to the risks of a war, the consequence of which might have proved incalculable.

The circumstances of this case are generally known, and have given rise to a whole body of special literature.

The Court, which assembled at Geneva on December 15, 1871, was composed of Count F. Sclopis, president, designated by the King of Italy; M. Jacques Stämpfli, by Switzerland; Baron d'Itajuba, by Brazil; Mr. Charles Adams, by the United States; and Sir Alexander Cockburn, by the United Kingdom. Its decision, delivered on September 14, 1872, at the Hotel de Ville, with great solemnity and amid salvos of artillery, rejected the claim of the United States for indirect damages, but awarded the sum of fifteen and a half million dollars for direct damages.

That memorable act, which redounded to the honour and prestige of the two great countries concerned, and earned the gratitude of all thinking men, initiated a new era, not only in international law, but in the relations of the peoples of the earth. It marks a stage in the civilisation of the human race; it is the first instance in which a court of law, composed of private individuals, sitting as judges and guided by fixed rules, applied the forms and the procedure usual in civil litigations to the adjudication of great international interests.

### III.

An event of such magnitude and importance could but impress powerfully the minds of men, and influence their actions. In spite, or, rather, because of the vast development

\* President Garfield, in receiving the letters of recall of Sir Ed. Thornton, the British Envoy in Washington, thanked him for "the zeal and ability with which he strove to ingraft the principle of international arbitration upon the Law of Nations, and aided in this good result and in establishing a beneficent rule for the future conduct of all Governments."

of militaryism in Europe, men looked with renewed confidence upon a mode of averting war which had already established so remarkable a precedent. It was, therefore, but natural that, not only thinkers and philanthropists, but jurists also and statesmen, encouraged by a success so signal, should now persevere in extending its scope. Great ideals, if somewhat visionary and vague, serve at least to impart to the public mind a thirst after better things ; and the ventilation of that which is still a theory familiarises us with the possibility of its practical attainment. The general adoption of the principle of arbitration was no longer regarded as an Utopian dream.

The success of the first High Court of Arbitration was, reasonably enough, looked upon as presaging the establishment of some such permanent authority. But the Court of Geneva decided according to rules specially laid down ; and one of the chief difficulties in formulating the provisions of the Treaty of Washington was the uncertainty which prevailed as to what were the recognised duties of neutrals. Civilised nations were not agreed upon fixed principles—there did not exist a codified body of International Law. The first germs, the component elements, of such a code might be gleaned from a few axioms commonly admitted, from such general declarations of international duties and obligations as great treaties record, and from compacts such as the Geneva Red Cross Convention of August 22, 1864.

A task of this nature, calculated to lessen friction and lighten, in a sense, the work of diplomacy, appeared a formidable undertaking ; not only because of the dearth and vagueness of admitted rules, but also because of the special and ever-conflicting interests, the peculiar habits and dispositions of nations, the change of circumstances through political events, and the divergent systems of government. Furthermore, though certain principles were generally recognised, no State, it was thought, would limit its freedom of action by binding itself to a strictly defined code which related to all future contingencies.

The first systematised body of regulations of this kind is due, curiously enough, again to the Federal struggle in America.

President Lincoln, anxious to check as far as possible the evils of war, by regulating its action within legal limits, commissioned Professor Franz Lieber to draw up a code determining the rights and duties of armies in the field;\* and that work still subsists as the most comprehensive treatise on the subject.†

The international complications to which that same struggle gave rise urged the Social Science Association to appoint, in September, 1866, a Committee for the Codification of the Law of Nations; and Mr. D. Dudley-Field was urged to undertake a labour which is identified with his name.‡ At about the same time Herr J. C. Bluntschli, the celebrated Professor of Heidelberg, published his *Droit International Codifié*, which is now the standard text-book on the subject.§

The establishment, however, of a permanent High Court of Arbitration offers greater and, for the time being at least, insuperable difficulties. It is urged that such a Court, constituted so as to ensure impartiality and exclude special interests, is desirable, not only as likely to encourage nations to accept its jurisdiction, but as avoiding delays which give scope to the development of popular passions, and thus frustrate, as in the case of the Clarendon-Johnson Treaty, the object aimed at. But the various proposals ¶ made for the composition and the mode of procedure of such a Court are, however ingenious, clearly impracticable, each being open to some grave objection. The disposition, and indeed the readiness to submit, in certain circumstances, a definite issue to a specially constituted tribunal, is as reasonable as it is advantageous. But it is impossible to expect that nations would confide their interests, and perhaps their very existence, to the

\* Department of War: General Order No. 100, Instructions for Armies in the Field. Prepared by Franz Lieber. 1863. 8vo.

† An effort was made to supplement this first endeavour, by the adoption of an International Code of fifty-six articles, which was discussed at the Conference assembled on the invitation of Russia at Brussels in July, 1874. That attempt, unfortunately, proved abortive.

‡ *Draft Outlines of an International Code*. New York, 1872. Second edition, 1876.

§ Translated from the German by C. Lardy. Paris, 1874. Fourth edition, 1886.

¶ Sir Edmund Hornby, late Judge of the Supreme Court of the Levant, and also of that of China and Japan, contributed to the *Journal of the International Arbitration and Peace Association* a very able scheme for such a tribunal.

judgment of a body of jurists, diplomats, and thinkers, however eminent or impartial, by binding themselves *à priori* to accept its decisions unreservedly. It seems impossible to hope that a body of men could be secured, even for a stated period of time, who, though sufficiently qualified in every other respect, would not be subject to the influence of national predilections, of passing events, or of the prevailing waves of public sentiment. Furthermore, what guarantee could there exist that a compact of this nature, even if subscribed to by a sufficient number of States, would be faithfully carried out or respected by all the signatories? An aggressive Power, an ambitious soldier, a masterful politician, might easily violate and turn it to his own advantage.

This brings us to the consideration of a third desideratum—a supreme central authority which would see to the execution of the decrees of the Court, and, in case of need, impose its jurisdiction; for the realisation of the scheme must depend primarily upon the certainty that the sentences of the Court would be valid. But a recourse to force, which arbitration is designed to avoid, would thus, in all probability, be rendered as frequent as heretofore. In such case the remedy might prove worse than the disease; for a forcible imposition of decisions against which a nation rebelled, might give rise to the most iniquitous combinations, under the pretence of the common good.

Since, therefore, this capital difficulty in the constitution of a permanent court is, in the actual condition of international relations, impossible of satisfactory solution, the more sober advocates of the principle of arbitration are content with its frequent application in individual cases as they arise, trusting for its wider extension to the progressive enlightenment of the public conscience, and to the gradual prevalence of ideas of conciliation among nations.

The practical benefit of this way of thinking is manifested in the daily increasing number of associations the object of which is to promote the acceptance of the principle of arbitration. Of these the most important is the *Institut de Droit International*, founded at Ghent in September, 1873. The results obtained by the very powerful propaganda thus set on foot,

are evident in the discussions and resolutions adopted by various Legislatures.

The first steps were taken in America. As early as 1835 addresses advocating arbitration were presented to several of the State Legislatures. In 1851 the Foreign Affairs Committee of the Senate adopted a resolution in that sense. Two years later, on the proposal of Mr. Underwood, the President of the United States was urged to include in future treaties a special clause providing for arbitration in cases of disagreement arising out of such treaties. In 1873 Senator Sumner proposed a resolution urging the President to adopt arbitration in his relations with foreign States. And in June of the following year a resolution was carried by Mr. Woodford, calling upon the Government to make provision by treaty for a system of permanent arbitration.

The name of Richard Cobden is indissolubly associated with earnest and noble labours in this cause. His first proposal in the House of Commons, on June 12, 1849, was defeated by 176 to 97 votes. Subsequent efforts had no better result, until the successful issue of the Washington Treaty enabled Mr. Henry Richard to carry, after a long debate in July, 1873, a motion in favour of arbitration. In July, 1887, the Marquis of Bristol proposed in the House of Lords, but had to withdraw, a motion for the establishment of a permanent Court of Arbitration.

These efforts brought about a co-operation of the Legislatures of the two countries, with results that will remain memorable. On October 31, 1887, a deputation of ten Members of Parliament and three representatives of the Trade Union Congress presented an address to the President and Congress of the United States, signed by 234 members of the House of Commons and expressing the utmost satisfaction at the proposal introduced into Congress, urging the Government of the United States to conclude with Great Britain a treaty for the adjustment of all differences by means of arbitration. President Cleveland referred the address to the Committee on Foreign Affairs, and in February, 1890, resolutions were unanimously adopted in both Houses authorising the President to invite negotiations for that object with all foreign Governments.



"Thus," it was explained, "the response of the United States was wider than the invitation."

At that date the Pan-American Conference, which was convened for the first time in October, 1888, had again assembled at Washington, the representatives of eighteen Republics sitting under the presidency of Mr. Blaine. Its objects, which were far-reaching, included a customs union. But it resulted in an agreement (April, 1890) to accept arbitration as a means of settling all differences which might arise, and drafted a treaty to that effect. This treaty was ultimately signed by ten of the eighteen States represented at the conference,\* its 4th Article stipulating the important reservation that no State was bound to submit to arbitration any matter which, in its opinion, might imperil its independence.

In October of that year the United States Government brought, by a circular dispatch, the resolution of Congress and the text of the treaty to the knowledge of the European Governments, and thus, though it addressed no formal invitation, it afforded an opportunity for similar negotiations. However, no such negotiations took place; but on June 16, 1893, Mr. Cremer moved in the House of Commons that the step taken by the United States should be responded to by a formal resolution, which, after a remarkable speech by Mr. Gladstone, was, on his amendment, adopted as follows:—

"That this House has learned with satisfaction that both Houses of the United States Congress have authorised the President to invite from time to time, as fit occasion may arise, negotiations with any Government with which the United States has, or may have, diplomatic relations, to the end that any differences or disputes arising between the two Governments, which cannot be adjusted by diplomatic agencies, may be referred to arbitration and peaceably adjusted by such means; and that this House, cordially sympathising with the purpose in view, expresses the hope that Her Majesty's Government will lend their ready co-operation to the Government of the United States upon the basis of the foregoing resolution."

The efforts made by the British Parliament and the American Congress found a ready response in almost every other European Legislature, and the practical unanimity on the principle

\* Several treaties for closer union and friendship, in which arbitration is a prominent feature, had already been concluded between the Central and Southern American Republics, beginning with that of February 17, 1872, between Costa Rica, Guatemala, Honduras, and Salvador.

of arbitration thus established, resulted in the formation of the *Permanent Parliamentary Committee in favour of Arbitration and Peace*, which met for the first time in Paris in 1889. Its membership, then some forty deputies, principally French and English, showed a considerable increase when it next met in London, and it already amounted to fourteen hundred in 1891, when the Committee assembled in Rome.

Of course, no exaggerated importance should be attributed to these manifestations; yet their real weight cannot be ignored. Beyond the morally beneficial influence which they undoubtedly exercise, the practical good they produce may perhaps be safely gauged by the increasing number of disputes which have been referred to arbitration, and by the frequency of the insertion of the arbitration clause in treaties.

The latter provision appears for the first time, in a political compact, in the Guadalupe-Hidalgo Treaty of 1848, between Mexico and the United States; and later examples are cited. Since the Treaty of Washington, however, it is constantly met with, not only in Commercial, Postal, and Consular Conventions, but also in the Berlin African Treaty of 1855, and in the delimitation treaties of Portugal with Great Britain, and with the Congo Free State, of 1891.

With regard to the disputes referred to arbitration during the last twenty years, suffice it to say that the great precedent of Geneva had so powerful an effect upon this manner of treating international differences—except, of course, such as touch the honour and the vital political interests of nations—that the number of instances of arbitration increased rapidly, and included questions of all kinds, from disputed territories and delimitation of frontiers, to cases of individual indemnity and of shipping. Two modes of procedure have become customary in dealing with such questions, namely, by agreeing to refer the matter in dispute (*a*) to an arbitrator chosen by common consent, or a court of arbitrators established *ad hoc*; and (*b*) to a mixed commission composed of delegates of the two contracting parties.

Since 1872, nearly forty cases have been settled by arbitration, both the above modes being applied in equal proportion, more or less: the large majority of these cases refer to

differences between American Republics, or of European States with American Republics. At one time, no less than seven Commissions were occupied with the claims of as many European Governments against Chili, for damages arising out of the war between that Republic and Peru. The United States referred ten disputes to arbitration, and England eight; and of these, four were between England and the United States.

#### IV.

The fact made manifest by the foregoing inquiry, that a readier disposition for arbitration is noticeable in America, must be ascribed to two causes—special political conditions, and the existence of an institution which is practically a permanent tribunal of arbitration. The Supreme Court of the United States\* is constantly called upon to settle differences between the sovereign states of the Union—disputes regarding frontiers and other weighty matters. And although these disputes differ considerably, in their fundamental nature, from those which arise between countries under a distinct sovereignty, yet such a mode of dealing with them disposes the American mind to view arbitration as the only just and reasonable way out of every difficulty.

But the United States are so exceptionally favoured in their political circumstances, in relation to other countries, that no fair comparison can be instituted between their readiness to arbitrate and the readiness which European States may manifest, hampered as the Old World is with complex political interests and delicate diplomatic relations, the historical growth of many centuries.† Therefore an impartial observer would be disposed to give the credit for what has already been accomplished in the advancement of arbitration rather to that

\* M. Calvo (*Droit International*, iii. 477) sees in the Federal Court of Switzerland an even greater argument in favour of a permanent international tribunal of arbitration; since the Swiss Court decides between Cantons alien to one another in language and race, and held together only by the tie of common federal institutions.

† "I am bound to point out that the greatest difficulty does not lie on that side of the water. It is the complexity of foreign relations on this side of the Atlantic which constitutes the principal difficulty in this question" (an arbitration treaty).—Mr. Gladstone's speech in the House of Commons, June 16, 1893.

European State which had most to risk and least to gain by favouring the frequent application of that principle.\* As Mr. Stansfeld said : "Great Britain has given more hostages to fortune than any other country."

Yet her statesmen have not been backward in advocating this good cause. The following words of General Grant have often been quoted with regard to arbitration :—

"Though I have been trained as a soldier, and have participated in many battles, there never was a time when, in my opinion, some way could not have been found to prevent the drawing of the sword."

These are memorable words ; but the same ideas had been expressed long before, almost in identical words, by one whose experience was political. Lord John Russell said :—

"On looking at the wars which have been carried on during the last century, and examining into the causes of them, I do not see one of those wars in which, if there had been proper temper between the parties, the questions in dispute might not have been settled without recourse to arms."

The late Earl of Derby, one of the least emotional of men, went even further in contemplating what is generally considered an Utopian dream. When referring to a difficulty with Spain, he said :—

"Unhappily there is no international tribunal to which cases of this kind can be referred, and there is no international law by which parties can be required to refer cases of this kind. If such a tribunal existed it would be a great benefit to the civilised world."

And Mr. Gladstone, in his speech already referred to, said :—

"Although a treaty of arbitration is undoubtedly a novelty—an object which in former times it would have been wild to dream of—I confess I do not think it is beyond the reach of reasonable hopes that such a treaty might before long, under favourable circumstances, be concluded between this country and the United States."

Favourable circumstances, however, can only be created by the careful use of that which is at present attainable, and by the assiduous encouragement of conciliatory dispositions. No flights of imagination should be allowed to disturb a self-developing principle ; no rude shock should come to check the expansion of a beneficent tendency. It is impossible to over-

\* On the same occasion Mr. Gladstone stated that from 1822 to 1885 England was interested in fourteen arbitrations, out of which three, or at most four, were given in her favour.

ride the limits which the nature of things places on international arbitration. As far back as 1849 Lord John Russell said :—

“There are questions which occur between nations that cannot well or fitly be submitted to arbitration—questions involving the dearest interests, the honour or safety of a country, which, if a government proposed to submit to an arbitrator, the force of public opinion and public feeling would be such as to render it impossible for a government to carry out such a purpose.”

What are the precise cases which do not admit of arbitration, it is impossible to define minutely. Identical cases may arise in different circumstances, and their altered aspect may influence the manner in which they are considered. Each case must be judged as it arises. The subject is too vast and varied to be governed by hard and fast rules. The relative value of the matter in dispute may often decide its treatment. A claim may be unreasonable, or even unjust in itself, but the matter claimed may appear unworthy of the risks and sacrifices of war. In like manner a great and powerful nation, whose prowess has been tried on many a field, may afford to give proof of conciliatory dispositions without fear lest its leniency be misinterpreted as laxity, or its prudence as pusillanimity. It may feel that its honour does not call for blood.

One condition, however, is essential and indispensable—proposals for arbitration must be advanced, pressingly it may be, but in a friendly and conciliatory form. A minatory tone may create a question of honour, and *ipso facto* exclude arbitration ; it constitutes a contradiction in terms, and defeats its own object. It is the *reductio ad absurdum* of the very essence of arbitration.

J. GENNADIUS.

## THE GLOBE AND THE ISLAND.

---

LONDON, *January 18.*

THE year has not opened well for England. Writing last month I pointed out how the Armenian question, like most other questions with which we are concerned in foreign politics, is embarrassed and complicated by that feeling of general hostility towards this country which is the dominant fact of the international situation. "All the Armenians in existence," I said, were not worth the risks we should have run "if, single-handed, we had launched our battle-ships, and found too late that the universal jealousy of us had crystallised into an active league of united opposition." Before these lines had been many days in print we had another most striking proof of the difficulties which environ our foreign policy, and the paramount necessity we are under to tread warily as well as firmly. The deplorable and criminal recklessness of a few English officials, at a remote corner of the Empire, instantly brought down upon us, in ostentatious and declared hostility, the ruler of one of the few Powers with which we have done our best to remain on good terms. I do not say that the league against England is yet formed. But the amazing message of the German Emperor to President Krüger shows how little it would take to throw into line against us such a combination of moral and physical force as no one state has had to confront since the downfall of the First Napoleon. It ought not to have surprised Englishmen to find that their persistent policy of isolation had alienated the German Government. But surprise them it did; and the Emperor's public exultation over a disaster which involved the loss of English lives and the humiliation of English policy came upon most people in this country as a painful shock.

\* \* \* \*



These startling events have, for the moment, thrown the Armenian question into the background, and, at the same time, they emphasise the warning I gave last month. There is no patriotism or good sense in endeavouring to goad Lord Salisbury into sudden and violent action. True, the spectacle which civilisation, under his leadership, presents when opposed to the dogged, pertinacious, barbarism of the Turks, is a sufficiently ridiculous one. Another month has gone by, and the Concert of Europe has done nothing for the salvation of the Armenians or the punishment of the persecutors. It still remains true that our intervention has only made the position of these wretched Eastern Christians worse than it was before. If the Sultan could defy us with impunity when we had our eyes bent full upon him, small wonder if he ignores us when we have perforce to cast anxious glances all round the world. Instead of frightening him into leaving the Armenians alone—which was what we aimed at doing—we only rendered him more savagely determined to harry into impotence the people whom he regarded as the source of his trouble. There is no sign of relaxation in the persecution of the Armenians. On the contrary, the process of destroying the nation goes on steadily. But England—and that is the plain truth of the matter—seems to have quietly accepted the conviction that she is powerless to help. The departure of Sir Michael Culme Seymour's fleet from Salonica has been taken as the open confession that the attempt to bring the Sultan to terms by the display of force has been abandoned. It is a humiliating, and indeed a shameful position; and yet it is easier to say this than to suggest a means for improving the disastrous situation. The retirement of the Mediterranean Fleet from the fine harbour where the ships have been lying idle so long cannot reasonably be censured. If this country is likely to be engaged in hostile movements against any Power, the place of our Mediterranean force is somewhere within touch of Gibraltar, so as to effect a concentration with the Channel Squadron when required. Happily, it does not seem as if any such strategic operations will be necessary; but in any case Admiral Seymour's ships are as well away from Salonica, where they are doing no good whatever. The fact is that Great Britain

is just as far as ever from having obtained any real support from the other Powers in her attempts to bring pressure to bear upon the Sultan. The Russians have almost abandoned the farce of backing up Sir Philip Currie with one hand, while with the other they support the Turkish Government. The patronage of Turkey is now performed quite openly. Slatin Pasha, the new Administrator of Armenia, has been exchanging a series of banquets and ceremonial visits with the Russian officials of the frontier districts; and we read that "the first and prime favourite of this Russo-Turkish society is none other than the notorious Colonel Ismail Bey, the hero of the Sassoon atrocities." With England powerless, with the other Powers indifferent, and with the Russians openly friendly to the Turks, the horizon is dark indeed for the dwindling remnants of the Armenian race.

\* \* \* \*

From them and their wrongs attention has been diverted by a series of events which touch us more nearly. The morning of New Year's Day found Englishmen in a state of bewildered anxiety and perplexity and amazement on account of Dr. Jameson's raid across the frontiers of the Transvaal. For a few days, owing chiefly to the interruption of the telegraphic communication with Johannesburg, all was doubt and uncertainty. The one fact that stood out clearly, and appealed gratefully to the harassed political senses of the nation, was that Mr. Chamberlain had acted with unmistakable promptitude and decision. For the rest, no one quite knew what to make of it all. There was even a tendency for the moment to make something of a hero of Jameson. His firebrand foray, it was said, was after all only a dashing attempt to rescue English people—women and children among them—who were at the mercy of a ruffianly enemy in a city seething with revolution. Eventually the dams that kept back the flood of news were opened, and the real facts became plain enough. It is a painful and discreditable story. We now know Jameson's raid to have been a mere piece of filibustering, undertaken in flat defiance of every principle of international law and public morality, and lacking even the poor justification which brilliancy of design and adroitness of execution may sometimes confer on a

political crime. A piece of more contemptible blundering than the abortive revolution at Johannesburg, which this absurd ride of a party of exhausted and half-starved horsemen was intended to support, can hardly be conceived.

A good deal of indignation has been showered upon the Uitlanders of Johannesburg for declining to get themselves shot down by the Boer riflemen in order to rescue Jameson and his moss-troopers from the trap into which they had voluntarily thrown themselves. But so far as the majority of the inhabitants of the town are concerned, this censure is entirely undeserved. They cannot be blamed for refusing to sacrifice their lives on behalf of a person whose intervention they had not sought, and in support of a revolution which they did not desire. In spite of all the talk about the grievances of this immigrant population of the Rand, their wrongs were not considered worth fighting for. As sensible men, the great majority of the over-fed and over-paid miners, artisans, and tradespeople of the Rand did not think a vote for the Volksraad worth purchasing at the cost of a Boer bullet.

The real "leaders" of the rebellion conspiracy seem to have been a small knot of financiers and company promoters who had their own ends to gain by subverting the existing Transvaal constitution, and obtaining a predominant influence over the Administration which would have the power to grant "concessions" and other desirable things. The Uitlanders have been represented by their industrious partisans in the press as a body of English colonists kept out of their just rights by an oligarchy of foreigners; but as a matter of fact a good proportion of the Johannesburg conspirators are no more Englishmen than President Krüger and his followers themselves. Of the first twenty-four arrested, after the disarmament, only six were of English birth; and of these two were medical men, and one was Colonel Rhodes, the brother of the Managing Director of the Chartered Company. The remaining eighteen included several Jews, English, German or Dutch, connected with some of the great Rand financial concerns; two or three Americans, and eight or nine Afrianders, of Dutch descent. The behaviour of these heroes, when the crisis came which they had been trying to provoke by months of

treasonable bluster, could hardly be paralleled outside burlesque opera or a Spanish-American republic. An eye-witness thus records his impressions of this disgracefully silly *pronunciamiento* :—

"The spectacle on all sides was in many respects excruciatingly comic, if it had not been so tragical. Amid all this uproar the Johannesburgers were to be seen drilling in the public squares, forming up into fours, with badges and ribbons and most of the paraphernalia of war. But among them one could plainly see many clerks, shopmen, and people of every white nationality, who were supplying by panic and agitation the real spirit of belligerents. Many among them were holding their rifles as if they had been umbrellas or walking-sticks, their captains and lieutenants vainly shouting to the chaos in hope of reducing it to order. I suppose there might have been picked out of the mob of noisy insurgents some thousand good men and true, of real colonial grit; but the rest were the merest riff-raff. The National Committee had lied to them and to the world about the arms in its possession. I do not believe they had more than 3,000 serviceable rifles, carried for the most part by a set of rowdies, described by a Cape politician as 'having a half-crown cigar in their mouths, a quart of champagne in their stomachs, and their brains in their pockets.' Against this unwieldy mass was silently ranged 8,000 Boers closing round the town, and so strong is the spirit of gambling in the place that book-makers were betting on the event, and laying a hundred to one that Dr. Jim' would come through safely. Great nervousness, however, prevailed among some of these heroes. A noted financier got away by bribing a Boer guard to let him through the ladies' lavatory on payment of £25 sterling. Another evaded the troops by dressing up as a black woman."

The conduct of the Chartered raiders, though a trifle more dignified, was almost as foolish as that of these Johannesburg Bobadils. Rather too much has been made of the bravery of the little force. Brave men, no doubt, these troopers were; but courage is not an uncommon quality with Englishmen, and it can be exhibited without being combined with reckless fatuity. The bravery of military leaders who will take a troop of cavalry upon a four days' ride under a blazing sun, without supplies, provisions, or forage, and then thrust them into a fight against three times their own number of well-posted marksmen, might be better described by another name. The affair was a miserable and disgraceful *fiasco* from first to last; and the raiders were as completely outgeneralled by the rough but effective strategy of General Joubert and the Boer levy, as the revolutionists were outwitted by the shrewd and far-seeing policy of President Krüger.

It is that cautious and sagacious old ruler who emerges with

all the honours of the situation, except such as are rightly taken by the Colonial Secretary. Jingoism itself could not put much heart into the outcry against the Boers, in face of the fact that the Pretoria Government showed a prudence and conciliation which equalled the military promptitude and adroitness of its subjects in defending their country against the invader. The wounded freebooters were treated with the utmost humanity and consideration ; and the President at once relieved himself of an awkward difficulty, and avoided aggravating racial feuds in South Africa, by agreeing to hand over Dr. Jameson to the Imperial Government, instead of exercising his undoubted right of shooting or hanging that misguided rioter. The future position of the majority of the Transvaal population is not yet settled ; but President Krüger has, on the whole, shown himself so moderate and conciliatory, and the understanding between himself and Mr. Chamberlain is so good, that there is every hope of a satisfactory arrangement. In the end the Transvaal is, no doubt, destined to be English ; the few thousands of the stout Dutch farmers must find themselves swamped by the crowd of immigrants of Anglo-Saxon or mixed nationality. Krüger is too shrewd a man not to recognise this ; but we can hardly blame him if he desires to make the process slow and gradual, and to put off as long as possible the time when the last home of the veldt trekkers must be transformed into the complete likeness of a bustling, pushing, progressive British Colony. But the grievances of the Outlanders were not, as I have said, absolutely intolerable ; and we may leave their fate, with some confidence, in the hands of Pretoria and Downing-street.

Unhappily more difficult questions remain behind as the legacy of Jameson's raid. It is not so much the future of the Transvaal that it has menaced as the future of all the English dominions in Southern Africa. The crisis has, at least, brought home to Parliament and the nation the monstrous error that was committed when territories as large as several European States, together with the uncontrolled command of armed forces, were entrusted to the hands of a body of financiers and company promoters. The Chartered Company can no longer be permitted to expose the Empire to the risks which Mr.

Rhodes's favourite lieutenant brought upon it. The responsibility of Mr. Rhodes himself and his colleagues remains to be determined. Mr. Hofmeyr, the leading Africander statesman in Cape Colony, and long an ally and coadjutor of Mr. Rhodes, has plainly intimated his belief in the ex-Premier's complicity; and Mr. Chamberlain has replied to Mr. Hofmeyr with a pledge that full investigation shall take place. As to that there can be no question. Mr. Rhodes, though he thought it right to resign the Cape premiership almost as soon as Jameson's attempt was heard of, has absolutely disclaimed all foreknowledge of the unhappy affair; and so have the directors of the Chartered Company. It remains to be ascertained whether either he or they took sufficient precautions to prevent a nefarious project which could hardly have been prepared, one would have supposed, without their knowledge. In any case, the charter must be revoked, and the vast territories which the Company has nominally administered must be placed under the direct control of the Crown. The terms which the Company will obtain largely depend upon its success in clearing its character. But it may be observed that when the charter of the Hudson's Bay Company was revoked (for no misconduct on the part of the Company, but solely because its territorial authority would have conflicted with that of the newly established Dominion of Canada) it did not retain its trading monopoly, and was only permitted to take up a fractional portion of the land which had been secured to it under the old charter. If the British South Africa Company is shown to have assisted Jameson's lawless act, by their own negligence or *lâches*, it may perhaps be thought that it can scarcely be rewarded by being allowed a perpetual lien on the output of what may turn out to be one of the richest gold-fields of the world.

It is fortunate that for the settlement of this and other difficult Colonial questions the country has at its command the services of a Minister who has proved that he possesses many of the most admirable qualities of statesmanship. The events of the past few weeks have raised Mr. Chamberlain, with a bound, to the very foremost position in the public estimation. Nobody ever doubted his ability. It remained to be seen, till he became Colonial Secretary, whether he had the breadth of



view, the large grasp of affairs, and the decisive firmness in action, which go to make up a great administrator. He has come through the test with triumphant success. The temptation to go wrong by faltering, by hesitation, by waiting to consult colleagues, was great in those closing hours of 1895, when it was still uncertain whether Jameson might not succeed in his dash, and whether if he did—perhaps with Rhodes behind him—he might not become the idol of the hour. Mr. Chamberlain did not hesitate. He instantly denounced and recalled Jameson, forced the Chartered Company to repudiate that adventurer, ordered Sir Hercules Robinson to go to Pretoria at once, and with a sure instinct recognised that the way to avoid foreign complications was to settle the crisis in close conjunction with President Krüger, in whose hands all the cards had been placed by the criminal folly of the militant doctor. At the same time he took the very earliest opportunity to warn off ambitious foreign potentates from meddling with our South African *enclave*. In all this he has shown himself the man of the hour. It is not too much to say that there is no member of the Cabinet, perhaps no man in public life, who excels him in popularity and influence.

\* \* \* \* \*

Fortunate it is for England at this moment that she possesses an undeniably strong Government, and an Opposition which, through the mouth of the ex-Premier, has declared its patriotic purpose to abstain from embarrassing the Administration. The Transvaal *imbroglio* was not allowed to pass without an incident which showed how necessary it is for England to be strong and united. Without it this wretched Johannesburg business would perhaps have been no more than one of our brief sensations. It was the German Emperor's message to President Krüger which made it memorable. That startling telegram suddenly revealed the international situation to Englishmen, as a whole landscape may open for a moment under a flash of lightning. It showed the nation what some of us have long seen and long said : that England stands practically isolated in Europe, and that no great Power now cares to conceal its hostility. From Russia and France Englishmen have long known that they had little to expect ; recent

events have seemed—it may be hoped wrongly—to menace the amity of the two great English-speaking peoples, and for the second-rate Powers we have long since abandoned our *rôle* of patron and protector. But that Germany should go out of her way to show us such unfriendliness was a shattering blow to many Englishmen. It was an unpleasant surprise; but its effect on the English public was much more that of indignation than alarm. It is possible that Continental observers may have been deceived by the tone of pained but not undignified remonstrance with which all authoritative exponents of English opinion received President Cleveland's Message. Distress rather than anger was the prevalent feeling over the prospect of a conflict which to most Englishmen seems impious and unnatural. A quarrel with Germany, unwelcome and disastrous as it would be, stands on a different footing. Englishmen felt themselves under no special obligation to conceal the sentiments which the German Emperor's gratuitous attack had aroused; and express them they did, with a directness and unanimity which have hardly been paralleled in our time. The Emperor had touched the sensitive nerve of national pride, and the whole country was pulsing with a throb of patriotic emotion which could easily enough have been translated into action. The Government responded to the German affront in a quieter but more effective fashion. Mr. Chamberlain took the first opportunity to intimate to the German Emperor that England would not suffer any departure from the Transvaal Convention of 1884, which according to the best legal interpretation reaffirms the suzerainty of England secured by the Convention of 1881, and gives the Imperial Government a veto on negotiations by the Transvaal with all foreign countries except the Orange Free State. But a more important task was left to another Minister. Mr. Goschen hurried to the Admiralty, and a hasty consultation with his departmental advisers led to a series of rather impressive naval movements. The Admiral in command of the African station was ordered to take all available ships to Delagoa Bay. At the time, Admiral Rawson with his flagship was on the West Coast; but he immediately steamed under forced draught round the Cape towards the Portuguese

Settlements. His fine cruiser, the *St. George*, with the smaller vessels of his command, would have been more than sufficient to cope with any hostile force at all likely to threaten that region. The Admiralty, however, determined to be prepared for all emergencies. The Channel Fleet—the most powerful single squadron in the world—was ordered to complete its equipment and concentrate all its vessels, including the two brand-new ironclads the *Majestic* and the *Magnificent*, which were only out of the hands of the fitters a few weeks ago. At the same time a strong "Special Service Squadron" was commissioned, consisting of two first-class battle-ships, four fine cruisers, and half a dozen of the new fast torpedo-boat destroyers. Perhaps rather too much was made of this "Flying Squadron," as it was popularly called. But it is undoubtedly a strong and efficient little fleet, and the fact that it could be equipped, manned, and actually sent to sea within little more than a week was a striking and valuable testimony to the magnitude of our naval resources. These energetic measures, and the outspoken tone of English comment, produced a speedy effect in Germany. Nor was the reception which the German aggression met with abroad calculated to encourage the Emperor. President Krüger acknowledged his telegraphed congratulations with a cold civility; the French, after a first burst of exultation at the prospect of a quarrel between their two great rivals, were indifferent; the Americans, in spite of their own dispute, were openly sympathetic with Great Britain in her refusal to submit to foreign dictation. Prince Hohenlohe was able to convince his Sovereign that a mistake had been made. The German press received a hint to modify its bellicose strains, and instead of thundering defiance, the more or less "inspired" journals of Berlin and Cologne proceeded to explain away the Kaiser's message, and to wonder in innocent astonishment why their English colleagues were so needlessly exciting themselves. An interchange of letters is said to have occurred between the Queen and the Emperor; it is possible—though I am not in a position to declare it certain—that something in the nature of an explanation was tendered by the German Foreign Office; and by the beginning of the second week in

January the breeze was understood to have blown itself out, and the relations between the two countries to have resumed their normal condition.

The warning, however, cannot be thrown away on Englishmen. They have learnt how comparatively slight a cause may range upon the side of their enemies even that Power whose friendship they have done least to alienate. There were signs that the message was not merely the result of one of the Emperor's sudden impulses. It seems clear that the project of landing a force of German marines at Delagoa Bay had been entertained; and it is noticeable that the telegram to President Krüger had been despatched after a prolonged conference between the Kaiser and the chief officers of his naval staff. The Emperor, like Dr. Jameson, may have delivered the final stroke off his own bat; but the game itself seems to have been planned and prepared. To those who have followed the course of recent international politics, the blow should almost have been expected. It has been evident for long that Germany, in her failure to draw England into a closer association with the Triple Alliance, has lost no opportunities of making this country feel the effects of her resentment. Germany has co-operated with Russia and France in depriving Japan of a large part of the fruits of the successful campaign against China; she has assisted the same two Powers to render nugatory all Lord Salisbury's efforts on behalf of the Armenians. It must be admitted that, if this policy of vexation and annoyance has been adopted in order to force Great Britain to join the Central League, it is singularly maladroit. But that it has brought home to many minds in England the possible consequences of that isolation in foreign policy which has been so sedulously cherished, is certain. An increasing tendency to come to an understanding with Russia, and even with France, is discernible, even in quarters where hostility towards those two Powers is a tradition. Much might be gained, if this sentiment is made use of to bring about a satisfactory settlement both in the Indo-Chinese peninsula\*

\* At the time of writing it is understood that the arrangement between England and France as to the delimitation of the Upper Mekong region and the frontier Shan State has been definitely concluded. No official statement as to the details of this settlement has yet been published, and I defer comment on it for the present.

and in the Far East. I have pointed out elsewhere that Russia must sooner or later obtain an open port on the Pacific. She should get this as the result of an Anglo-Russian understanding, while we, in return, are compensated by the acquisition of Chusan, at the mouth of the Yangtze. If our little jar with Germany leads us to see the necessity of coming to a clear arrangement with Russia, and that speedily, it will not have been wholly harmful.

\* \* \* \* \*

I have left to the last the most important question of all. The momentous issue which is before the statesmen and the people of this country, dwarfing almost into insignificance all other political problems, is that of war or peace with the United States. A month ago the situation looked almost too serious for discussion. Grave it still is, but in the interval since I last wrote in these pages it has grown sensibly lighter. Elsewhere I have shown in detail how it is possible for the British Government to find an escape from the *impasse* if it will exercise the necessary self-command and statesmanship, and consent to depart somewhat from the absolutely immobile attitude of Lord Salisbury's despatch to Mr. Olney. Two convictions I believe I may claim, in my recent telegrams from Washington to *The Daily Chronicle*, to have brought home to the minds of intelligent Englishmen. I have, I hope, convinced them that, outside mercantile circles in a few of the Eastern cities, the whole overwhelming weight of American opinion is on the side of President Cleveland and Mr. Olney. And, secondly, I have shown that the request embodied in the famous Message of the one, and the despatches of the other, is not in America regarded as in any sense a menace or provocation to Great Britain. It is not the case of Venezuela which attracts attention and enlists sympathy, or even the Monroe Doctrine alone. What is at stake also is the principle of arbitration. This has assumed in the eyes of many Americans the character of a sacred cause, and if they fight for it, they will do so with a good deal of the sentiment with which the North went to war with the Secessionists six and thirty years ago.

Happily there is no need why they should fight. An arrangement perfectly honourable and satisfactory to both

parties is quite within the range of possibility, provided only that English statesmen will handle the question with a due recognition of the prime factor in the situation, which is the present disposition of the American people. I have indicated elsewhere in detail the various modes in which a settlement may be attempted. Here I can do no more than briefly summarise the various alternatives before Lord Salisbury.

(1) The Schomburgk line must be brought within the area of arbitration. I have produced evidence to prove that Lord Aberdeen practically abandoned the boundary arbitrarily fixed by the Anglo-Flemish engineer. In a despatch, which I have been enabled to publish, addressed by M. de Fortique, the Venezuelan Envoy in London in 1841, to the Foreign Secretary, a request was made that Mr. Schomburgk's boundary posts should be removed. Lord Aberdeen acceded to this request after trying to avoid the necessity of doing so by stating that he was "fully aware that the demarcation so made was merely a preliminary measure, and was open to future discussion between the Governments of Great Britain and Venezuela." If it was open to discussion in 1841, much more should it be discussed in 1896. And to the removal of the boundary posts no condition whatever regarding the Schomburgk line was attached.

(2) Secondly, the British Government might recognise the American Boundary Commission, or even suggest that it should be enforced by English assessors. There is no doubt that the suggestion would be heartily welcomed by American statesmen. A dual commission, including Englishmen of the same eminence and learning as Mr. White, Mr. Gilman, and Justice Brewer of the Supreme Court, would carry with it the greatest authority, and if its decision were in favour of Great Britain it would be loyally acquiesced in by the people of the United States.

(3) Lord Salisbury might lay the English case formally before the American Commissioners, with the intimation that, if they reported that there was a *prima facie* ground for arbitration on the whole boundary question, he would be prepared to submit that question to a competent tribunal.

(4) The New York *Times*, and other influential American



journals, which welcomed my efforts to enlighten the English public on the true position of affairs, have lately devoted a good deal of attention to showing that England can always put an end to the tension by direct negotiation with Venezuela. Not only *The Daily Chronicle*, but *The Times* and other London newspapers, which strongly supported Lord Salisbury's despatch to Mr. Olney, have written in the same sense. True, the Venezuelans themselves broke off diplomatic intercourse after the abortive transactions of 1886. But the knot is one which can be untied by a diplomatist so skilful as Lord Salisbury. Let it be understood that England is prepared to treat the whole question as open, instead of entrenching herself behind the now indefensible Schomburgk line, and I know that the good offices of the Washington State Department would be used to induce Caracas to beg for a resumption of diplomatic relations. If England can make an arrangement which Venezuela, even without arbitration, would consider satisfactory, the United States would have no desire to dispute it.

(5) Finally I have suggested what I have called an heroic way out of the present difficulty. Let England and the United States, in accordance with the Resolutions of Congress of April, 1890, and of the House of Commons of June, 1893, agree to a general Treaty, whereby all actual or prospective disputes between the two countries would be submitted to arbitration. As the greater includes the less, this Convention would cover the Venezuela controversy and every other. Thus, if the Boundary question could be in no other way arranged, it could not in any case lead to war. Such a Treaty, besides releasing us from the immediate risk, would be of incalculable benefit to the two nations, and would be hailed with boundless satisfaction by the people of both. This result could have been achieved by adding a single clause to the Behring Sea Arbitration Treaty before returning it, and the United States Government would have welcomed it in such a form.

I cannot believe that it will be impossible to settle this unlucky difficulty by adopting one or other of the courses suggested above. A war between Great Britain and the United States would be such an irremediable calamity, such a

disastrous blow to all advancing civilisations, that it ought, as Mr. Balfour said in his Newcastle speech, to be "impossible." That it will, and must, be avoided is the resolute conviction of all who realise what it means and what it would involve. But if it is to be placed among the category of impossibilities, the English nation must take care that its rulers approach it not only with the determination to defend the interests of the Empire, but with a disposition to meet the legitimate demands of American public opinion. After all, the principle of arbitration is one which is quite as dear to Englishmen as to any other people ; and Lord Salisbury will add immeasurably to his reputation if he is able to give practical effect to the earnest desire of the Americans to have arbitration formally recognised, once for all, as the only possible method for the settlement of disputes in which the states and governments of their Continent may be concerned.

HENRY NORMAN.

## "PAS DANS LE TRAIN."

### I.

DANS UNE VILLA DE BIARRITZ.

UN PETIT SALON ASSEZ MAL MEUBLÉ.

JACQUES DE LOUVILLE, 23 ans. Court, trapu, solide. Très bon air, mais aucune élégance naturelle. A le tort de vouloir être chic quand même. S'habille avec recherche, à moitié à l'anglaise, à moitié 1830, et arrive à un ensemble désastreux. Au fond, un bon garçon ; au dehors, un poseur. Pas de jugement, mais de la gaieté et de l'humour. Santé admirable.

(Il pose la tasse dans laquelle il vient de boire.) — Cristi ! ce que le café est mauvais !... (Après une seconde de réflexion) c'est comme le thé, d'ailleurs !...

HÉLÈNE DE LOUVILLE, 21 ans. Grande, svelte, infiniment élégante. Les yeux bleus. Les cheveux noirs. La peau rose et transparente. Très belle ; jolie aussi. Un type grec et un air gamin. Tout à fait surprenante et étrange. Du bon sens et de l'esprit.

— Et comme le reste !... (Elle rit.)

MME DE LOUVILLE, 45 ans. La belle femme qui s'empâte, et qui lutte de toutes ses forces pour prolonger encore quelque temps sa beauté. Normande pur sang. Sotte, vaniteuse et finande, mais pas le sens commun.

(Elle regarde ses enfants d'un air furieux.) — Alors, vous trouvez que tout est mauvais ?...

JACQUES et HÉLÈNE (avec âme). — Oh, oui !...

MME DE LOUVILLE. — Vous ne vous attendez pas, je présume, à boire après chaque repas de l'essence de café ?...il est impossible, au prix où sont les choses, de vivre confortablement avec ce que nous avons...

HÉLÈNE. — Et pourquoi donc ça, je te prie ?... à t'entendre, on nous prendrait toujours pour des mendiants !...

MME DE LOUVILLE. — Dame !...

HÉLÈNE. — Comment ?... " Dame " ?... Jacques a quatre cents mille francs de papa, j'ai autant que lui, et toi, tu as autant que nous deux !... ça fait un million deux cents mille francs à nous trois !... il me semble que, avec ça, nous pourrions boire autre chose que de l'eau tiède, n'est-ce pas ?...

JACQUES (*conciliant*). — Mon Dieu !... je ne sais pas !... je, évidemment, je... (*Il bafouille*).

HÉLÈNE (*riant*). — Tu n'aimes pas l'eau chaude, mais ce que tu aimes avant tout, c'est ta tranquillité ?... c'est bien ça, n'est-ce pas ?...

MME DE LOUVILLE. — Hélène ! va donc t'habiller au lieu de discourir !...

HÉLÈNE (*regardant la pendule*). — Mais j'ai tout le temps !... la partie ne commence qu'à quatre heures... et il est une heure et demie...

MME DE LOUVILLE. — Je ne m'occupe pas de ton tennis... mais seulement de ton mariage, tu le sais bien ?...

HÉLÈNE. — Je le sais !... tu t'en occupes même beaucoup trop à mon gré...

MME DE LOUVILLE (*inquiète*). — Ah !...

HÉLÈNE. — Oui !... tu as positivement l'air de m'offrir au tiers et au quart... et ça ne me va pas.... (*Sérieuse*) Tu entends ?... pas du tout !...

MME DE LOUVILLE. — Qu'appelles-tu le tiers et le quart ?...

HÉLÈNE. — Mais... par exemple, monsieur Dulac, pour qui tu es d'une amabilité... ridicule...

MME DE LOUVILLE. — Il est charmant !...

[Mme de Louville se met à lire avec affectation le Gaulois.

Jacques regarde attentivement les miettes de sucre fondu collées au fond de sa tasse.]

UN DOMESTIQUE. — Monsieur Tom Dulac demande si madame la marquise reçoit ?...

MME DE LOUVILLE. — Mais oui... certainement !...

HÉLÈNE. — Ah ! c'est pour ça que tu voulais m'envoyer m'habiller ?... (*Elle prend un livre et son ouvrage et se dirige vers une porte.*)

MME DE LOUVILLE. — Où vas-tu ?...

HÉLÈNE. — Eh bien, m'habiller !... (*Elle disparaît au moment précis où entre Tom Dulac.*)

MME DE LOUVILLE. — Comme c'est aimable à vous de venir nous voir !...

TOM DULAC, 25 ans. 30 millions. Petit. Assez bien tourné. Trop bien habillé. Pas bête, mais très snob. Très convaincu que tout s'achète, pourvu qu'on sache y mettre le prix. Un peu trop épris de sa petite personne. Le point de mire de toutes les mères, de toutes les filles, de beaucoup de femmes, et de tous les paumés de tous les mondes. [*Est, pour l'instant, en train de devenir amoureux d'Hélène de Louville, à tel point qu'il se demande s'il ne fera pas la sottise de l'épouser.*]

— Tout le plaisir est pour moi, madame...

JACQUES (*lui tendant la main*). — Ça va bien, depuis ce matin ?...

TOM DULAC (*regard inquiet*). — Mademoiselle de Louville n'est pas là ?...

JACQUES. — Non... elle...

MME DE LOUVILLE (*lui confiant la parole*). — Elle va venir...

(*A Jacques*) Va prévenir ta sœur que M. Dulac est là...

JACQUES (*se levant*). — Oui, m'man !... (*A lui-même*) je la connais, elle voudra pas venir !... elle a peur que m'man fasse l'article...

MME DE LOUVILLE (*à Tom Dulac*). — Je regrette que vous ne soyez pas arrivé un instant plus tôt... Hélène chantait... vous auriez entendu sa jolie voix...

TOM DULAC. — Mademoiselle de Louville chante ?... je ne le savais pas !...

MME DE LOUVILLE. — Non seulement elle chante, mais elle est musicienne comme personne... et elle comprend n'importe quelle musique... elle vous chantera indifféremment *Parsifal*... vous connaissez ?...

TOM DULAC. — Non, madame... non...

MME DE LOUVILLE. — Moi non plus !... C'est de Wagner... c'est très beau !... Eh bien, elle vous chantera *Parsifal* ou les chansons d'Yvette, au choix...

TOM DULAC (*poli*). — C'est charmant !...

MME DE LOUVILLE. — C'est idéal !... d'autant plus, qu'elle chante avec une gaité, un entrain... Ah ! on ne se doute guère en voyant Hélène dans le monde, de ce qu'elle est dans la vie intime !...

JACQUES (*qui est rentré ; à lui-même*). — Quand je le disais, qu'elle allait faire l'article !... c'est pas l'embaras !... si ça pouvait s'arranger, ce mariage là, ça serait rudement gentil !...

MME DE LOUVILLE (*à Jacques*). — Eh bien, ta sœur ?...

JACQUES. — Sortie, m'man !...

MME DE LOUVILLE. — Comment, sortie ?...

JACQUES. — Elle est allée chez les Lizy pour savoir l'heure du tennis...

MME DE LOUVILLE (*à Tom Dulac*). — Vous allez en être aussi, du tennis ?...

TOM DULAC. — Probablement...

MME DE LOUVILLE. — Vous aimez ça ?... c'est comme Hélène... elle raffole du tennis... c'est un si joli jeu !...

TOM DULAC. — Oh ! je n'aime pas particulièrement le tennis... je prends ça à défaut d'autre chose... j'aime tous les sports...

MME DE LOUVILLE. — C'est comme Hélène !... c'est sa vie, les sports !... (Jacques *la regarde d'un air étonné*) elle sacrifie même la musique au sport... oui... ainsi, tout à l'heure, elle était là, à chanter, n'est ce pas...

JACQUES (*à lui même*). — Elle était là à raccomoder mes bas de bicyclette !... Elle a de l'imagination, maman !...

TOM DULAC. — J'ai eu le regret de ne pas entendre mademoiselle de Louville...

MME DE LOUVILLE. — Parbleu !... elle a quitté son piano pour aller chez les petites Lizy savoir à quelle heure on joue... elle ne voulait pas perdre une minute de la partie...

TOM DULAC (*à Jacques*). — Vous jouez aussi, Louville ?...

JACQUES. — Non... je...

MME DE LOUVILLE (*vivement*). — Il a promis à Miss Salykok d'être de son jeu... il ne peut pas manquer...



TOM DULAC. — Je comprends ça !... un jeu de cinq millions de dot !...

MME DE LOUVILLE. — Oh !... croyez bien que...

TOM DULAC. — J'en suis convaincu !... (*À lui-même*) Très pratique, ces gens-là !... on chauffe à la fois les patars de l'Américaine et la galette à Bibi... et, le plus cocasse, c'est que, d'un côté comme de l'autre, ça a des chances de réussir !... la petite Miss veut un titre, un Français, un vrai !... et moi, je suis emballé comme un imbécile !... ça tient à un cheveu que je fasse la boulette... l'irréparable boulette !...

MME. DE LOUVILLE (*inquiète de voir que Tom Dulac ne parle pas*). — Vous ne vous amusez pas avec nous ?...

TOM DULAC (*poli*). — Mais si, madame...

MME DE LOUVILLE. — Non ! je suis sûre que non !... quand Hélène n'est pas là, c'est le rayon de soleil qui est absent... elle est la vie, la gaité de la maison...

TOM DULAC. — En effet... mademoiselle Hélène est très gaie et très charmante, mais je vous assure, que, même sans elle, je suis heureux de...

MME DE LOUVILLE. — Ne dites donc pas ça !... je suis une vieille, moi !... et les vieilles ça ne compte pas !... je comprends qu'il faut le moins possible encombrer les jeunes... j'ignore si Jacques se mariera...

TOM DULAC (*à lui-même*). — Pan !... elle ne me l'envoie pas dire !... (*Haut*) Pourquoi, madame, parlez-vous du mariage de Louville seulement?... Mademoiselle Hélène aussi se mariera?...

MME DE LOUVILLE. — Evidemment !... elle nous est déjà tellement demandée !... elle se mariera prochainement, sans doute... mais, quand elle sera mariée, je n'existerai plus dans sa vie !... elle ne sera pas près de moi... jamais... tandis que Jacques, à cause de sa terre de Louville, où j'ai le droit d'habiter, passera forcément une partie de l'année avec moi...

TOM DULAC (*pour dire quelque chose*). — Mais ... vous manquerez beaucoup à mademoiselle Hélène... vous lui...

MME DE LOUVILLE. — Comme affection, je lui manquerai certainement... nous vivons ensemble comme deux sœurs... mais je ne lui manquerai pas dans la vie... elle sait se diriger elle-même, et elle est — ce qui ne gâte rien — une parfaite maîtresse de maison...

TOM DULAC (*indifférent*). — Ah !...

MME DE LOUVILLE. — Personne ne sait mieux qu'elle recevoir, organiser un bal, commander un diner... elle aime le monde, cette enfant !...

TOM DULAC (*poli*). — Elle a bien raison !... (*À lui-même*) Elle me croit très mondain, la mère Louville !... elle se fourre le doigt dans l'œil jusqu'au coude !...

MME DE LOUVILLE. — Oui !... on peut dire qu'Hélène est entendue... et adroite... et pas l'air de s'appliquer pour deux sous... tout ça est naturel et spontané...

JACQUES (*à lui-même*). — J' te crois !...

TOM DULAC (*à lui-même*). — Les enfants sont charmants, mais la mère est rasante !... (*Haut, se levant*) Je vais, madame, prendre congé de vous...

MME DE LOUVILLE. — Déjà !...

TOM DULAC. — Il faut que j'aille m'habiller pour le tennis...

MME DE LOUVILLE. — Hélène regrettera bien de ne pas vous avoir vu... d'ailleurs, vous allez probablement la rencontrer en vous en allant... elle va rentrer, en courant, comme toujours...rien ne la fatigue !... jamais elle ne s'assoit !...elle est en fer, cette enfant-là !...

TOM DULAC (*à lui-même*). — Et la santé, en dernier ressort !... tout !... on m'a tout servi !... Ah ! fichtre non !... Madame de Louville n'habitera pas avec sa fille, si je l'épouse... (*Il se lève, malgré les supplications de Mme de Louville, et prend congé d'elle et de Jacques*).

MME DE LOUVILLE (*à Jacques, qui rentre après avoir reconduit Tom Dulac*). — Tu n'as pas dit un mot pendant qu'il était là ?...

JACQUES. — Dame ! Tu as parlé tout le temps !...

MME DE LOUVILLE. — J'ai tâché de lui vanter Hélène...

JACQUES. — Trop !... beaucoup trop !... c'est maladroit !...

MME DE LOUVILLE. — Je voudrais tant qu'il l'épouse !...

JACQUES. — Moi aussi !...

MME DE LOUVILLE (*inquiète*). — Le crois-tu, qu'il l'épousera ?...

JACQUES (*pensif*). — J' me l' demande ?...

## II.

TOM DULAC (*à lui-même, se dirigeant vers la plage*). — Le frère est silencieux !... lui, au moins, il ne vante pas la mar-

chandise !... mais la mère !... m'en a-t-elle insinué des choses ?... sait tenir une maison, sait recevoir, aime les sports chante le Wagner ou les Yvette avec un égal succès... a une santé de fer... et cætera pantoufle !... mais, pourquoi la petite n'était-elle pas là ?... (*Il aperçoit Hélène qui arrive en face de lui.*) Ah ! parfaitement !... j'y suis !... on nous a ménagé un tête-à-tête !... je vais la rencontrer comme par hasard !... Ben, j'aime autant ça !... (*Il s'arrête et salue.*) Mademoiselle !...

HÉLÈNE (*l'air contrarié, s'arrêtant comme à regret, banale et polie.*) — Vous allez bien, monsieur ?...

TOM DULAC. — Aussi bien, mademoiselle, que peut aller quelqu'un qui sort de chez vous et qui n'a pas eu le plaisir de vous y rencontrer...

HÉLÈNE. — Ah ! vous venez de la maison !... je regrette beaucoup de n'avoir pas été là !... (*Mouvement pour continuer sa route.*)

TOM DULAC (*familier.*) — Savez-vous ce que vous feriez, si vous étiez bien gentille ?...

HÉLÈNE (*réservee*). — Je ne m'en doute pas !...

TOM DULAC. — Ben, vous me permettriez de vous faire une petite visite dehors ?...

HÉLÈNE (*embêtée*). — Mais...

TOM DULAC (*railleur*). — Vous avez peur de vous compromettre ?...

HÉLÈNE (*un peu hautaine*). — Oh ! pas du tout !...

TOM DULAC (*vévé*). — Ah !... (*A lui-même*) Elle me la fait au dédain !... elle est bien bonne, celle-là !... (*Haut*) Alors, pourquoi ne voulez-vous pas ?...

HÉLÈNE. — Ai-je dit que je ne voulais pas ?... vous m'avez coupée sans me laisser le temps de parler...

TOM DULAC. — Pardon !... j'ai cru que vous alliez le dire !... A votre place, beaucoup de jeunes filles auraient fait des manières pour se promener avec un jeune homme...

HÉLÈNE. — Moi, je ne fais pas des manières... je suis mal élevée, voilà tout !...

TOM DULAC. — Mal élevée ?... Pourquoi ça ?...

HÉLÈNE. — Mais... par exemple... parce que je me promène avec vous...

TOM DULAC. — A Paris, je ne dis pas, mais ici ?... croyez-vous

que madame votre mère serait mécontente si elle apprenait...

HÉLÈNE. — Maman ?... elle serait ravie !...

TOM DULAC (*à lui-même*). — Ben, à la bonne heure !... elle a des instants de franchise, au moins !...

HÉLÈNE. — Mais ce n'est pas de maman qu'il s'agit... nous n'avons pas du tout, elle et moi, la même façon de juger les choses...

TOM DULAC. — Et, dans le cas présent... vous jugez que...

HÉLÈNE. — Que je fais une chose parfaitement absurde et incorrecte...

TOM DULAC. — Mais... pas compromettante ?...

HÉLÈNE. — Non... pas compromettante...

TOM DULAC. — Vous ne trouvez pas compromettant de se promener avec un jeune homme ?...

HÉLÈNE. — Ça dépend...

TOM DULAC. — De quoi ?...

HÉLÈNE. — De l'attitude qu'on a eue auparavant avec lui... de l'importance que lui... ou les autres... peuvent attacher à cette marque d'intimité, ou de confiance... ou d'indifférence...

TOM DULAC. — Alors, vous pensez que, ni moi, ni les autres, ne peuvent attacher d'importance à la marque de — mettons de confiance — que vous me donnez ?...

HÉLÈNE (*sincère*). — Je le pense...

TOM DULAC (*à lui-même*). — Elle est plus forte que je ne croyais !... (*Haut*) Et pourquoi pensez-vous ça, mademoiselle ?...

HÉLÈNE. — Mais, parce que je sais... et on sait... que vous ne songez pas à m'épouser... parce que je ne suis pas du tout une femme pour vous...

TOM DULAC. — Ah bah !... je serais curieux de savoir qui est une femme pour moi ?...

HÉLÈNE. — Je ne sais pas !... mais il me semble qu'il vous faut épouser une jeune fille très chic, très jolie...

TOM DULAC (*saluant*). — Ne faites donc pas votre violette !...

HÉLÈNE. — Je ne la fais pas !... je sais très bien que je ne suis pas laide... mais je ne suis pas non plus celle de qui on dirait : "La belle madame Tom Dulac"...

HÉLÈNE. — Et vous croyez qu'il est nécessaire à mon bonheur qu'on dise, en parlant de ma femme : "La belle madame Tom Dulac ?"...

HÉLÈNE. — Je le crois...

TOM DULAC. — Et pourquoi croyez-vous ça ?...

HÉLÈNE. — Vous ne vous fâcherez pas si je le dis ?...

TOM DULAC. — Jamais !...

HÉLÈNE. — Eh bien, vous êtes très vaniteux... et un peu snob... et il ne vous déplairait pas de... (*regardant Tom Dulac*) vous voyez bien, vous faites une tête ?... j'en étais sûre !...

TOM DULAC (*verxé*). — Je ne fais pas la moindre tête !... (*Un temps.*) Alors, c'est uniquement parce que vous n'êtes pas assez belle ?...

HÉLÈNE. — Ni assez chic, ni assez... bien d'autres choses...

TOM DULAC. — Voyons les autres choses ?...

HÉLÈNE. — Il faut que la jeune fille que vous épouserez aime le monde, le sport...

TOM DULAC. — Eh bien, mais vous l'aimez, le monde ?... le sport aussi...

HÉLÈNE. — Moi ?... je déteste le monde !... et, quant au sport, je ne l'aime pas d'une façon générale et continue...

TOM DULAC (*surpris*). — Vous détestez le monde ?...

HÉLÈNE. — Mais, oui !...

TOM DULAC. — Vous n'aimez pas les sports ?...

HÉLÈNE. — Pas tous !... j'aime à monter à cheval, à nager, à patiner... mais la bicyclette et la chasse me font horreur !... le tennis m'assomme et...

TOM DULAC. — Le tennis ?... mais vous y jouez tous les jours ?...

HÉLÈNE. — Je vais aussi tous les jours à des bals et à des diners où je m'embête à crier... et il en sera ainsi tant que je ne serai pas mariée à quelqu'un qui ait mes goûts... ou devenue tout-à-fait vieille fille et indépendante...

TOM DULAC (*gouaillieur*). — Alors, comme ça, la vie que vous menez ne vous plaît pas du tout ?...

HÉLÈNE. — Pas du tout !...

TOM DULAC. — Et, quelle est... si ma demande n'est pas indiscrete... la vie qui vous plairait ?...

HÉLÈNE. — Une vie paisible... avec des amis choisis...

TOM DULAC (*pointu*). — Et... vos amis de maintenant ne sont pas des amis... (*il appuie*) choisis ?...

HÉLÈNE. — Je n'ai pas d'amis... nous avons seulement ce qu'on appelle des relations !... j'aimerais mieux rien !...

TOM DULAC. — Vous êtes sévère pour vos relations !...

HÉLÈNE. — Mais non !... je reconnais qu'il y a parmi ces relations des gens charmants, et qui paraîtraient tels à ceux qui auraient leurs goûts... ces goûts, je ne les ai pas, voilà tout !...

TOM DULAC. — Jusqu'à quand... si vous ne vous mariez pas tout de suite... continuerez-vous à mener cette vie (*gouaillieur*) qui vous pèse ?...

HÉLÈNE. — Jusqu'à ce que je puisse... sans trop faire crier, vivre seule dans un petit coin... Oh ! je vois bien que vous blaguez !... que vous ne me croyez pas sincère ?... (*un temps*) mais si vous saviez comme ça m'est égal !... (*Silence.*)

TOM DULAC (*à lui-même*). — Elle est décidément très forte ! ... plus forte que la mère... beaucoup plus forte... mais je suis tout de même emballé... emballé à fond... et puis, je ne trouverai pas mieux !... jolie, à m'empêcher de dormir !... vieille famille, alliances superbes... une mère qui n'a pas nocé... du moins ostensiblement... un frère qui ne tape personne et qui vit proprement... ma foi, tant pis !... je pique la tête !...

HÉLÈNE (*le regardant*). — Vous ne parlez pas beaucoup pendant votre... visite ?... vous interrogez tout le temps !... dites-moi ?... puis-je rentrer ?...

TOM DULAC. — Pas encore !... je vous prie de m'accorder un instant d'entretien... d'entretien sérieux...

HÉLÈNE (*incrédule*). — Sérieux ?...

TOM DULAC. — Sérieux !... oui, mademoiselle !... ça vous étonne ?... mais c'est comme ça !... je sais être sérieux quand il s'agit de mon avenir... et c'est de lui qu'il s'agit pour l'instant...

HÉLÈNE (*étonnée et inquiète*). — Ah ! bah !...

TOM DULAC. — Mademoiselle, vous me plaisez !... vous me plaisez infiniment... et j'ai l'honneur de vous demander votre main ?...

HÉLÈNE (*saisie*). — Ma main ?... A moi ?...

TOM DULAC. — A vous-même !... car je trouve que vous êtes tout-à-fait la femme qu'il me faut... en dépit de vos assertions de tout à l'heure... assertions auxquelles, d'ailleurs, je me permets de ne pas croire... (*A lui-même*) Je tiens à lui placer ça dans la main... je ne veux pas qu'elle s'imagine m'avoir roulé !...

HÉLÈNE (*riant*). — C'est pas très poli, ce que vous me dites.



là !... pas très malin non plus !... ça prouve que vous manquez de flair !... mais je ne veux répondre qu'à ce que vous m'avez dit de gentil... car c'est très gentil de m'avoir demandé de vous épouser...

TOM DULAC. — Alors, vous répondez oui ?...

HÉLÈNE. — Ah ! mais non !... (*mouvement de Tom Dulac*) mais je vous remercie... et je suis très reconnaissante d'avoir pensé à moi !...

TOM DULAC (*protestant*). — Oh ! reconnaissante ?...

HÉLÈNE. — Oui... très !... c'est chic comme tout, qu'un garçon tel que vous, songe à épouser une fille sans le sou... comparativement à lui... surtout quand on lui a jeté cette fille à la tête... (*haussant les épaules*) comme a fait maman...

TOM DULAC (*étonné*). — Vous ne voulez pas ?...

HÉLÈNE. — Vous épouser ?... jamais de la vie !...

TOM DULAC (*suppliant*). — Vous me rendriez si heureux ?...

HÉLÈNE (*riant*). — Ne croyez pas ça !... non, je crois que je vous rendrais très malheureux... et, je suis sûre, que je serais très malheureuse avec vous...

TOM DULAC. — Mais pourquoi, sapristi !... pourquoi ?...

HÉLÈNE. — Parce que je veux, avant tout, — si je me marie — aimer mon mari...

TOM DULAC. — Eh ! mon Dieu !... qui sait ?... vous m'aimeriez, peut-être ?... on a vu des choses plus extraordinaires que ça !... je suis un bon garçon, moi, vous savez ?...

HÉLÈNE. — Je le crois !... seulement, pour que j'aime quelqu'un, il ne suffira pas que ce soit un bon garçon... il faudra encore que je puisse le — comment dirais-je ?... — le "gober" un peu...

TOM DULAC. — Et vous ne me gobez pas du tout ?...

HÉLÈNE. — Pas du tout !...

TOM DULAC. — Et vous ne croyez pas que, à (*il hésite*)... je ne sais pas non plus comment dire ?... à... l'usage... vous arriveriez à me gober ?...

HÉLÈNE (*convaincue*). — Jamais !...

TOM DULAC. — Dites-moi pourquoi ?...

HÉLÈNE. — Pourquoi ?... eh ! pour mille et une raisons !... d'abord, vous ne me faites pas l'effet d'être un homme...

TOM DULAC (*protestant*). — Mais, cependant,...

HÉLÈNE. — Non!...vous avez l'air d'un gosse!...et, vous ou les autres, je ne peux pas sentir les petits jeunes gens !... (*mouvement de Tom Dulac*) Oui, je sais bien !... vous avez vingt-cinq ans... vous vous croyez mûr ?... moi, je vous trouverais beaucoup mieux si vous aviez dix ans de plus !...

TOM DULAC. — Mais c'est fou !... dites tout de suite que vous voulez épouser un vieux !...

HÉLÈNE. — Un vieux ?... on est un vieux à trente-cinq ans à cette heure ?... dans dix ans, vous penserez différemment...

TOM DULAC. — Mais aujourd'hui, je pense comme je pense ! ... et je voudrais bien savoir ce qu'ils ont de si agréable, les vieux ?...

HÉLÈNE (*riant*). — Encore !... vous y tenez !... eh bien, ils sont plus aimables, plus polis, plus intéressants, plus gentils, plus variés que vous... ils ont une expérience de la vie qui les rend plus indulgents, plus tendres, enfin meilleurs que ceux de votre petite génération égoïste et nulle... qui ne s'occupe que d'elle-même, de la bicyclette, et des sports plus ou moins compliqués qui sont aujourd'hui le but de son existence... de sa pauvre existence... inutile toujours, et malfaisante parfois...

TOM DULAC (*pointu*). — Bigre !... vous êtes dure pour ceux de la classe !...

HÉLÈNE. — Non... mais c'est que, voyez-vous... j'en ai pardessus la tête, moi, de tous ces jeunes imbéciles qui ne savent parler que d'eux ou de leurs "records"... et qui s'endorment dans les coins parce qu'ils veulent faire plus qu'ils ne peuvent...

TOM DULAC. — Mais... les Anglais...

HÉLÈNE. — Les Anglais sont les Anglais !... c'est-à-dire de superbes animaux... bâtis en force et sportifs avant la lettre... et puis, ils sont quand même plus intellectuels que vous autres, les Anglais !... ils lisent, ils se préoccupent de questions qui ne vous intéressent guère...

TOM DULAC. — Quelles questions ?...

HÉLÈNE. — Des questions sérieuses... ça ne vous amuserait pas !...

TOM DULAC. — Vous épouseriez un Anglais ?...

HÉLÈNE. — Non, certes !... je les admire, mais je ne les aime pas !... je n'épouserais pas un étranger... j'épouserai — si j'épouse — un Français comme moi... du même monde que moi...

ayant les mêmes goûts, les mêmes croyances, les mêmes sympathies que moi...

TOM DULAC. — Et vous espérez rencontrer un homme pourvu de toutes ces qualités et très riche ?...

HÉLÈNE. — Très riche ?... pourquoi très riche ?...

TOM DULAC. — Mais, parce que... parce que je croyais...

HÉLÈNE. — Que je ne le suis pas, moi, riche ?... c'est vrai !... mais je ne meurs pas de faim non plus !... (*Mouvement de Tom Dulac*) Oui, je sais bien, nous passons pour des pauvres... alors que nous sommes tout bonnement des gens qui veulent — pas moi — vivre plus brillamment que leurs revenus ne le permettent...

TOM DULAC (*surpris*). — Alors, vous avez...

HÉLÈNE. — J'ai quatre cents mille francs !... c'est rien pour vous... c'est beaucoup pour moi... et pour pas mal d'autres... (*Elle rit.*)

TOM DULAC. — Mais... je n'avais pas l'intention de...

HÉLÈNE. — Que si !... au revoir !... vous m'avez fait une longue, très longue visite...

TOM DULAC (*encore hésitant ; à lui-même*). — Je me demande si elle ne me monte pas un bateau ?... (*Haut*) C'est vrai, tout ce que vous venez de me dire ?... c'est pas pour m'allumer ?...

HÉLÈNE (*narquoise*). — Oh, non !... c'est vrai de vrai !...

TOM DULAC. — Eh bien, ça me fait de la peine... et beaucoup ! ... vous êtes tout-à-fait mon type !... vous avez un calme, une tranquillité, une sérénité d'âme...

HÉLÈNE. — Possible, ça !... mais je ne suis pas pour deux sous dans le train... je suis rococo... je suis vieux jeu, je suis romance ...et ce qu'il vous faut, à vous, c'est une femme bien moderne, bien *dernier cri* !... au revoir !... (*Elle lui serre la main et s'éloigne en courant.*)

TOM DULAC (*la regardant courir*). — Dommage !... enfin, je n'irai pas pour ça me noyer !... (*Rageur*) C'est égal !... être refusé quand on a trente millions, par une fille qui n'a pas un radis, c'est tout de même raide !...

GYP,

## LETTRE SUR L'ARBITRAGE.

MONSIEUR,

Vous faites une revue cosmopolite pour contribuer à répandre les idées de paix et de concorde. J'en conclus que vous voulez, comme nous, non pas supprimer la guerre,—car on ne la supprimera jamais,—mais l'éloigner le plus possible, en donnant toutes les chances contre elle à la raison et à l'humanité. L'histoire de ces dernières années prouve que les divers Etats comprennent de plus en plus l'utilité des congrès, leur nécessité, je dirai presque leur sainteté, car toute institution ayant pour but d'empêcher les hommes de s'entre'égorger est une institution sainte.

Jamais à aucune époque de l'histoire, la guerre n'a été à la fois aussi vraisemblable et aussi impossible qu'en ce moment : vraisemblable parce que les *casus belli* s'accumulent de tous les côtés, dans les Balkans, en Bulgarie, en Turquie, au Transvaal, en Chine, et tout récemment par le Message de Cleveland et par celui de l'empereur d'Allemagne ; impossible, par l'énormité de ses résultats immédiats et de ses conséquences. En effet, il ne s'agit plus d'amener les hommes par centaines de mille à l'endroit où on se tue. Ce n'est pas assez de dire qu'on les y amènera par millions. Grâce au service militaire obligatoire et universel, grâce aussi au perfectionnement des voies ferrées, des télégraphes, du téléphone et des armes à longue portée, on les y amènera tous. Le résultat sera aussi fatal au vainqueur qu'aux vaincus, et aux neutres qu'aux belligérants. Les hommes manqueront, les capacités s'éteindront, l'humanité reculera de plusieurs siècles. Elle mourra pour renaître ; mais elle mourra.

Qui ne le sait, parmi les hommes sérieux, et qui, le sachant,

ne voit pas tout tracé le devoir qui s'impose à tous les peuples de s'entremettre dans les querelles particulières pour les éclairer, les apaiser et les terminer par un arbitrage ?

Les dissentiments entre les peuples sont comme les disputes entre particuliers. Chacun des contestants ne voit que son intérêt dans le passé et dans l'avenir. Une entente est difficile entre deux passions qui peuvent être légitimes l'une et l'autre. Le langage même n'est pas toujours mesuré. On se concilierait sur de grands intérêts ; la guerre éclate pour une vétille.

L'Allemagne écrit au Président de la République Sud-Africaine : " Vous avez été l'objet d'une agression criminelle." La République Sud-Africaine est d'accord avec l'Allemagne, puisqu'elle condamne à mort l'agresseur. Finalement, elle se contente de l'exiler, mais la première sentence était la mort, et l'exil, après tout, n'est pas une peine légère. Il vient immédiatement après la mort dans la plupart des législations.

L'Angleterre dit à l'Allemagne : " Quelque coupable que fût l'agresseur, vous n'aviez ni le droit de mettre en cause l'Angleterre, qui le désavoue, ni celui de censurer un sujet anglais sur lequel vous n'avez pas juridiction."

Comme chacun des deux peuples a raison dans ce qu'il affirme, aucun d'eux ne cédera jamais, et le dialogue entre eux ne fera que s'envenimer. Il est donc de leur intérêt, et de l'intérêt de tous, qu'un arbitrage intervienne pour éclairer la question et sauvegarder le légitime amour-propre de deux grands peuples.

Il n'y a plus de guerres isolées. Les grands Etats ne peuvent tirer l'épée sans que le monde entier soit entraîné dans la querelle. La guerre de 1870 sera la dernière où le monde aura laissé faire un égorgement sans intervenir. Ce sera la dernière aussi où un peuple aura été vaincu sans être tué. Il faudra prendre parti pendant la bataille, parce qu'on voudra participer à la curée. Dans cette situation, tout fait un devoir aux peuples civilisés, à tous les peuples civilisés, d'imposer une tentative de conciliation, et, s'ils ne peuvent l'imposer, de la proposer au moins. Ils ne doivent pas, pour leur sécurité, pour leur honneur, pour l'accomplissement du devoir consacré par cette parole : "Aidez-vous les uns les autres," rester impassible au milieu du péril commun.

Je ne dis pas que la guerre soit imminente. Je crois que l'impossibilité de la faire l'emportera une fois de plus sur les multiples raisons de la faire. Mais vivre ainsi, est-ce vivre ? N'avons-nous pas une occasion toute donnée d'appeler le sang-froid et la clairvoyance des neutres à notre aide ? Si la passion règle le différend, elle peut nous jeter dans les horreurs de la guerre ; si c'est la réflexion, elle aboutira à un règlement et à un apaisement. La chose vaut au moins la peine d'être tentée. Si nous avons fait tout ce qui pouvait être fait dans l'intérêt de la conciliation, le sang versé et les ruines accumulées ne retomberont pas sur nous.

Vous n'êtes ni Anglais, ni Allemands, ni Français. Vous êtes tout cela à la fois. Il n'y a pas un peuple dont les intérêts ne vous soient chers. Vous ne voulez la domination d'aucun, parce que vous voulez le développement de tous. Quand la guerre sera déclarée, il n'y aura plus qu'à tuer, et encore à tuer, jusqu'à complète extermination. Aujourd'hui les amis de la paix ont pour auxiliaires tous ceux à qui la guerre fait une peur horrible ; et ceux-là s'appellent légion. Tout congrès de la paix aura pour lui l'enthousiasme de la foule. Tout souverain, que ce soit un homme ou un peuple, qui prendra l'initiative de l'apaisement, sera acclamé par ses contemporains et par l'histoire.

Dieu et les hommes sont d'accord. Si la diplomatie s'arrête à des minuties devant de tels périls, que l'opinion publique lui force la main. Il ne s'agit pas de tout faire en un seul jour, ni même de tout faire. En toutes choses il faut analyser. On vient à bout des difficultés l'une après l'autre, chaque succès obtenu facilite le succès qui reste à conquérir. Je voudrais que le triomphe de la force, qui est manifeste depuis un quart de siècle, tournât à la défaite de la force. J'ai prêché cette doctrine, il y a un mois, pendant le centenaire de l'Institut, avec l'assentiment de tout ce qu'il y a de grand dans les arts et dans la science. C'est la cause de la paix et c'est celle de Dieu !

JULES SIMON.



## LE MOUVEMENT DES IDÉES EN FRANCE.

---

L'ESPRIT LITTÉRAIRE. (Suite et fin.)

### IV.

ON ne saurait expliquer l'esprit littéraire de la France actuelle sans rappeler avec quelle ardeur il s'est ouvert depuis dix ans aux influences internationales. C'est là un fait récent, bien que lentement préparé.

Dans un remarquable ouvrage, un critique très distingué, M. Joseph Texte, fait remonter à Jean-Jacques Rousseau les origines de ce qu'on a nommé le "cosmopolitisme littéraire," dont le développement, selon lui, a surtout dépendu du commerce intellectuel de la France avec l'Angleterre. Jusqu'au dix-huitième siècle, en effet, les littératures des pays latins s'étaient à maintes reprises réciproquement pénétrées : je n'ai pas besoin de rappeler l'influence immédiate exercée sur nos auteurs par les écrivains d'Espagne et d'Italie. En revanche, elles étaient restées fermées à l'action des littératures du Nord. Accueillies avec méfiance par les contemporains de Voltaire, célébrées avec enthousiasme par Madame de Staël au retour de son retentissant voyage d'Allemagne, par Châteaubriand qui ne dédaigna pas de traduire le *Paradis Perdu*, puis par les romantiques qui déifièrent Ossian et Shakespeare, celles-ci ont enfin gagné parmi nous, si l'on peut dire, droit de cité.

Beaucoup trouvent même qu'on les a accueillies avec une faveur excessive, et d'excellents esprits s'efforcent de marquer les limites dans lesquelles ils nous conseillent d'enfermer nos goûts exotiques. A l'heure actuelle, ces limites n'existent plus. Ce ne sont pas seulement les grands écrivains qu'ont produits

l'Allemagne de Goëthe à Schopenhauer, l'Angleterre de Byron ou Shelley à George Eliot et à Tennyson, qui sont traduits, admirés, et quelquefois imités. Les poètes les plus éloignés des traditions latines sont peut-être les plus recherchés. Browning, Swinburne, Rossetti ont parmi nous des admirateurs aussi passionnés que dans leur propre pays. Nos théâtres de cénacles se sont ouverts aux pièces les plus contestées de Gerhardt Hauptmann. L'art et la mode se mêlent à l'affaire : nos Expositions ont fait grand accueil aux tableaux de M. Burne-Jones ; plusieurs parmi nos jeunes artistes pourraient entrer dans la P.R.B.,—si toutefois elle existait encore de l'autre côté de la Manche ; les mots anglais envahissent notre langue, comme les mots italiens au temps de Concini : nous adoptons les meubles anglais et les sports anglais, et il y a longtemps que nos mélomanes ne jurent que par la musique allemande. Cependant derrière les Anglais et les Allemands, voici arriver les Russes, puis les Scandinaves.

Le succès des premiers a été foudroyant. Tourguéneff, qui était imprégné d'occidentalisme et presque des nôtres, les a introduits, non sans précautions, en avertissant que c'étaient des demi-sauvages. D'abord, on s'est méfié : de la première édition de *La Guerre et la Paix*, il s'est vendu, m'a-t-on dit, seize exemplaires. Les trois volumes de l'ouvrage décourageaient les meilleures volontés. Mais le livre de M. de Vogüé, le *Roman russe*, dont la publication marque une date, eut d'emblée raison de ces résistances, que *Crime et Châtiment* et une nouvelle édition de *La Guerre et la Paix* achevèrent de réduire. Ce fut un véritable engouement. Les jeunes écrivains dont le talent se formait alors furent marqués de cette empreinte : et dans les premiers romans de la plupart d'entr'eux, se retrouve la marque de Tolstoï et de Dostoïewsky. Leur génération paraissait jusqu'alors incliner vers la doctrine de "l'art pour l'art," et faire de la sécheresse d'âme la qualité la plus nécessaire à l'écrivain : la pitié devint tout d'un coup à la mode, et l'on voulut à tout prix parler au cœur des foules. Hélas ! on oubliait que la pitié ne s'éprouve point à volonté, et que ce n'est pas par des procédés artificiels qu'on touche ou pénètre les âmes simples. Je ne sais pas ce qui subsistera de cette fièvre russe qui se développa

soudain, vers 1885, avec une incroyable intensité. Derrière M. de Vogüé, qui avait lancé l'appel de la tribune sonore de la *Revue des Deux Mondes*, les jeunes revues saluaient cette aube nouvelle et croyaient qu'une réforme commençait dont les romanciers seraient les grands apôtres : "avec une puissance, une vigueur qui nous stupéfient," écrivait un jeune critique en ce temps déjà lointain, "ces écrivains encore à demi-barbares, sans grand art de la composition ni peut-être du style, atteignent leur but, quelque vaste qu'il soit, dressent des monuments gigantesques, nous laissent des livres qui sont de véritables Sommes, des miroirs immenses où vient se réfléchir toute leur époque. L'étude de telles œuvres modifie nécessairement l'opinion que nous avons de nos propres romans et de leur qualité littéraire : éclairés par cette lumière venue du Nord, ils nous semblent plus artificiels qu'artistiques, faits de détails sans cohérence, ramenant sans cesse les mêmes idées, remuant toujours les mêmes sentiments, vivant sur les mêmes recettes. La spontanéité générale, qui est peut-être le plus grand charme de Tolstoï, fait ressortir tout ce qu'il y a d'âpreté, de voulu, de factice, tout ce qu'on devine d'efforts chez les meilleurs de nos écrivains : à tel point qu'on devient injuste pour leurs qualités acquises, ces qualités qui sont l'héritage de plusieurs générations de littérature, parce qu'il leur manque ce jaillissement, cette envergure, cette abondance que peut posséder seulement une littérature toute jeune." Cela est d'un bel enthousiasme—qui d'ailleurs n'a rien d'excessif quand il s'agit d'œuvres comme la *Guerre et la Paix*. Il n'en est pas moins vrai que cet enthousiasme ne dura pas : on s'aperçut bientôt que les qualités du roman russe ne pouvaient guère servir au roman français, car on ne met pas du vin nouveau dans de vieux vases ; et la mode passa comme elle était venue. Il n'en est pas moins resté quelque chose : parmi les hommes qui sont aujourd'hui en pleine vigueur d'âge ou de talent, beaucoup ne seraient point exactement ce qu'ils sont, s'ils n'avaient pas passé par cette école.

Après les Russes, les Scandinaves : ce que ceux-là avaient été pour le roman, ceux-ci le furent pour le théâtre. Avec eux l'engouement fut, sinon plus complet, du moins plus bruyant. Pendant plusieurs années, le nom d'Ibsen a volé dans toutes les

bouches. On saluait en lui l'apôtre d'une religion nouvelle, qu'on amalgamait tant bien que mal avec celle de Tolstoï, dont elle est cependant la contradiction flagrante. On flotta de l'altruisme au "culte du moi," de la doctrine du sacrifice à celle des devoirs envers soi-même, du précepte "ne résistez pas aux méchants" à la théorie de la Force, telle que la dégagent, d'accord avec certaines pièces du dramaturge norvégien, les écrits mal connus de l'Allemand Nietzsche. Que de thèmes admirables et relativement nouveaux—bien que M. Lemaître se soit plu à démontrer qu'ils sont plutôt renouvelés de George Sand et des socialistes de 1848. Que de personnages auxquels la scène avait été jusqu'à présent fermée y firent une triomphale entrée ! Peu s'en fallut que le pasteur, ne remplaçât l'ingénieur ou l'officier de marine, héros favoris de notre théâtre de la veille. Et Desgenais, en des incarnations diverses, débita de longues tirades d'une morale dont les complications et les raffinements devaient étonner un peu sa naturelle simplicité d'âme. Notez cependant que le mouvement demeura assez restreint, confiné dans les cercles littéraires. A l'exception de *Maison de Poufée*, qui fut représentée au Vaudeville, les pièces d'Ibsen ne réussirent pas à sortir du *Théâtre Libre* et de l'*Œuvre*. Le grand public n'en voulait pas. Leur action, pour limitée qu'elle resta, n'en fut pas moins considérable. Un instant l'on put croire qu'elle se généraliserait : nous vîmes apparaître, derrière Ibsen, son grand rival, Bjoernstjerne Bjoernson, puis le Suédois Strindberg qui eurent leur heure d'éclat ; puis les silhouettes plus pâles, comme indécises, de Kieland, de Jouas Lie, de Knut Hamsun, qui restèrent dans leurs brumes avant d'avoir pris corps. Aujourd'hui le *scandinavisme* décroît à son heure ; mais comme le *russisme* il laisse des traces derrière lui. L'on ne peut traverser, sans en subir l'ascendant, un monde tel que celui d'Henrik Ibsen ; s'il n'a pas suscité parmi nous le théâtre nouveau que des prophètes nous promettent depuis si longtemps, du moins a-t-il porté un rude coup au théâtre ancien. Il y a des ficelles rompues, que la routine aura de la peine à renouer.

Et voici qu'arrivent les Italiens, ou du moins M. d'Annunzio dont le succès à ce moment est l'équivalent de celui de Tolstoï il y a dix ans, et d'Ibsen il y en a cinq.

Avec celui-là, ce n'est pas une conception de la vie nouvelle ou différente qui surgit parmi nous, comme ce fut le cas avec Tolstoï et Ibsen : il est, en réalité, *le reflet* de ces âmes étrangères qui nous ont successivement séduits. Pénétré jusqu'aux moëllles de culture moderne, il s'est assimilé tous les éléments assimilables qu'il a pu puiser dans les diverses littératures du Nord. Ibsen, Tolstoï, Nietzsche, les poètes anglais, les peintres préraphaélites—tout cela est en quelque sorte entré en lui ; et encore, si vous voulez, nos naturalistes, nos psychologues, nos symbolistes. On dirait qu'il a absorbé toute la production de ce dernier demi-siècle, avec une puissance d'assimilation que nul encore n'a possédée à un égal degré. Il est l'âme cosmopolite par excellence. Mais il est latin et artiste : le soleil du midi a bu les brumes du Nord, sans en laisser ternir sa lumière. Aux doctrines obscures, aux idées confuses qu'il puisait chez les "barbares," Scythes, Wikings, Germains, Anglo-Saxons, il a prêté la clarté du génie de sa race ; il s'est emparé de ce chaos, que peu-à-peu il réalise en formes splendides. Les vagues lois abstraites deviennent, entre ses mains savantes, des symboles vivants et lumineux. Il nous attire et nous subjugue, non par une pensée qui n'ajoute rien à notre acquit, mais parce-qu'il a retrouvé les secrets égarés du grand Art littéraire, tel que l'établissent et le maintiennent à travers les siècles d'antiques traditions, impénétrables sauf pour de rares initiés. Derrière lui viendront sans doute, avant qu'il soit longtemps, ceux de ses compatriotes dont les œuvres sont de taille à traverser les Alpes. Ainsi M. Giocosa, dont les belles pièces mériteraient d'être plus connues, M. Fogazzaro, dont le succès paraît s'affirmer, peut-être M. Verga.

Après quoi, d'autres pays apporteront leur contingent, car l'invasion n'est point achevée. On commence à parler, dans les cercles spéciaux, des Espagnols, et l'on prédit que M. Etchegarray pourrait bien hériter, sous peu, d'une parcelle de la fortune d'Ibsen. Ensuite il y a l'inconnu, l'extrême Nord, l'Islande, d'où sortirent jadis les Eddas et qui peut-être nous enverra quelque jour un rayon de son pâle soleil, l'extrême Orient qui s'agite et se civilise, que sais-je ? Il y a déjà une *littérature européenne*, un libre-échange continu que n'arrêtent ni les douanes hérissées de fonctionnaires ni les frontières hérissées

de forteresses. Il y aura demain une *littérature mondiale* : des idées viendront des coins les plus reculés du globe, se presseront, se combattront, se chasseront avec une rapidité toujours croissante, encombrant nos mémoires, développant autour de nos imaginations un panorama mobile dont nous aurons à peine le temps de fixer les aspects fugitifs. . . .

Mais c'est là l'avenir. Bien qu'il puisse être prochain, n'essayons pas d'en soulever le voile, et revenons au moment présent :

Pendant près de deux siècles, notre littérature a conservé des caractères nationaux très accentués, et opposé une vigoureuse résistance aux infiltrations étrangères. Voici que presque brusquement, ces infiltrations la pénètrent. Comment une pareille transformation, si complète, si radicale, pourrait-elle s'accomplir sans causer des troubles profonds ? Comment, entr'autres, *l'unité* d'autrefois subsisterait-elle sous un pareil envahissement d'éléments composites ? Et voici que, par un troisième chemin, nous en revenons à constater ce morcellement que nous avons déjà reconnu : morcellement des idées morales, des formes littéraires, des théories esthétiques, qui se multiplient, se contredisent, se renversent, au gré d'une mystérieuse force intérieure et centrifuge, dont l'action se retrouve accélérée par la diversité et la complexité des influences du dehors.

## V.

Voulez-vous essayer maintenant de résumer ces traits ?

La personnalité de l'écrivain, d'abord, nous apparaît dessinée assez nettement :

Dans les cas les plus nombreux, il appartient à la classe bourgeoise, et il a les défauts et les qualités d'un bourgeois. Il est laborieux, prudent, plutôt rangé ; il aime les lettres pour elles-mêmes, mais il aime aussi le profit qu'il en tire : on est étonné du rôle que joue, comme nous l'avons déjà marqué, la question d'argent dans la littérature contemporaine. Il est tranquille, aime la campagne, possède d'habitude quelque villa dans la banlieue où il passe les mois de l'été, en gentil-homme campagnard. Avec lui nous sommes bien loin des bruyantes premières du romantisme, du pourpoint cerise de



Théophile Gautier, du besoin d'étonner les gens paisibles, plus loin encore de la bohème de Murger, avec ses polissonneries de mauvais goût et ses déménagements à la cloche de bois. Nous avons à faire, au contraire, à un homme "comme les autres," qui non seulement ne s'offusque point de leur ressembler, mais qui s'y applique. Il a renoncé à toutes les excentricités de costume qu'il affectionnait jadis, et il évite de même les singularités de vie et de caractère. Le modèle qu'il se propose, ce n'est plus "l'artiste," aux allures libres, tapageuses, irrégulières : c'est le bourgeois affiné par la haute culture et la richesse, devenu une façon d'aristocrate, le *gentleman* comme on le comprend en Angleterre. Dès que ses succès le lui permettent, il fréquente les cercles, fait des sports, voyage—sans excès, sans passion, ménager de sa bourse et de sa santé. Le danger qu'il court, c'est d'être amené par les exigences d'une telle vie à augmenter trop rapidement son gain aux dépens de sa santé physique et morale : il est guetté par la *neurasthénie*—mot nouveau qui peut-être bien désigne une maladie que nos pères ne connaissaient pas. L'hygiène le préoccupe au plus haut point, et aussi la médecine. Il y a dans la *Faustine* une scène où des écrivains et des artistes se font sur les petits maux dont ils souffrent de réciproques confidences : cette scène est très vraie, et recommence chaque jour. Les spécialités pharmaceutiques trouvent dans les arts et les lettres un excellent débouché ; des praticiens y font, sinon leur fortune, du moins leur réputation ; c'est un terrain merveilleux pour les "morticoles."

Ce sont là de petits travers dont quelques-uns, suivant le cas, peuvent avoir de fâcheuses conséquences : tel, par exemple, qui n'a point la qualité d'un grand producteur, se laissera peut-être entraîner à une production excessive où s'épuiseront ses qualités ; tel autre, dont une œuvre a réussi, la recommencera sans cesse, reprenant à perpétuité les mêmes situations, les mêmes procédés, les mêmes personnages, dévoré par la plus stérile des imitations : celle de soi-même ; tel autre encore cédera sans réserves aux tentations du journalisme, qui l'entraînera bien loin de l'œuvre suivie et durable. Mais il y a des cas aussi où ces périls eux-mêmes deviendront d'utiles stimulants : alors, par exemple, on verra se féconder un dilettantisme qui risquait de

demeurer stérile par excès de délicatesse, on verra paraître des œuvres qui, dans d'autres circonstances, n'eussent point vu le jour, on les verra se multiplier avec une heureuse abondance. Si, en effet, la nécessité de produire beaucoup est nuisible aux uns, elle est utile aux autres, en développant leurs qualités virtuelles de puissance ; si la régularité des habitudes aplatit certaines imaginations, elle fournit à d'autres les conditions à part en dehors desquelles elles resteraient paresseuses. Il serait absurde de se plaindre des conditions actuelles de la littérature : chaque siècle prépare à sa manière le terrain où mûrissent ses récoltes ; nous n'avons pas à nous plaindre du nôtre.

En certaines époques on a vu surgir des écrivains—non parmi les moindres—qui tiraient leurs œuvres de leur propre fond, comme d'une source vierge : l'instinct les guidait ; leur génie leur fournissait au fur et à mesure les données nécessaires à leur travail. Aujourd'hui, au contraire, l'écrivain est presque toujours très renseigné, très instruit, très préparé. Il est un *lettré*. Il a subi un long entraînement. Il a beaucoup lu : sa tête est une bibliothèque dans laquelle il y a le moins de confusion possible. Balzac disait qu'il y a deux moyens de préserver son originalité : ou ne rien lire, ou lire tout. Nos contemporains ont choisi le second. S'ils n'ont pas "tout lu," ce qui est beaucoup dire, du moins se sont-ils tout assimilé. Dans l'ordre intellectuel, ils sont pareils à ces alcooliques qu'un verre d'eau-de-vie suffit à plonger dans l'ivresse : le moindre fragment d'une pensée étrangère qui entre en eux éveille, comme de lointains échos, toutes les voix jadis entendues, tout le concert des idées acquises, des souvenirs littéraires dont parfois ils n'ont eu qu'une communication indirecte. Aussi l'instinct joue-t-il un rôle bien restreint dans leurs œuvres : ils sont avant tout *conscients* ; ils possèdent des notions très claires sur l'harmonie de leur but et de leurs moyens ; ils ont des "recettes" dont ils connaissent la qualité ; ils savent comment se sont pris ceux qui les ont précédés pour produire les effets qu'ils voudraient produire. Volontiers ils empruntent leur moule au passé, et l'adaptent aux nécessités du moment. Quand il a écrit sa première nouvelle, *l'Irréparable*, M. Bourget songeait à l'ancien roman d'analyse, auquel nous devons la *Princesse de*

*Clèves.* Quand il a écrit *Peints par Eux-mêmes*, M. Paul Hervieu songeait certainement au parti que tirait le dix-huitième siècle du roman par lettres. Les jeunes poètes qui ont entrepris la "réforme" de notre prosodie s'appuient, soit sur des essais antérieurs, soit sur les littératures anciennes ou étrangères. On a pour ainsi dire renoncé à

*Plonger dans l'infini pour chercher du nouveau.*

On plonge dans le passé et l'on renouvelle.

Là encore, je n'aurais garde de gémir et de regretter les époques d'instinct, d'inconscience et de spontanéité. Le lettré savant et délicat qu'est l'écrivain d'aujourd'hui, n'est point pour me déplaire. Il y a quelque grandeur dans ce cerveau qui réfléchit la culture de tant de siècles, et qui, avec la claire conscience des difficultés de sa tâche, s'efforce d'ajouter à ce formidable acquit. Le "génie" primesautier, tumultueux, bouillonnant des romantiques n'a point tenu toutes ses promesses : que de fatras dans l'œuvre qu'il nous a léguée ! quelle peine il nous faut pour en faire le triage ! quels défauts choquants nous reconnaissons dans les fragments mêmes que nous voulons conserver ! C'est toujours l'éternelle histoire que Boileau a résumée en deux vers mémorables :

... Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut,  
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.

Je ne veux pas entreprendre l'éloge de Bertaut, non plus que celui de Desportes : mais il est légitime qu'à une génération abondante, turbulente, fantasque et un peu incohérente, succède une génération plus soigneuse, plus "retenue," plus pauvre de facultés créatrices, mais sachant mieux ce qu'elle fait.

Peut-être le sait-elle trop bien. L'excès de clairvoyance est ou peut devenir un défaut ; et il semble que nous en soyons là. A force d'avoir fait le tour de toutes les questions, nous en voyons trop bien toutes les faces, entre lesquelles il nous devient toujours plus difficile de choisir. Nous sommes *multilatéraux*—et perplexes infiniment. Collectivement—je le rappelle encore une fois—la littérature manque de direction : elle en manque aussi individuellement, et cela gêne ou diminue le rôle de l'écrivain. Quelques-uns auraient rêvé qu'il fût le guide des foules désemparées : "Les âmes," écrivait M. de Vogüé au beau moment de l'aube russe—"les âmes tournent,

✓ cherchant un guide, comme les hirondelles rasant le marais dans l'orage, éperdues dans le froid, les ténèbres et la nuit. Essayez de leur dire qu'il est une retraite où l'on ramasse et réchauffe les oiseaux blessés ; vous les verrez s'assembler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol par-delà vos déserts arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d'un cri de son cœur." Cet écrivain n'a point surgi. Parmi ceux que la faveur publique a distingués depuis vingt ans, je cherche en vain celui qui pourrait assumer un tel rôle. Plus loin, les tendances que nous avons nommées le rendent peut-être impossible. Je recule devant le mot stupide de *décadence*, mais peut-être bien qu'à un certain moment de leur développement, les littératures qui, en d'autres temps, sont l'expression de la vie nationale, n'en sont plus que les fleurs, si l'on veut bien me permettre cette image : des fleurs plus ou moins belles, plus ou moins brillantes, plus ou moins odorantes, dont la culture exige des soins compliqués, qui épanouissent dans les plates-bandes isolées leurs grâces sans lendemain. Si l'on admet la justice des observations qui précèdent, on jugera peut-être que nous en sommes là ; et l'on ne s'en désolera pas outre mesure. Les manifestations du génie humain varient à l'infini : pour avoir leurs traits particuliers, qui ne sont pas les mêmes qu'autrefois, celles de l'esprit littéraire d'aujourd'hui n'en sont pas moins une source de précieuses observations pour le penseur, comme aussi de joies très vives et très délicates pour le simple lecteur, qui ne leur demande que de le distraire ou de le charmer. Et puis, l'avenir est si incertain, gros de tels orages, chargé de nuages si menaçants, qu'il serait puéril de s'affliger en voyant la littérature se séparer de plus en plus de la vie générale. Nul ne peut dire s'il y aura place pour elle dans la société future qu'établira la violence, où sévira la brutalité. En sorte que c'est peut-être conduits par une juste intuition—dernier reste de leurs qualités prophétiques des premiers âges—que ses prêtres actuels lui ménagent des temples réservés et des chapelles secrètes : ils préparent ainsi des asiles où, quelle que soit la dureté des temps futurs, quelques fidèles pourront du moins faire retraite et brûler leurs encens sur des autels abandonnés.

EDOUARD ROD.

## ALEXANDRE DUMAS.

---

### L'HOMME.

MON maître et ami Francisque Sarcey vient d'analyser, pour les lecteurs du COSMOPOLIS, l'œuvre d'Alexandre Dumas avec une autorité et une compétence qui appartiennent à lui seul dans la critique contemporaine. Pendant plus de trente ans, il a suivi pas à pas sa production dramatique, avec plus d'attention encore que de sympathie, plus dominé que séduit, souvent choqué, toujours discutant, fidèle image en cela du public français. Pour Sarcey, le maître du théâtre contemporain c'est Emile Augier plutôt que Dumas. En fin de compte, il met Dumas très-haut, mais avec une admiration qui maintient ses réserves.

J'appartiens à la génération qui suit celle de Sarcey. Pour nous, à l'époque où nous devenions public de théâtre, après 1870, nous trouvions la gloire de Dumas fortement assise. Grâce à Emile Perrin, administrateur de la Comédie française de 1871 à 1885, l'auteur du *Demi-monde* s'installait à ce moment sur notre première scène par la reprise de ses anciennes pièces et une série d'œuvres nouvelles. En quelques années, il s'imposait au public de la rue de Richelieu, comme jadis à celui du Gymnase. Lorsqu'il est mort, il dominait de très haut notre production dramatique. Ce n'était plus seulement un maître, c'était le maître du théâtre contemporain. Je crois fermement que la postérité lui conservera ce rang.

Grâce à des fonctions officielles, qui m'avaient mis en rapports fréquents avec lui, j'étais entré peu à peu dans son intimité. Depuis dix ans, je le voyais beaucoup : à la direction des Beaux-Arts, où il avait de nombreux clients, car, s'il n'a jamais rien demandé pour lui-même, il servait activement ceux qui lui

semblaient digne d'intérêt ; au Conservatoire de Musique et de Déclamation, où son action était prépondérante, comme examinateur et conseiller ; puis chez lui, dans ses habitations parisiennes de l'avenue de Villiers et de la rue Ampère, ou dans sa maison de campagne de Champflour, à Marly-le-Roi. J'aimais l'homme autant que j'admirais l'écrivain. En cela, amis anciens et nouveaux, nous étions tous d'accord. Ce grand écrivain était une nature exquise et forte ; il attachait aisément et retenait ; il était fidèle à ses affections, de relations très sûres, accueillant et obligeant, indulgent surtout, parce qu'il comprenait tout. C'est l'homme dont je voudrais fixer l'image.

J'ai sous les yeux deux portraits de lui qu'il m'avait donnés en même temps, quelques mois avant sa mort. Ils marquent le commencement et la fin de sa carrière ; ils sont l'alpha et l'oméga symboliques de cette existence. L'un est la photographie d'un tableau peint vers 1834 par Louis Boulanger, le peintre romantique, qui a laissé de nombreux portraits d'écrivains, précieux pour la connaissance intime que le peintre avait de ses modèles. Il représente un garçonnet d'une dizaine d'années, arrêté au seuil d'un parc, les cheveux blonds flottant sur les épaules, un cerceau à la main. C'est un écolier en vacances, le petit pensionnaire de l'institution Goubaux. L'autre est une photographie d'après nature, celle d'un homme de soixante-dix ans, encore robuste et intact, dans une attitude qui lui était familière, le buste cambré, la tête haute, le poing sur la hanche.

Cet homme est déjà dans cet enfant. Son regard surtout, ce regard si particulier de Dumas, que n'oubliaient pas ceux sur qui il s'était une fois posé. L'œil est gros et à fleur de tête ; il regarde en face, avec une expression de méfiance précoce chez l'enfant, de courage ironique chez le vieillard. Tous les traits indiquent la décision et la franchise : le front large, le nez droit, la bouche ferme. L'homme que voilà était né pour souffrir et lutter. De très bonne heure, il s'est trouvé en face de la méchanceté et de la bassesse ; dès qu'il a raisonné, il engagé une longue bataille contre elles. L'enfant semble déjà en garde contre la vie qui s'ouvre devant lui ; l'homme, qui l'a jugée, ne déposera les armes qu'en mourant. Dans



les derniers jours de sa vie, il écrivait encore et, pour lui, écrire c'était agir. Il donnait son avis sur toutes les questions qui surgissaient de morale éternelle ou passagère. Il définissait le bien et le mal ; il s'efforçait de mettre en lumière la vérité.

On sait les origines de Dumas. Il était l'arrière-petit-fils d'un créole et d'une négresse. L'atavisme africain sautait aux yeux chez son père, le géant aux cheveux crépus et à la lèvre épaisse, bon et vaniteux, épris de luxe étalé, mêlant au débraillé de la vie de bohème l'amour du clinquant et du bruit. Il se laissait discerner encore chez le fils, dans la chevelure frisée et l'élégance du corps, un peu balancée et rythmée. En revanche, la moustache à la mousquetaire, la physionomie énergique, le calme de l'attitude étaient d'un Européen et d'un Français. Grand-père, père et fils, les trois Dumas, mêlant en eux le sang du vieux monde et celui du nouveau, élevant à leur plus haute puissance les qualités de la race noire, éliminant ses défauts et s'assimilant par trois générations à la race blanche, hommes d'action, d'art et de pensée, sont un curieux exemple, dans la même descendance, de la pénétration réciproque des familles humaines par la civilisation, et un indice de ce que l'humanité peut en attendre dans l'avenir.

Cette origine est pour quelque chose dans l'instinct de lutte qui se traduisait chez le général Dumas en courage héroïque, et qu'Alexandre Dumas père tournait en bravades bon enfant. Le nègre est un opprimé ; dès qu'il peut raisonner et agir, il se tourne contre l'injustice dont il est victime et réclame ses droits. Chez Alexandre Dumas fils, cette disposition se tournait en désir de réforme sociale et d'action par la littérature sur les lois et les mœurs. Le fond d'hérédité naturelle se compliquait de ce fait chez tous les trois, qu'ils étaient enfants naturels, c'est-à-dire placés par leur naissance en marge de la société. Soldat toujours en campagne, le grand-père n'avait pas eu beaucoup à souffrir de cette situation ; le père avait trop de bonne humeur pour rien prendre au tragique ; dans l'occasion, le sentiment de son origine lui servait à donner un trait de plus à des personnages de drame, comme Antony. Sérieux et réfléchi, le petit-fils avait ressenti l'amertume et l'injustice du préjugé contre l'enfant né hors du mariage, dès le collège.

où ses camarades le maltraitaient pour une tache originelle qui, selon la justice absolue, aurait dû lui assurer la protection sociale. Il en était indigné ; il amassait un fond inépuisable de mépris et de haine contre de telles lâchetés. Pour l'analyse psychologique de cet état d'âme, qui devait contribuer pour une si large part à la formation de son caractère et de son génie, voyez *l'Affaire Clémenceau* et, pour sa mise en œuvre dramatique, le *Fils naturel*.

Il entra ensuite dans la vie par la bohème littéraire, le monde où vivait son père, et, jeune homme, il commençait par prendre sa part du plaisir facile. Or bientôt, dans le plaisir, il trouvait la passion. La nécessité de gagner de l'argent pour s'amuser et le désir plus relevé de payer ses dettes précoces, le faisaient tourner bien vite ses expériences en production littéraire ; et il écrivait la *Dame aux Camelias*, roman et pièce. Il s'y mettait tout entier, franchement et complètement, qualités et défauts. Dès lors, il était homme de lettres, et d'une espèce nouvelle.

En effet, préoccupé de la famille et de la société, frappé du sérieux de l'amour, faisant de cette double observation, de plus en plus profonde, la substance de sa littérature ; il substituait le désir de la vérité, c'est-à-dire le réalisme, à l'imagination et à la fantaisie romantiques. Il travaillait pour sa part, avec autant de conviction et plus d'esprit pratique, à la réforme littéraire et artistique poursuivie en même temps par H. Taine dans la philosophie, Leconte de Lisle dans la poésie, Gustave Flaubert dans le roman, Meissonier dans la peinture, Barye dans la sculpture.

La carrière ainsi commencée s'est poursuivie avec une logique rigoureuse, parce qu'elle était la direction naturelle, l'exercice nécessaire d'un caractère et d'une expérience. Dumas abandonnait bientôt le roman, dont il ne trouvait pas l'action assez énergique et assez immédiate sur le public, pour le plus direct et le plus puissant des genres : le théâtre. Chacune de ses pièces avait un but utile, c'est-à-dire, qu'en agissant sur l'opinion, elle tendait à préparer un résultat qui, tôt ou tard, et plus tôt que plus tard, se traduirait par des faits, c'est-à-dire par des changements dans la morale et dans la loi. C'était le contrepied de l'esthétique du romantisme, qui, lui, avait voulu faire de l'art pour l'art, c'est-à-dire réaliser la beauté, sans autre

bui qu'elle-même, et, par là, produire le plaisir littéraire, récompense et résultat suffisants pour l'artiste, avec la gloire. Aux yeux de Dumas, cette esthétique était un double et dangereux égoïsme. A l'art comme à la vie,—à l'art si difficile et à la vie si courte,—il voulait donner une raison-d'être. Il pensait que, écrire pour écrire, sans autre but que de bien écrire, et vivre pour vivre, sans autre but que de vivre agréablement, ce n'était pas assez, que cela ne valait pas la peine d'écrire et de vivre.

Pour lui, il demandait à la vie de l'éclairer sur elle-même, et, de l'expérience, il tirait une leçon dont il s'efforçait d'abord de profiter, puis, la traduisant en fiction, de faire profiter autrui. Avec *Diane de Lys*, il opposait le droit du mari à celui de l'amant et, à l'égoïsme individuel dans la passion, l'intérêt de la société. C'est encore l'intérêt social qui lui faisait définir le *Demi-monde*, cette "île flottante," en train de devenir un continent, un monde complet arrogant et menaçant ; qui lui faisait abandonner devant la femme vicieuse et perfide, en lutte avec un honnête homme, la vieille théorie chevaleresque qui en tout assurait à la femme la protection ou même la complicité de l'homme. Il pensait que, en pareil cas, la défaite de la femme importait à la vérité, au bien, à la société.

Lorsque la loi lui semblait mal faite, il se retournait contre elle et défendait l'individu contre la coalition des préjugés et des égoïsmes collectifs. Ainsi dans le *Fils naturel*. Et ce n'était pas là un retour à l'individualisme romantique. Ici, le droit de l'individu lui semblait la sauvegarde du droit social. Il y avait, croyait-il, un égal intérêt pour la société et pour l'individu à détruire une injustice, à ne pas autoriser la débauche, à ne pas provoquer à la révolte. Le point de départ et d'arrivée de la pièce, c'était la déclaration du notaire Fressard : "Se marier quand on est jeune et sain, choisir dans n'importe quelle classe une bonne fille fraîche et saine, l'aimer de toute son âme et de toutes ses forces, en faire une compagne sûre et une mère féconde, travailler pour élever ses enfants et leur laisser en mourant l'exemple de sa vie, voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, crime ou folie." Partout une question de droit, de droit social ou individuel, et toujours la garantie du droit social fondée sur le respect du droit indivi-

duel ; en un mot, la justice dominant et réglant les actions des hommes vivant pour eux-mêmes et pour autrui.

Il n'y a pas d'autre poétique dans la *Question d'Argent*, le *Père prodigue*, la *Princesse Georges*. Plus tard, après 1870, lorsque la société française lui paraissait menacée de ruine par la double crise de la défaite et de la guerre civile, par le progrès et l'effronterie croissante de la débauche, par le relâchement de tous les liens sociaux, il abordait de face chacune de ces questions, ou plusieurs à la fois, dans la *Femme de Claude* et l'*Etrangère* et, avec le théâtre, usant de tous les moyens d'action que lui offrait la plume, il discutait ces questions par le journal, les brochures, les préfaces, — ces préfaces qui égalent, en force et en portée, les pièces qu'elles commentent. Partout il mettait son âme, son cœur, sa passion pour le vrai et le bien, ses inquiétudes d'homme, ses tristesses et ses espérances de citoyen.

Il avait recours à tous les moyens d'éclairer et de fortifier sa pensée. Il continuait à observer et à faire de son expérience personnelle le fondement solide de ses fictions. En même temps, esprit libre et âme religieuse, il demandait au mysticisme ces raisons du cœur que la raison ne connaît pas. A une époque de science, il demandait à la science ses moyens propres de connaître et de comprendre. Il s'intéressait passionnément à la physiologie. Il s'efforçait de se rendre toujours plus expérimenté, plus clairvoyant, mieux informé dans son enquête constante sur le droit de l'individu et de la société, le moyen de les améliorer l'un par l'autre, de corriger les maux dont il souffrent par leur faute ou par les fatalités naturelles.

Ainsi se développait, par le théâtre et pour le théâtre, une individualité de plus en plus puissante et qui se marquait plus hardie et plus confiante à chaque œuvre nouvelle. Par là, ce réaliste se séparait de ses contemporains, romanciers ou poètes ; par là, aussi, il retournait énergiquement une loi de l'art dramatique. Les réalistes prétendaient faire œuvre impersonnelle, se subordonner à leurs sujets, n'avoir en vue que la vérité, mettre le moins possible d'eux-mêmes dans leurs œuvres. Dumas déclarait, au contraire, qu'il était présent et agissant dans toutes ses pièces. Il y entraînait de sa personne pour exposer, défendre, imposer ses idées. Il ne s'en cachait nullement et dédaignait ces détours sans franchise, par lesquels d'autres

plaideurs dans leur propre cause, comme Beaumarchais, se défendaient de se mettre eux-mêmes sur la scène. Olivier de Jalin, de Ryons, Lebonnard, c'est lui.

Il y avait là, certes, un acte de courage et de franchise ; il y avait aussi un danger. Le théâtre, c'est l'art de donner la personnalité à des êtres factices, de procurer par eux au spectateur l'illusion de la vie concentrée et agissante. Pour atteindre ce résultat, il faut sortir de soi-même et s'oublier, ne songer qu'à l'œuvre, subordonner le sujet à l'objet. Dumas conciliait ces besoins opposés de sa nature et de son art par un partage habile de l'intérêt scénique entre lui-même et son œuvre. A côté de son représentant, du raisonneur mêlé à l'action et la dirigeant, il mettait des êtres vivant de leur vie propre et ne songeant qu'à eux. Il vivait et donnait la vie. De là, cette impression unique que procure son théâtre, et que ne donnent ni Emile Augier, ni M. Victorien Sardou. Ceux-ci s'effacent le plus possible derrière leurs personnages ; ils restent dans la coulisse. Dumas est sur la scène au milieu de ses acteurs. De là, non pas une dualité, mais une complexité d'intérêt, car les deux éléments qu'il offre à notre curiosité, il les fond et les amalgame si bien qu'ils ne font qu'un. Ses confrères nous présentent leurs œuvres ; il nous offre, lui, l'œuvre avec l'auteur, inséparables l'un de l'autre, exposés au même jugement.

Il a été ainsi jusqu'au bout, poursuivant la même expérience à la recherche de la justice et de la vérité, servant la même cause : l'intérêt social et l'intérêt individuel, appuyés l'un sur l'autre. Entre ses divers objets d'étude, il y en avait auxquels il rêvait toujours, parce que c'étaient ceux qui le préoccupaient le plus vivement, qui prenaient la plus grande place dans sa vie et qui lui semblaient être pour ses contemporains d'aussi grande importance que pour lui-même. Ainsi, le rôle social des femmes et leurs rapports avec les hommes. Qu'y a-t-il de plus important pour l'homme que la femme, et quelle est la question qui, pour l'homme, ne se ramène pas à la conduite qu'il doit suivre avec les femmes, l'intérêt qu'il a de les bien connaître, de déjouer leurs ruses, de corriger leurs défauts, de les guider, de les défendre ? De là cette série de pièces : *l'Ami des femmes*, *les Idées de Madame Aubray*, *une Visite de Noces*, *la Princesse Georges*, *Monsieur Alphonse*, *Denise*, *Francillon*. La dernière

œuvre qu'il ait conçue et qu'il a portée si longtemps que sa mort l'a trouvée incomplète, c'est la *Route de Thèbes*. Il y cherchait le sens de la vie dans la rencontre du sphynx, de l'énigme féminine que tout homme doit résoudre sous peine de manquer sa vie.

Homme, il étudiait, naturellement, la question féminine à son point de vue d'homme. Souvent les femmes se sont plaint qu'il les jugeait avec une sévérité injuste. Elles estimaient qu'il leur faisait payer trop cher son secours et sa défense. Elles peuvent se consoler, si c'est un dédommagement, en voyant qu'il n'a pas mieux traité les hommes, et qu'il a été encore plus sévère pour eux que pour elles.

C'est que ce moraliste était un pessimiste. La nature humaine lui semblait laide, basse et méchante. S'il avait espéré l'améliorer, et si cette espérance l'avait soutenu longtemps, il est certain qu'à force de constater le mal, d'analyser l'égoïsme individuel ou social, de proposer des remèdes que le malade n'acceptait pas, et de flétrir des vices qui conservaient, après le châtement, la même force et la même arrogance, il en était venu, non pas à regretter ce qu'il avait fait, mais à constater que le mystère du bien et du mal reste impénétrable ; que le bien gagné peu et lentement, que le mal est tenace et renaît de lui-même ; que le sens de la vie reste obscur ; que toutes les explications et toutes les consolations de la misère humaine, toutes les philosophies et toutes les religions ne sont que des moyens insuffisants, imaginés par l'homme pour soulager son effroyable misère,—misère plus au moins atténuée et diminuée, mais éternelle.

A mesure qu'il avançait dans la vie, cette conviction devenait plus impérieuse et plus triste. Il voyait plus nettement non pas l'inutilité, mais l'insuffisance de l'effort humain vers la justice, la vérité et la lumière. Et cette conviction désenchantée coïncidait avec le moment où il entraît de son vivant dans la gloire. Après tant de luttes et de résistances, un grand apaisement se faisait autour de son nom. Tous les théâtres reprenaient ses pièces. Dans cette république des lettres, où l'envie et le dénigrement sont la règle de chaque jour, elles étaient étouffées par l'admiration qui, de tous côtés, venait à lui.

J'eus l'occasion, à ce moment, d'écrire une étude d'ensemble



sur son théâtre et de consacrer en Sorbonne une partie de mon cours au même objet. Il m'écrivit alors la lettre suivante, que je reproduis en entier, car elle est un jugement personnel :

MON CHER AMI,

Enfin je reçois la *Vie Contemporaine*. Si je ne vous avais pas vu l'autre jour, j'ignorerais votre étude. Je ne lis pas toujours les journaux et les revues qui me sont adressés : le temps me manque et aucun de mes amis, naturellement, n'aurait l'idée de me signaler cette bonne fortune.

Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne demande qu'à vous croire et je consentirais même à rester modestement incrédule, à la condition que le reste du monde vous croirait. Ce qu'il y a de terrible pour moi dans cette affaire-là, c'est que vous êtes sincère, que vous êtes au courant de toutes les littératures et qu'il n'y a pas à rejeter vos conclusions sur votre inexpérience. Ce dont je puis convenir avec vous, c'est de la bonne foi qui a présidé à la conception, à l'exécution, à l'intention de toutes mes œuvres. J'y ai mis tant de ma chair, de mon sang, de mon moi le plus intime que, par moments, et sans que l'orgueil de l'homme s'en mêle, il me paraît juste que toutes ces pièces revivent et même durent. J'ai pu me tromper dans mes observations et dans ma philosophie, mais je n'ai jamais trompé les autres, et il n'y a pas dans ces sept volumes un mot qui ne soit de toute conviction. Il n'y a pas une seule concession à quoi que ce soit qui ne me serait pas apparu comme l'absolue vérité.

Je suis très, très heureux que vous ayez senti cette sincérité et que vous ayez eu la bonne pensée de le dire. Toutes les critiques que vous faites n'en sont pas moins justes et vous pourriez en faire beaucoup d'autres. Cette volonté et cette logique dont vous me louez tendent quelquefois trop l'attention et les nerfs du spectateur et je comprends parfaitement les résistances violentes que j'ai quelquefois trouvées et dont le temps a triomphé. Peut-être aussi causais-je à un public, encore tout imbu de Scribe, un grand étonnement en le prenant au sérieux et en lui parlant de choses qui ne me regardaient pas. C'est au nom de ce public que Cuvillier-Fleury me renvoyait à mes cocottes. Qu'est-ce que l'avenir fera de mon œuvre, je l'ignore, mais j'aurai fait de mon mieux, voilà ce qui est certain.

J'espérais vous rencontrer à l'enterrement de Francis Magnard. Je ne vous ai pas aperçu. J'ai eu l'idée d'aller vous voir, mais j'ai réfléchi que vous ne seriez pas chez vous dans le cours de la journée. *Réfléchi* que n'est pas français au quai Conti, à l'Institut, mais à Marly, ça passe encore. Je ne vous demande pas d'y venir, à Marly, par ces journées courtes et froides. Du reste, je serai de retour à Paris à la fin du mois. Prenez donc l'habitude de me voir un peu régulièrement dans les derniers jours que j'ai à passer en ce monde.—A. DUMAS.

J'ai tenu à transcrire cette lettre au complet, pour ce qu'elle dit et pour ce qu'elle laisse entendre. Tout l'homme s'y dessine en quelques mots, avec son esprit, sa bonne grâce, son indulgence ironique pour les petites choses humaines, son attachement pour ceux qui l'aimaient, et, aussi, avec le pressentiment qu'il avait de sa fin prochaine. Il y manque le sentiment de lassitude et de

pessimisme qui s'accusait dans sa conversation. Lassitude fière de celui qui n'a pas rempli toute sa tâche parce qu'elle était impossible, mais qui ne regrette pas l'emploi de sa force ; qui trouve l'homme bien difficile à corriger, mais qui, avec moins d'espoir dans son amélioration qu'au temps de la jeunesse, ne renonce pas à l'idée qu'il s'était fait de l'art et de son utilité. Le poids de fatalité et de responsabilité qui pèse sur l'homme est trop lourd, pensait-il, pour qu'une main humaine puisse l'en décharger ; du moins peut-on l'alléger et les seuls vrais écrivains sont ceux qui s'y emploient. Tout le reste n'est que vain amusement.

Cette haute idée de son art et de son œuvre ne tournait pas chez Dumas en orgueil. Il avait pleine conscience de sa valeur, mais il ne l'étalait ni ne l'imposait. Il savait son rang et ne réclamait pas lorsqu'il ne lui était pas donné assez vite ou assez complètement. Il attendait patiemment que justice lui fût rendue ; il savait même refuser, lorsqu'il croyait avoir dépassé le point où telle ou telle distinction eût encore été à sa hauteur. En France, certaines faveurs ont une grande importance aux yeux des gens de lettres. Pour l'opinion et pour eux-mêmes, ils ne sont classés que le jour où ils entrent à l'Académie française et où ils atteignent un certain grade dans la Légion d'honneur. A l'Académie française, Dumas n'est entré qu'à cinquante ans ; il aurait dû y être quinze ans plus tôt. A soixante-quatre ans, il n'était encore qu'officier de la Légion d'honneur, et cela depuis vingt-et-un ans. Lorsqu'un ministre des Beaux-Arts, M. Edouard Lockroy, résolut de faire cesser cette situation, choquante par comparaison, il fit prévenir verbalement Dumas. Il s'attendait, en effet, à ce que l'intéressé répondit, fort justement : " Il est trop tard," et il voulait prévenir un refus public. La réponse de Dumas fut ce que craignait le ministre et, comme l'intermédiaire revenait à la charge, il quitta brusquement Paris. Alors s'engagea entre le ministre et l'écrivain une correspondance télégraphique dont la publication serait d'un vif intérêt, mais qui n'est pas destinée à voir le jour. Elle fait grand honneur aux deux parties. La diplomatie ministérielle l'emporta, aidée par les conseils d'un confrère de l'écrivain, qui savait comment il fallait le prendre. Sept ans après, j'étais chez lui lorsque le

ministre des Beaux-Arts, M. Georges Leygues, accompagné du directeur des Beaux-Arts, vint lui annoncer sa nomination au grade de Grand-officier. Il accepta avec beaucoup de simplicité.

Pour le cas qu'il faisait, au fond, de ces honneurs académiques ou officiels, ses dernières dispositions le montrent. Il ne voulut "ni église, ni discours, ni soldats." Au moment d'affronter le grand *peut-être* et l'au-delà, il voulait se débarrasser de toute vanité. Ce grand homme est donc sorti de la vie comme tout homme y entre : pauvre, seul et nu, *pauper, solus, nudus*.

Il n'était pas seulement l'homme des grands devoirs, celui qui applique à un grand dessein toute son activité et toute son énergie. Il se laissait charger d'une quantité de ces besognes secondaires qui, à Paris, prennent tant de temps à ceux qui ne se défendent pas contre elles. Président de sociétés littéraires ou membre de conseils officiels, il y était assidu et laborieux. Au Conservatoire, surtout, membre des jurys d'examen, il s'acquittait, comme d'une chose toute naturelle, d'une charge singulièrement absorbante et pénible, dont tels de ses confrères, ainsi Emile Augier, s'étaient toujours éloignés avec horreur. Accueillant et serviable, que de jeunes confrères il a aidés de ses conseils, lisant leurs pièces, leur accordant sa collaboration, assistant avec eux aux répétitions ! Il n'avait pas toujours à se louer de ses bons offices. Tels ne disaient pas ce qu'ils lui devaient, et il les laissait se faire honneur de succès dont il aurait pu réclamer sa grande part. D'autres fois, son intervention était si prépondérante et si reconnaissable qu'il était bien obligé de prendre sa part de responsabilité. En ce cas, ses collaborateurs tiraient à eux la couverture avec une âpreté bruyante. Ainsi pour le *Supplice d'une femme*, *Héloïse Paranquet*, les *Danicheff*. Il lui a suffi, pour rétablir définitivement la vérité, de publier les pièces du procès sous le titre de : *Théâtre des autres*.

Fils d'un père prodigue, dont les immenses gains n'avaient enrichi que ses éditeurs, quelques collaborateurs et une infinité de parasites, endetté lui-même à ses débuts et ayant conservé de cette expérience l'horreur du désordre, il s'était mis à administrer avec attention l'héritage de son père et le produit de son propre travail. De là une réputation d'avarice, qui ne devait

pas lui survivre, mais qui a longtemp duré. Elle était tout-à-fait injuste. Il ne voulait pas être dupe, et il avait bien raison. Mais il avait la main libérale et faisait beaucoup de bien, assidûment, largement, secrètement. Confrères ou interprètes, plusieurs, sur leurs vieux jours, lui ont dû la subsistance. Il lui est arrivé plusieurs fois, par ménagement d'amour-propre, de cacher l'origine de ses secours à ceux qui les recevaient. Ainsi, une pauvre actrice, qui se croyait encore du talent, et qu'il avait fait engager dans un théâtre, après s'être entendu avec le directeur pour payer à celui-ci la somme qu'elle recevait à titre d'appointements.

Généreux, délicat et discret, il détestait l'ingratitude et l'effronterie. C'étaient là des formes de la méchanceté, et il combattait le mal partout où il le rencontrait. En pareil cas, il cinglait et démasquait. Un critique besoigneux lui avait demandé une forte somme et l'avait obtenue. Quelque temps après, l'obligé marquait sa reconnaissance envers le bienfaiteur par un "écreintement." Dumas laisse passer l'article et le note, pour mémoire. Un soir, au foyer public d'un théâtre, devant témoins, l'homme vient à lui, la main tendue. Dumas ne la prend pas. "Vous refusez de me donner la main?" fait l'autre. "A quoi bon?" répond Dumas. "Il n'y a rien dedans." A propos d'une représentation organisée au profit d'une veuve d'artiste, on voulut forcer son consentement; il le refusa. Là-dessus, les organisateurs de crier très haut en faisant valoir le caractère de l'entreprise. Son avarice ne s'arrêtait pas devant une infortune sacrée! C'était un scandale! On en fit un, en effet. Il laissa faire et dire, égarer l'opinion, grossir la fausse légende, et maintint son droit. Plus tard, la vérité vraie s'est rétablie toute seule.

J'ai dit qu'il ne demandait rien pour lui-même. Les honneurs lui sont venus sans qu'il les ait brigüés, parfois même, on l'a vu, malgré son refus. En revanche, il sollicitait pour autrui avec une obligeance, une docilité, une résignation, surtout avec une bonne grâce et une simplicité qui diminuaient d'autant, aux yeux de l'obligé, le service rendu. Il quittait sa maison, revenait de la campagne, allait de ministère en ministère pour obtenir la faveur demandée. Je l'ai vu, arraché à tout et conduit en prisonnier, un jour durant, par un confrère

qui voulait changer son ruban rouge en rosette. Il suivait les indications du solliciteur qui l'attendait en bas dans le fiacre, montait les escaliers, attendait dans les antichambres et plaidait avec énergie une cause assez faible, devant les divers juges au tribunal desquels il était conduit. En leur présence, il dissimulait le sourire de résignation ou d'ironie qui l'aurait soulagé, mais qui aurait pu nuire à son client. Et ce n'était pas faiblesse de caractère ; c'était bonté. Cet analyste impitoyable de l'égoïsme humain, ce sondeur des cœurs et des reins, était aimant et bon ; il assistait ses amis jusqu'au bout. Je l'ai vu, souffrant et condamné au repos, aller loin de Paris, par une pluie battante, pour accompagner au cimetière le peintre Jules Dupré et risquer la mort pour remplir ce devoir. Sur l'observation qui lui était faite de son imprudence, il répondait : "C'était un devoir et, à mon âge, la vie ne vaut pas une faute." Il a quitté sa chambre de malade pour assister, un froid matin d'hiver, à l'inauguration du monument d'Emile Augier. Puis mouillé et glacé, il est rentré chez lui pour mourir.

Son esprit est célèbre. Il y en avait autant dans sa conversation que dans son théâtre, avec plus d'aisance et de naturel ; car là, il n'avait qu'à laisser parler sa nature, sans le convenu, le cherché et le voulu de la composition. Ses mots vaudraient la peine d'être recueillis, comme on a fait pour ceux de Chamfort et de Rivarol. Je ne dis pas qu'il égalait les deux célèbres professionnels du siècle dernier ; j'estime qu'il leur était supérieur. Il y avait chez lui autant de clairvoyance et d'imprévu, moins de préparation, un jet plus franc, moins d'amertume. Surtout vers la fin, résigné à la vie, il corrigeait le mordant de son observation par un sentiment de pitié clairvoyante et d'indulgence sans duperie. Beaucoup de ces mots sont en circulation, comme une monnaie courante ; ils alimentent les nouvelles à la main. En voici un que j'ai entendu, et qui me semble typique. C'était à un concours du Conservatoire. On venait de jouer la scène d'Agnès et d'Arnolphe, dans l'*Ecole des Femmes*, l'interrogatoire de la pupille par le tuteur. Devant ce jury d'écrivains et d'artistes, qui tous savaient par cœur le morceau et ses intonations traditionnelles, la scène avec son interprétation d'écoliers avait produit son effet habituel. "Comme c'est fait," disait Dumas, "dans quelle étoffe cela est

taillé !" Immédiatement après venait une scène du *Fils Naturel*, autre révolte d'ingénue, révolte franche et déclarée, tandis que celle d'Agnès est inconsciente, la scène d'Hermine et de la marquise d'Orgebac. Le Dumas supportait si bien le rapprochement avec le Molière que l'un des juges dit à l'auteur du *Fils Naturel* : " Eh mais ! savez-vous bien que les deux scènes sont taillées dans la même étoffe ? " — " Vous êtes bien honnête, " répondit Dumas ; " mais, voyez-vous, ce Molière sera toujours le plus ancien. "

Au moment où disparaît un homme de cette envergure, la place vide est encore trop rapprochée de nous pour que le regard puisse la mesurer. Il faut attendre le recul du temps. En attendant, les témoignages se groupent autour de l'œuvre et de l'auteur. Pour ceux qui ont approché Dumas, c'est un devoir d'apporter leur part de souvenirs et de reconnaître ainsi l'honneur qu'il leur a fait. Tout ce que cette enquête révèle jusqu'ici me semble concourir à l'avantage de Dumas. Elle le montre grand, simple et bon. Depuis deux siècles, avec les défauts de caractère que la profession littéraire développe de plus en plus, il n'y a pas beaucoup d'écrivains, malheureusement, qui laissent une telle impression. Pour celui-ci, je crois par expérience personnelle, que, plus il sera connu, plus il sera aimé.

GUSTAVE LARROUMET.



## LE JUBILÉ DES NIBELUNGEN.

---

BAYREUTH IL Y A VINGT ANS.

DANS quelques mois le théâtre de Bayreuth, dont les portes sont restées closes l'année dernière, va se rouvrir pour une représentation ou, comme on dit là-bas, une *Bühnenweihfestspiel* d'une solennité particulière. La grande Quadrilogie des Nibelungen y sera reprise, après un intervalle de vingt années. *Grande mortalis ævi spatium.*

Ceux qui ont assisté en 1876 à la première audition de cette partition colossale et qui en 1896 monteront de nouveau la colline sacrée à l'appel du *Leit-motiv* de Wotan ou de Siegfried lancé par les sonores trompettes d'argent, pourront faire d'intéressantes et instructives comparaisons entre le passé et le présent, et mesurer, avec le recul que fournit la perspective de ces vingt années, et la portée de l'œuvre de Wagner et les résultats artistiques de la grande entreprise de Bayreuth.

### I.

Il y a vingt ans, quand les portes du théâtre ou, pour se servir d'un mot moins profane, du *Bühnenfestspielhaus* se fermèrent, et que l'on constata que les comptes de l'entreprise, malgré l'affluence des spectateurs et l'aide financière du roi de Bavière, laissaient un déficit considérable qui obligeait de vendre tout le matériel de la scène, les décors si puissants et si originaux de Hoffmann, et les admirables costumes de Dœpler, bien des doutes s'élevèrent dans l'âme des plus fervents admirateurs de Wagner sur l'avenir des représentations de Bayreuth. Si les vrais amis de l'art et de la musique, de quelque nationalité qu'ils fussent, avaient salué avec enthousiasme la plus prodigieuse création dramatique et musicale que l'on eût jamais

vue, s'ils regardaient avec une admiration sympathique le paradoxal effort d'un homme de génie pour faire d'une petite ville vieillotte et endormie le centre artistique de l'Allemagne, ou mieux encore, la Mecque musicale des deux mondes, la masse du public mondain gardait une attitude de curiosité un peu ironique ; on ne voyait pas, malgré les efforts des *Wagner-Verein*, se produire en Allemagne un élan national capable d'assurer l'avenir financier de l'entreprise, et l'on se demandait si les fêtes de 1876 auraient un lendemain. L'indomptable énergie de Wagner, et la surnaturelle apparition d'un nouveau chef-d'œuvre, *Parzifal*, qui venait illuminer son front d'une auréole triomphante et mystique au moment même où la mort allait mettre la main sur lui, ont vaincu toutes les difficultés, tous les doutes, toutes les hostilités. La hasardeuse et ruineuse fantaisie de 1876 est devenue une excellente affaire dont les bénéfices non seulement assurent un long avenir aux représentations de Bayreuth, mais permettent encore d'y créer une école de déclamation et de musique, que Wagner considérait comme un complément indispensable de son théâtre. Grâce à des amis dévoués comme M. de Gross, grâce à des chefs d'orchestre comme Richter, Mottl et Lévy, grâce surtout à la femme admirable sans laquelle Wagner n'aurait pu sans doute réaliser ses rêves grandioses ni achever dans une paix triomphante une vie commencée dans la lutte et la souffrance, et qui a déployé dans la direction de Bayreuth une fermeté de vues, une autorité, un sens pratique égaux à son respect pour les intentions du maître et à son intelligence supérieure de l'art, grâce enfin aujourd'hui au concours du jeune Siegfried Wagner, qui se montre capable à la fois de diriger un théâtre et de conduire des musiciens, Bayreuth n'a point démenti les ambitions de son fondateur. Le culte du grand art y est encore aussi ardent et aussi pur qu'au premier jour au cœur de ceux qui organisent les représentations solennelles ; *Parzifal* reste réservé pour le sanctuaire et y attire périodiquement les fidèles du maître ; nulle part certains de ces opéras ne sont donnés avec une exécution aussi parfaite, aussi religieusement conforme à sa pensée. Non seulement les pèlerinages de Bayreuth attirent des spectateurs de plus en plus nombreux, mais leur succès a contribué à accroître partout la faveur et la curiosité qui

s'attachent aux drames Wagnériens. Ils ont provoqué à Munich la représentation annuelle des cycles Wagnériens, où l'on passe plusieurs fois en revue tous les opéras de Wagner, sauf l'intangible *Parzifal* ; ils ont contribué à vaincre les préjugés qui s'opposaient à l'exécution des œuvres de Wagner sur les scènes subventionnées de Paris, et leur triomphe éclatant à l'Opéra leur a donné une consécration dernière qui était en même temps une réparation de l'accueil barbare fait à *Tannhäuser* en 1861. Dans tous les pays du monde, Bayreuth a créé comme de petites églises Wagnériennes, qui sont à leur tour des centres de propagande pour le nouvel évangile musical. "Avoir été à Bayreuth" est le *shibboleth* de cette innocente franc-maçonnerie. Ceux "qui ont été à Bayreuth" ne peuvent se rencontrer sans que la conversation revienne bien vite aux souvenirs des journées passées là-bas, au pied du Mont-Salvat de ce nouveau Saint-Graal, aux émotions incomparables qu'on y a ressenties, à la perfection, souvent réelle, parfois imaginaire, des décors, de la mise en scène, de l'exécution musicale du théâtre sans rival. Les adversaires eux-mêmes contribuent autant que les fanatiques à la gloire de Bayreuth ; d'abord, parce qu'il n'y a jamais eu de forte orthodoxie sans hérésies, ni de vrai Dieu sans blasphémateurs, puis, parce qu'à force de dire que Wagner ne doit pas être joué hors d'Allemagne, et qu'on ne peut le bien comprendre qu'à Bayreuth, ils ont placé Bayreuth plus haut encore que ne font les admirateurs raisonnables.

On peut donc prédire que la reprise des Nibelungen en 1896 aura un éclat extraordinaire, que l'affluence des spectateurs sera immense, et que les représentations répondront aux espérances les plus exigeantes.

Et pourtant, il faut bien le dire, ce n'est pas sans quelque appréhension que les fidèles de la première heure, ceux "qui ont été à Bayreuth" dès 1876, reprendront le chemin de la colline sainte. Ils se demanderont avec crainte s'ils retrouveront des émotions égales à celles d'autrefois. Ce n'est pas seulement parce qu'ils ont vingt ans de plus, que les souvenirs de la jeunesse prennent avec les années des couleurs enchantées, et qu'en vieillissant on croit souvent les choses moins belles, alors qu'on est simplement moins capable d'en jouir ; ce

qui est vrai pour beaucoup de jouissances ne l'est pas pour les jouissances musicales ; l'enthousiasme qu'elles font naître s'accroît avec l'âge. Ce n'est pas seulement parce que le maître ne sera plus là pour tout animer de son souffle et illuminer de son génie : son esprit est encore vivant et sa tradition pieusement gardée. Non, c'est parce que vraiment cela ne sera plus, cela ne peut plus être la même chose ; parce qu'on a vu et éprouvé, en 1876, ce qu'on ne verra plus, ce qu'on n'éprouvera plus jamais. En 1876 la *mode*, l'horrible *mode*, mère du snobisme et meurtrière de tout vrai sentiment artistique, n'avait pas encore poussé vers Bayreuth les foules mondaines, que l'Agence Cook promène, l'hiver, de Monte Carlo à Palerme, l'été, du Cap Nord à Pontresina ; on n'avait pas, pour s'assurer une place à faire assaut de vitesse avec les viveurs, les boursiers, les sportsmen et les élégantes des deux mondes. La petite ville de Bayreuth n'était pas encore une grande auberge cosmopolite, où tout est organisé en vue du théâtre et où de petites industries agaçantes ont tout wagnérisé, la vaisselle, le linge, les meubles, les cartes postales. Elle sortait avec peine de son long engourdissement, tout étonnée du miracle par lequel elle avait été choisie entre toutes pour donner naissance à l'art nouveau, et elle recevait avec une simplicité aimable dans sa gaucherie les hôtes inconnus qui lui arrivaient de toutes parts. Et ces hôtes se sentaient tous membres d'une même famille. Aucune curiosité frivole, aucune obligation de rites mondains ne les avait réunis. Ils étaient venus malgré la distance, malgré les chances de mauvais gîtes et de nourritures douteuses, malgré la dépense (il fallait verser 300 thalers (1,125 fr.) pour être patron et avoir une place assurée), mûs par la même foi ou le même espoir : pour jouir d'un art déjà connu et aimé, qui allait se révéler à eux plus complètement que jamais, ou pour apprendre à connaître un art dont ils pressentaient la beauté. Des sentiments sérieux, enthousiasme pour la musique Wagnérienne, amour de l'art, intérêt pour une grande entreprise dramatique, animaient presque tous ces pèlerins de la première heure. Il y avait sans doute parmi eux quelques fanatiques dont les outrances auraient pu jeter une teinte de ridicule sur l'œuvre nouvelle, comme ces intrépides commentateurs qui écrivaient un volume sur le rôle de la lettre *a* ou de la lettre *w*

dans le *Rheingold*, ou qui comptaient combien de fois tel ou tel mot avait été employé dans les Nibelungen et découvraient un sens symbolique à cette arithmétique puérile. On trouvait un côté touchant à ces adorations pédantesques et naïves ; les plus sceptiques souriaient en silence, et tous, par une complicité secrète et involontaire, pensaient ce que Liszt disait à une jeune Russe curieuse et candide, qui lui demandait s'il admirait tout dans les Nibelungen : "N'interrogez pas, nous sommes ici pour admirer."

## II.

Oui, ce fut vraiment une *vie inimitable* que celle qu'on mena à Bayreuth au mois d'août 1876, dans cette petite ville franconienne qui n'était connue que par le souvenir de la spirituelle margrave, sœur de Frédéric II, et par la naissance de l'humoriste Jean-Paul. Elle ne manquait pas d'originalité ni de charme. Ses deux ou trois rues principales, bordées de vastes maisons d'une assez belle architecture des XVI<sup>e</sup>, XVII<sup>e</sup> et XVIII<sup>e</sup> siècles, son théâtre en style rococo que Wagner avait d'abord songé à transformer pour son usage, sa *Résidence* margraviale abandonnée au milieu d'un parc Louis XIV dont la mousse et les herbes folles avaient envahi les allées, étaient entourées de maisons de paysans et d'ouvriers, de jardins et de champs. On aurait dit un morceau de grande ville planté au milieu d'un village. La campagne environnante, sans être très pittoresque, est agréablement ondulée ; les collines sont couvertes de belles forêts de sapins, et l'on avait à peu de distance, comme but de promenade, dans deux gracieux vallons, les châteaux de la Fantaisie et de l'Ermitage.

Ce milieu, à la fois rural et rococo, semblait bien peu fait pour servir de cadre à des solennités artistiques qui devaient à la fois rappeler les fêtes dramatiques de la Grèce, doter l'Allemagne d'un théâtre national et créer un modèle nouveau de scène musicale. Pourtant, Wagner avait eu des raisons sérieuses de le choisir, raisons pratiques et raisons sentimentales ou philosophiques. A Bayreuth on était sur un terrain vierge et libre, on n'avait à lutter ni contre des traditions établies, ni contre les intérêts et les jalousies qu'on aurait trouvés dans toutes les grandes villes. On était sûr d'avoir

affaire à un public où les indifférents, les simples curieux, les adversaires seraient en infime minorité, à un public dont les sympathies étaient assurées d'avance et qu'aucune distraction extérieure n'arracherait au recueillement quasi religieux que Wagner attendait de ses premiers auditeurs. Bayreuth était en Bavière : c'était un devoir vis-à-vis du roi Louis, le protecteur et l'ami des jours difficiles, le seul prince qui eut apporté à l'œuvre un concours pécuniaire. Mais les habitants de Bayreuth n'oubliaient pas qu'ils avaient appartenu jadis à la maison de Hohenzollern ; ils étaient dévoués aux idées unitaires, et le nouveau théâtre devait être allemand, et non particulariste bavarois. Bayreuth, enfin, était un point central entre le nord et le midi de l'Allemagne, situé dans un de ces pays de marche où les Allemands ont lutté contre les Slaves, et où l'influence française n'a pu pénétrer, entre Nuremberg, la ville des Maîtres chanteurs, et la Wartbourg, le château où Tannhäuser disputa le prix de poésie et où Luther donna le premier une voix à l'âme germanique moderne.

Bayreuth avait compris à merveille le prix de l'élection dont elle avait été honorée. Toutes les maisons s'étaient ouvertes pour recevoir les deux ou trois mille inconnus qui leur arrivaient de tous les bouts de l'horizon. D'habiles et dévoués organisateurs, MM. Feustel et Heckel, avaient assuré à tous des gîtes simples, propres, confortables... et économiques. Rien d'aimable comme ces modestes intérieurs de petits bourgeois, qui tous sentaient l'orgueil de collaborer à la grande œuvre ; presque tous sont restés les amis de leurs hôtes d'un mois ou d'une semaine.

La singulière et charmante vie ! On se sentait vraiment hors du monde et hors des temps ! Était-on en Allemagne ou dans quelque château féérique d'une Belle au bois dormant, réveillée par enchantement de son sommeil séculaire ? Était-on en 1876 ou dans je ne sais quelle époque fabuleuse, comme celle où Vénus retenait Tannhäuser dans sa montagne, ou bien encore dans cette antiquité hellénique où la vie politique et toutes les querelles locales étaient suspendues pour qu'on pût assister à une fête religieuse, à une lutte d'athlètes, à une représentation dramatique ? Tous ces hôtes de Bayreuth, si divers de types et de langage, et qui vivaient tous de la même vie, qui semblaient



tous se connaître et s'aimer, qui pensaient, sentaient ensemble, qui, sans s'être jamais vus auparavant, causaient ensemble comme de vieux amis, étaient-il des Allemands, des Français, des Anglais, des Américains, des Russes, des Italiens, ou bien appartenaient-ils à une race nouvelle, inconnue des ethnographes et des explorateurs, la race polyglotte des Wagnériens ? On oubliait presque qu'il existait quelque part des gouvernements, des armées, des parlements, des luttes nationales, politiques ou sociales, qu'à ce moment même la presque île des Balkans était en feu et qu'une révolution de palais éclatait à Constantinople. On vivait dans le royaume idéal et pacifique de l'art, en l'an 1<sup>er</sup> de l'ère musicale nouvelle, avec Wagner pour souverain. Cela est si vrai qu'au grand banquet officiel qui fut donné le 18 août à Wagner, et auquel aucun Français n'avait cru pouvoir assister, par crainte des manifestations politiques qui pourraient s'y produire, on oublia complètement de porter le toast traditionnel au roi de Bavière et à l'empereur d'Allemagne, et on ne but qu'à l'Art et aux Rois de la Musique. A la dernière représentation, un malencontreux spectateur se leva pour prononcer une allocution patriotique. L'impatience du public le fit taire.

On ne recevait pas, on ne lisait pas de journaux ; jamais on n'entendait dans les conversations un mot de politique. On ne parlait que de musique, de poésie, de théâtre ; on lisait le texte des opéras qu'on allait entendre, les Eddas, le poème des Nibelungen, la *Mythologie allemande* de Simrock, les pièces de théâtre que les aventures de Siegfried et de Brunhilde ont inspirées à Hebbel, à Geibel, à Lamotte-Fouqué, à Henrik Ibsen. Les représentations ne prenaient que quatre soirées par semaine, de 7 heures à 9 heures pour le *Rheingold* qui n'a point d'entr'actes, de 4 heures à 9 heures pour les autres parties de la trilogie ; les autres soirs, il y avait, d'ordinaire, réception et soirée musicale chez Wagner. On y entendait Liszt, Saint-Saëns, Joseph Rubinstein, le violoniste Wilhelmi, Niemann, Betz, Hill, Mme Materna, les sœurs Lehmann. Dans la journée, le temps qu'on ne donnait pas à l'étude des Nibelungen ou à la promenade, se passait en réunions musicales. Les chanteurs et les cantatrices du théâtre mettaient autant de bonne grâce que les nombreux artistes

présents à Bayreuth à ajouter des jouissances nouvelles à celles qu'on allait chercher au *Festspielhaus*. On était comme enveloppé d'harmonie. Les œuvres des Bach, Beethoven, Schubert, Weber, Liszt, Saint-Saëns étaient autant de stations musicales où l'on faisait ses dévotions avant d'entrer au temple wagnérien. On reprenait aussi les partitions des Nibelungen et l'on se préparait à l'audition du soir en les étudiant au piano, ou en commentant les passages obscurs du texte. Bayreuth était rempli de ces petits cénacles musicaux. Le plus brillant se réunissait chez la jolie et spirituelle baronne de Schleinitz, femme d'un des ministres les plus dévoués et des conseillers les plus écoutés du roi et empereur Guillaume. Elle était à Berlin l'âme de la propagande wagnérienne ; infatigable par la parole et par l'action, elle suscitait les dévouements, réchauffait les zèles attiédés, intimidait les hostilités, et tout cela avec tant de belle sincérité et de vivacité gracieuse que personne ne songeait à trouver son ardeur déplacée ou excessive. C'est certainement à elle qu'on dut la présence de l'empereur à la première du *Rheingold*. A Bayreuth, elle réunissait chez elle quelques amis le matin, deux ou trois fois par semaine. Heureux ces privilégiés ! car Liszt était toujours là ; il s'asseyait au piano et pendant une heure il jouait, tantôt des œuvres de sa composition, tantôt du Chopin, du Schumann, et, quand il se sentait particulièrement inspiré, du Beethoven. Tout différent d'Antoine Rubinstein qui semble pétrir les touches d'une main puissante et en faire ruisseler les sons "comme l'eau d'une éponge," Liszt paraissait poser à peine les doigts sur le clavier, évoquer les sons comme par un magnétisme, et faire jaillir des harmonies tantôt d'une douceur pénétrante, tantôt d'une puissance si surnaturelle qu'elles vous bouleversaient jusqu'au fond de l'âme.

Liszt était le plus extraordinaire et le plus séduisant des visiteurs de Bayreuth. Avec sa fière tournure et son grand air, où il entraînait de l'enthousiasme de l'artiste, de la distinction du gentilhomme, et de la majesté du prêtre, avec son front et ses yeux inspirés, et sa bouche au sourire énigmatique et ironiquement bienveillant, entouré de sa fille et de ses petits-enfants, escorté d'admiratrices qui s'observaient avec jalousie et qu'étaient la faveur d'un regard ou d'un entretien, il forçait la sympathie et il imposait le respect. On avait beau se rappeler tant d'étranges

aventures, dont la dernière contrastait si fort avec la gravité de ce grand-père aux vêtements à coupe ecclésiastique, qui ne manquait jamais à sa messe quotidienne, on était attiré par l'homme autant que subjugué par le musicien. On se disait surtout que c'était à son amitié et à sa foi inébranlables, à son dévouement toujours prêt à tous les sacrifices, que Wagner avait dû de surmonter les crises les plus terribles de sa vie. En voyant l'attitude d'affectueuse déférence que prenait vis-à-vis de Wagner ce grand artiste qui était son aîné, et qui avait, lui aussi, les dons du génie, on devinait ce que sa correspondance a révélé depuis, le désintéressement absolu avec lequel, tout en le protégeant, il s'était subordonné à celui en qui il reconnaissait un maître. A Wahnfried, où il habitait, il était presque aussi admiré, aussi entouré par les visiteurs que Wagner lui-même. Ils étaient tous deux "les génies" du lieu, et quand Wagner, avec cette "humour" dont il était incapable de réprimer les boutades, se plaignait que "Messieurs les pianistes" se fissent entendre trop longtemps, il se contentait de sourire doucement. Il savait ce que Wagner lui devait, et dans son orgueilleuse abnégation, il aurait peut-être sacrifié toute sa gloire de compositeur à la gloire d'avoir aidé Wagner à donner ses chefs-d'œuvre au monde. Wagner savait aussi ce qu'il devait à Liszt, et il le lui dit dans quelques mots éloquents et dans une étreinte plus éloquente encore au banquet du 18 août.

A côté de Liszt et de Madame de Schleinitz, il y avait encore bien des types intéressants dans la foule de musiciens, de littérateurs, de critiques, d'acteurs, d'auditeurs de tout genre qui peuplait alors Bayreuth ; depuis le pauvre diable d'organiste qui était arrivé là avec plus d'enthousiasme que d'argent, et à qui Wagner dut payer son hôtel, et un compatriote son billet de retour à Paris, jusqu'à notre grand Saint-Saëns qui déclarait, au sortir de la *Walkyrie*, qu'il y avait là comme invention musicale de quoi défrayer cinq opéras ordinaires ; depuis le sceptique et ironique Paul Lindau jusqu'à l'idéaliste Edouard Schuré, l'auteur du *Drame musical*, qui voyait avec un légitime orgueil la réalisation de ses rêves, et le triomphe de l'art dont il avait été en France l'apôtre éloquent et convaincu. Deux figures m'ont surtout frappé dans cette foule. La

première était celle de Joseph Rubinstein, pianiste remarquable, auteur des plus belles réductions pour piano qui aient été faites des œuvres de Wagner. Il était Juif, Wagnérien et Schopenhauerien. Il avait pris au sérieux, au tragique les diatribes de Wagner contre les Juifs et aussi le pessimisme de Schopenhauer. Il avait fini par se persuader que sa qualité de Juif était un péché dont il avait besoin d'être racheté, et que le salut, selon la formule Schopenhauerienne, ne pouvait être obtenu que par un oubli complet de soi-même dans le dévouement à l'œuvre de Wagner. C'était une âme douce mais tourmentée, poétique et critique, naïve et compliquée. A Bayreuth, il se disait heureux, se donnant tout entier au Sauveur musical qu'il avait trouvé, et ruminant tout le jour, avec les motifs des Nibelungen, la *Quadruple racine de la raison suffisante*, qui était pour lui l'Evangile des temps nouveaux. Quelques mois plus tard, le doute s'empara de nouveau de lui ; le pessimisme prit en lui la forme du désespoir ; il crut que le ciel wagnérien ne s'ouvrirait jamais à son âme imparfaitement purifiée, et il termina par le suicide sa bizarre et mélancolique existence.

Frédéric Nietzsche était un esprit d'une autre envergure, et le séjour à Bayreuth fut pour lui l'occasion d'une crise morale bien plus intéressante que celle où sombrèrent la raison et la vie du pauvre Joseph Rubinstein. Quelques personnes ont cru que le revirement d'idées par lequel Nietzsche, partisan fanatique de Wagner dans ses premiers écrits, les *Considérations inopportunes* "Unzeitgemässen Betrachtungen" (La naissance de la tragédie sortie de l'esprit de la musique ; l'utilité et les inconvénients de l'histoire pour la vie ; Schopenhauer comme éducateur ; Wagner à Bayreuth prit vis-à-vis de lui une attitude hostile qui l'amena dans *le Cas Wagner* à le sacrifier à Bizet), était dû à une blessure d'amour-propre, parce que Wagner, au milieu de l'agitation de ce mois d'août 1876, n'avait pas montré à son plus éminent disciple tous les égards et toute l'attention que celui-ci attendait. Le divorce entre Nietzsche et Wagner eut des causes plus profondes et plus élevées. A demi-slave et à demi-allemand par ses origines familiales, imbu de l'esprit grec qu'il avait étudié en philosophe et en philologue, attiré vers l'esprit français par les tendances critiques de son esprit, par

son sens artistique, par son goût pour la clarté et la réalité, Nietzsche était voué d'avance à une lutte sans issue entre des tendances contradictoires. Ecrivain de premier ordre, moraliste pénétrant, capable de vues métaphysiques profondes et d'élans poétiques presque sublimes, il ne pouvait ni coordonner ses idées en ordre démonstratif, ni créer un système original et cohérent. Il a revêtu d'une forme personnelle et splendide des pensées qu'on retrouve chez les philosophes grecs, chez Schopenhauer, chez La Rochefoucauld, chez Chamfort, chez Helvétius, chez Taine et chez Renan. Cet ennemi forcené du christianisme, cet apôtre des droits illimités de l'individu, était un ascète qui n'avait qu'une passion au cœur : la recherche et la prédication de la vérité, mais de la vérité démontrable, de la réalité tangible. Il a voulu écarter tous les prestiges, toutes les illusions que le sentiment, l'imagination, la rêverie artistique ou métaphysique placent entre nous et la réalité ; il a cru pouvoir trouver la vérité positive par la voie d'une critique impitoyable, destructrice de toutes les idoles ; et comme il était au fond assoiffé de poésie et d'idéal, et qu'il tâchait obstinément à découvrir le fond même des choses dont les réalités tangibles ne sont que l'apparence, il s'est débattu dans une impuissance tragique où périt sa raison. Quand il vint à Bayreuth pour la première fois en 1872, lorsque Wagner célébra la fondation de son futur théâtre par une exécution merveilleuse de la neuvième symphonie, il était dans une première phase de son développement. Tout rempli des grandes impressions que lui avait donné la lecture des tragiques grecs, profondément épris de musique, subjugué par l'ascendant impérieux du génie de Wagner, qu'il avait connu en Suisse, pénétré, lui aussi, des idées de Schopenhauer dont Wagner se disait et se croyait un disciple, Nietzsche vit d'abord et chercha dans l'art la révélation de la vérité. Il croyait être dans la vraie voie, "avec le ciel grec au-dessus de sa tête, et Wagner et Schopenhauer pour soleils." Mais quand il retourna à Bayreuth en 1876, ayant pris conscience de sa personnalité, s'étant déjà proposé des doutes sur la valeur de la méthode qu'il avait suivie, ayant le sentiment de ce que la poésie et l'enthousiasme peuvent avoir de décevant, il éprouva un véritable ébranlement moral en constatant la différence qui sépare l'artiste créateur du philosophe ou du savant qui cherche la vérité. Il n'y a

qu'une vérité pour l'artiste créateur, c'est l'œuvre belle qu'il crée. Pour la créer, il doit y croire comme à quelque chose d'éternel et d'absolu, et pour y croire, il a besoin de la voir comprise et admirée. Nietzsche se sentit blessé au cœur, dans sa foi même, en voyant Wagner absorbé dans son œuvre et dans le succès de son œuvre. Au lieu du prêtre d'une religion, il ne voyait plus en lui qu'un artiste comme tant d'autres, qui ne distingue pas ses sentiments personnels de l'idée objective qu'ils traduisent, qui veut le succès de l'heure présente, et qui, après la conclusion désespérante et Schopenhauerienne de *Tristan* et du *Crépuscule des Dieux*, retrouvera dans *Parzifal* l'espoir mystique et chrétien. C'est *Parzifal*, en effet, et le retour de Wagner aux pratiques religieuses qui achevèrent la rupture entre Nietzsche et lui. Mais, dès 1876, Nietzsche avait obscurément senti quel désaccord le séparait de celui en qui il avait vu un prophète et un maître. Sans attendre la fin des représentations, malade et troublé, il s'enfuit dans les montagnes. Ceux qui l'ont approché alors, qui ont contemplé ce visage singulier et puissant, aux yeux fulgurants, avec une chevelure de poète et une grosse moustache d'officier de cavalerie, garderont de lui un ineffaçable souvenir.

### III.

Pour nous, qui cherchions à Bayreuth, non une révélation de vérité, mais une révélation de beauté, et qui acceptions même d'avance que cette beauté eut la part d'imperfection de toute chose humaine, nous montions au théâtre sans avoir le cœur troublé par tous ces doutes, et disposés d'avance à ouvrir docilement nos oreilles, nos yeux et notre âme, pour bien comprendre et bien goûter l'œuvre d'art qui allait être offerte à notre admiration.

L'aspect extérieur du théâtre n'était pas fait pour préparer les spectateurs aux émotions idéales qu'ils allaient chercher à Bayreuth. Sans doute il était bien placé, dominant la ville, sur une colline d'où l'on découvre toute la vallée du Mein Rouge, et adossé à une jolie forêt de sapins. Si l'on avait pu exécuter les projets de l'architecte Semper, l'édifice eût été à la fois imposant et élégant ; mais les fonds avaient manqué, et l'on avait dû se contenter d'une construction quelconque, qui n'avait d'im-



posant que sa masse, et qui avait l'air à la fois d'un gazomètre et d'une gare de chemin de fer. La double allée circulaire qui conduisait au théâtre promettait de devenir un jour agréable, mais pour le moment, avec ses plantations récentes, elle n'était rien moins que pittoresque. Des deux côtés de la terrasse où s'élevait le théâtre, deux immenses barraques en planches servaient de *Restauration*. On y soupait d'un côté pour 2 fr. 50, de l'autre pour 5 fr. ; ici on sablait le champagne et l'on buvait les meilleurs vins du Rhin, là la bière de Nuremberg ou de Pilsen coulait à flots. Tous les spectateurs s'y retrouvaient pendant les deux entr'actes, d'une heure chacun, qui coupaient les trois actes de chacune des parties de la trilogie ; on y voyait à une longue table toute la famille de Wagner, avec le maître lui-même et quelques amis intimes, et l'on pouvait y serrer la main de Wotan ou de Siegfried redevenus un instant des bourgeois en redingote.

Cette installation rustique, ces longs intervalles qui interrompaient le spectacle par la gaité bruyante de la *Kneipe* allemande, auraient dû, semble-t-il, être nuisibles à toute haute impression artistique. Il n'en était rien. Nous vivions dans un état trop constant d'exaltation et de rêve pour sentir ces inévitables mesquineries de la réalité. Même à la brasserie, les visions héroïques de la Walhalla ne cessaient pas de nous hanter ; les conversations ne quittaient guère le domaine de l'art et de la musique. On était heureux de pouvoir se communiquer les impressions qu'on venait de ressentir ; par les belles soirées d'août, ces longs entr'actes, quand on les passait à se promener sous les claires étoiles, rendaient ces impressions plus profondes encore. D'ailleurs, dès que les portes du théâtre s'étaient refermées sur vous, qu'on s'était assis sur son siège canné dans cette salle élégante et sévère où se faisait aussitôt une mystérieuse obscurité, qu'à l'appel des trompettes d'argent le rideau, se séparant en deux, se relevait en bandeaux pour laisser voir l'immense scène, et que du fond de "l'abîme mystique" où étaient enfermés les musiciens de l'orchestre s'élevaient des harmonies qui envahissaient l'être entier, rien n'existait plus pour nous de l'Univers ni de l'humanité que Wagner et ses Nibelungen. Ce monde de héros et de Dieux vivait en nous et nous vivions en lui.

Aimons ce que jamais on ne verra deux fois !

Quand reverra-t-on jamais pareil orchestre, pareil ensemble de chanteurs, pareille exécution ? L'enthousiasme et la foi de Wagner avaient été contagieux. De tous côtés s'étaient offerts des concours désintéressés. Les plus célèbres artistes tenaient à honneur de prendre part à une solennité qui devait marquer une des grandes dates dans l'histoire de la musique dramatique. Même ceux qui recevaient un salaire faisaient un sacrifice, car le salaire n'était pas en rapport avec les mois de travail qu'ils devaient consacrer aux répétitions et aux représentations ; mais, en outre, un grand nombre des exécutants jouaient et chantaient gratis. Ce dévouement était surtout admirable chez les musiciens de l'orchestre qui, au lieu d'assister aux représentations des Nibelungen, y collaboraient obscurément, enfermés dans un sous-sol, où ils ne pouvaient ni voir ni être vus, et où ils subissaient les tortures d'une température sénégalienne. Cet orchestre de 112 musiciens, qui presque tous étaient des solistes distingués, quelques-uns des virtuoses de premier ordre, était la perfection même. Il avait pour le diriger M. Richter, l'admirable *Capellmeister* de Vienne. Wilhelmi, le rival de Joachim, avait sollicité l'honneur d'y tenir un des premiers violons ; un riche industriel français de Montbéliard, violoncelliste excellent, y jouait humblement sa partie. Sur la scène, l'ensemble, sans être aussi parfait, était pourtant merveilleux. Des artistes, qu'on admire encore aujourd'hui après vingt ans, y apportaient la fraîcheur juvénile de leur voix et la plénitude de leurs forces et de leur talent. C'était Mme Materna, alors la Brunhilde idéale, grande actrice, cantatrice admirable, qui supportait sans faiblir un rôle écrasant et incarnait toute la poésie de cette création surhumaine. C'étaient les ravissantes sœurs Lehmann qui, avec Mlle Lammert, jouaient les filles du Rhin, et pour qui leur mère, admiratrice passionnée de Wagner, avait demandé au maître, comme une faveur, de leur permettre de chanter gratuitement à Bayreuth. C'était Vogl, l'ancien maître d'école devenu chanteur, qui prêtait au dieu Loge sa délicieuse voix. C'était Hill, ancien employé des postes à Francfort, que l'aversion contre le gouvernement prussien avait arraché à la carrière administrative, et qui, par sa superbe et formidable voix et son action pleine de feu, donnait

un caractère saisissant au rôle diabolique d'Alberich. C'était Betz—Wotan, que notre Delmas rappelle beaucoup, dont la voix puissante et chaude rachetait ce que son jeu avait d'un peu trop solennel. C'était enfin Schlosser, l'incomparable Mime. Niemann était encore un excellent Siegmund par la beauté de la prestance, du geste et de la diction, mais la voix n'avait plus la fraîcheur ni même la justesse d'autrefois. Quand au rôle de Siegfried, il était malheureusement rendu de la manière la plus insuffisante par Unger, à qui Wagner avait bien pu, à force de patience, apprendre à déclamer avec justesse, mais qui n'avait, hélas ! ni voix ni sens musical.

Ce qui a assuré aux représentations de 1876 un caractère exceptionnel, ce n'est pas seulement la supériorité de la plupart des interprètes, mais c'est que Wagner avait tout dirigé, avait tout animé de son esprit, soutenu de sa volonté. Ce n'avait pas toujours été facile. Tous étaient venus à Bayreuth, conduits par l'enthousiasme ; mais une fois arrivés, les susceptibilités, les exigences, les rivalités avaient reparu. Que de disputes et de brouilles dues soit au caractère des artistes, soit même aux lubies du maître ! Son tempérament de feu était sujet à mille inégalités, éclats de colère, attendrissements subits. Avec Betz, c'étaient des orages continuels ; peu s'en fallut qu'il ne laissât tout en plan au milieu même des représentations. L'amour de l'art, le respect pour le génie triomphèrent de ces agitations passagères, et tous finirent par accepter docilement la direction de Wagner. Jamais sans lui l'énorme travail de la mise sur pied des Nibelungen n'aurait pu être accompli en si peu de temps. Il fallait le voir aux répétitions ! Il était partout, il était tout : chef d'orchestre, machiniste, metteur en scène, chef des chœurs. Il faisait réciter et chanter son rôle à chaque artiste pris à part, il enseignait aux figurants à se grouper, à faire des gestes ; il sautait de l'orchestre sur la scène et de la scène dans l'orchestre, ayant l'œil et l'oreille à tout. Ce n'était plus un homme, c'était un élément, une force de la nature ; mais une force guidée par une volonté et une intelligence souveraines. Ceux qui ont assisté à cette évocation d'un monde de formes et de sons à la voix d'un maître, ont eu devant eux l'inoubliable vision de l'esprit créateur ordonnant le chaos pour en tirer l'Univers.

La mise en scène de Bayreuth était digne de l'exécution. Il y avait bien certains détails qui, avec un public moins recueilli, auraient pu faire sourire. Les béliers du char de Fricka faisaient un aussi piteux effet que ceux de l'Opéra, mais ils avaient au moins le courage de leur rôle et ils venaient sans honte jusque sur la scène au lieu de rester dans les frises. Le dragon Fafner était, dit-on, venu de Paris. Il n'en était pas moins drôle pour cela. Mais combien la chevauchée des Walkyries, où les vierges guerrières osaient se montrer sur de vrais chevaux et s'abandonnaient à un vrai délire guerrier, était plus émouvante à Bayreuth qu'à Paris ! Combien supérieure la machinerie de l'incantation du feu, où un système de vapeurs d'eau colorées et de gazes mouvantes donnait l'illusion d'un embrasement magique ! Quelle impression enivrante et sublime au premier acte de la Walkyrie quand, au moment où Siegmund, transporté d'amour, saisissait dans ses bras Siegelinde et faisait éclater l'hymne triomphal du printemps, un coup de vent mystérieux arrachait la toile de la tente de Hunding et laissait voir un grand lac éclairé par la lune ! Et la forge de Mime ! et la demeure de Gunther et les profondeurs azurées du Rhin éclairées par le trésor des Nibelungen ! combien la beauté féérique de ces décors ajoutait à l'impression musicale et dramatique.

Grâce à l'obscurité qui régnait dans la salle, on avait l'illusion complète, on vivait dans la pièce même ; on oubliait qu'on était au spectacle, entouré de co-spectateurs. Ce public silencieux et attentif qui jamais ne révélait sa présence par un applaudissement, ni même par des chuchotements, aurait été pourtant curieux à analyser. On aurait aimé savoir ce que pensaient les 73 chefs-d'orchestre qui s'y trouvaient ; et tous ces directeurs et intendants de théâtre dont beaucoup avaient montré naguère si peu de sympathie pour l'œuvre de Wagner ; et ces princes, dont quelques-uns, comme les ducs de Saxe-Weimar et de Saxe-Meiningen, étaient mieux préparés à comprendre les Nibelungen que beaucoup de directeurs de théâtre. Le roi de Bavière avait assisté aux répétitions, mais il était parti avant la première représentation, peut-être pour ne pas se rencontrer avec l'empereur Guillaume. Il ne revint qu'à la dernière série, et Wagner, dans la belle et touchante

allocation qu'il prononça après l'exécution du *Crépuscule des Dieux*, put rendre un éloquent hommage à ce que l'art allemand devait au roi. L'empereur d'Allemagne n'était pas mélomane, et il fallut toute l'éloquence de Madame de Schleinitz pour lui persuader que le théâtre de Bayreuth était une œuvre nationale à laquelle il devait un témoignage de sympathie. Toujours prêt quand il y avait un devoir à remplir et un "service commandé," le vieux souverain arriva de Nuremberg le 12 août, la veille de la première représentation du *Rheingold*. Le 13 août, à minuit, il quittait Bayreuth pour passer une revue le 14, à 8 heures du matin, dans la Saxe prussienne. Il avait accompli un devoir militaire et avait répondu "présent" à l'appel de l'art allemand.

## IV.

Ceux qui n'ont fait qu'assister aux représentations des Nibelungen et entendre Wagner prononcer de courtes allocutions au théâtre ou au banquet du 18 août, n'ont pas complètement joui du Bayreuth de 1876. Quelques-uns des visiteurs ont été plus heureux. Ils ont pu approcher le maître de plus près, le voir dans son intérieur de Wahnfried, non pas dans de grandes réceptions comme celles qui furent organisées plus tard, où ce devint un rite de *high life* d'être admis, mais dans des réunions intimes où il montrait tout ce qu'il y avait en lui de verve, d'esprit, de génialité spontanée. La belle paisible demeure que Wagner s'était fait construire à l'extrémité du *Rennweg* (chemin des courses), sur la lisière du parc de la Résidence, et qu'il avait nommée *Wahnfried* (paix des rêves), a été trop visitée et trop décrite pour que j'aie besoin de redire ce qu'on peut lire dans le beau livre de M. Jullien sur Richard Wagner. Si caractéristique d'ailleurs que fût cette maison, avec les *sgraffiti* qui ornent ses murs extérieurs, avec son immense vestibule éclairé d'en haut, et sur lequel donnent, par une galerie située à mi-hauteur, les chambres d'habitation ; avec son salon qu'une vaste verandah semi-circulaire de six fenêtres ouvre largement sur le jardin ; si intéressant que fût tout ce qui remplissait cette maison, livres, tableaux, tentures, objets d'art, qui tous y parlaient de la vie et des goûts de celui qui l'avait fait construire, on ne regardait plus, on n'écoutait plus

que lui quand il était là. Sa bibliothèque musicale témoignait d'une curiosité infinie et d'un respect profond pour les maîtres, dont il possédait toutes les plus belles éditions ; mais au lieu de regarder ses partitions il valait mieux le faire causer sur ces prédécesseurs : sur Mozart, dont il admirait si profondément la fécondité créatrice ; sur Glück, en qui il voyait, non un de ses précurseurs, mais un frère de Racine, celui qui a traduit et complété dans la langue des sons la tragédie classique du XVII<sup>e</sup> siècle ; sur Bach, Weber et Beethoven, qui étaient à ses yeux les grands innovateurs dans l'art musical. Cet homme, que certaines intempérances de polémique ont fait taxer d'intolérance et d'exclusivisme, avait le goût le plus large, et je l'ai entendu parler avec feu des mérites de la musique italienne et de la musique française ; mais il est vrai qu'il s'élevait vivement contre les musiciens français qui voulaient lutter avec les Allemands en empruntant leur style et leur inspiration, au lieu de rester dans la tradition nationale de Rameau, de Grétry, d'Hérold et de Glück. La bibliothèque littéraire de Wagner n'était pas moins significative que sa bibliothèque musicale. Toute la littérature poétique du moyen-âge, allemande et française, y était réunie. En causant avec lui, vous vous assuriez que ces beaux et curieux livres n'étaient pas là seulement pour la montre, qu'il les avait lus, étudiés, qu'il avait faite sienne l'âme poétique des scaldes, des trouvères et des Minnesinger, et qu'il aimait la vieille France, sœur de la vieille Allemagne, d'un amour filial. On se demandait même lorsqu'il vous rappelait ces origines littéraires communes s'il avait raison d'interdire aux Français d'aujourd'hui de chercher aux mêmes sources poétiques que les Allemands des inspirations semblables aux leurs.

La conversation ne se tenait pas toujours sur ces hauteurs sereines. Wagner savait recevoir avec la plus exquise courtoisie ; mais ce qui faisait son charme et son ascendant, c'était la variété prodigieuse de son humeur, cette puissance torrentueuse de tempérament qui éclatait tantôt en saillies énormes, en calembours dont il riait comme un enfant, tantôt en accès de colère et d'indignation, où il ne respectait rien, ni titres, ni rangs, ni amitiés, tantôt en élans d'enthousiasme où rayonnaient son originalité poétique, l'universalité de son esprit et de ses



connaissances, sa force de pensée. Pour savoir ce qu'il était, il fallait l'avoir vu successivement s'amuser avec les enfants, rire et plaisanter avec les sœurs Lehmann, gourmander ses acteurs, causer de philosophie ou d'art. La tendresse égale que lui portaient les enfants du premier mariage de sa femme, qui l'appelaient "oncle Richard," et les siens propres, en disait long sur la richesse de son cœur. Il suffirait d'avoir vu son intérieur ou diné à sa table pour juger à leur juste valeur les légendes qui, à cause de quelques bizarres fantaisies d'artiste, lui prêtaient des raffinements d'épicurisme. Cet épicurien avait reçu du père de Wilhelmi, possesseur du cru renommé de *Liebfrauenmilch*, une large provision de vin du Rhin des meilleurs années. Il le faisait servir dans des carafes et on le buvait à sa table avec de l'eau, au grand désespoir du pauvre Wilhelmi !

Cette spontanéité de nature, cette excitabilité incoercible, unies à tant de sérieux, de profondeur, de bonté foncière, d'élévation intellectuelle et morale, commandaient à tous ceux qui l'approchaient, avec l'admiration, la sympathie. Il ne connaissait pas la rancune, et il était impossible de lui garder rancune, ni de ce qu'il avait pu faire, ni de ce qu'il avait pu dire ou écrire. On finissait toujours par penser : *Es war nicht schlecht gemeint* (il n'y avait pas là mauvaise intention). Les Français qui venaient à Bayreuth avaient encore sur le cœur la bouffonnerie épaisse écrite par Wagner en janvier 1871 et intitulée : *Une capitulation*, qui leur paraissait alors inspirée par une mesquine animosité contre les siffleurs de *Tannhäuser* et ils éprouvaient quelque scrupule à lui tendre la main. Ces scrupules s'évanouissaient bien vite quand on avait eu avec lui une franche explication, et surtout quand on avait vu avec quelle sauvage indépendance, avec quelle irrépressible humeur il s'exprimait sur tout et sur tous, amis et ennemis ; avec quelle haute impartialité, quelle intelligente sympathie aussi, il jugeait les nations étrangères et leur génie, et quelles sévérités son patriotisme pourtant si ardent savait exercer contre ses propres compatriotes. La lettre bien connue qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser en 1876,\* en réponse à une lettre où je lui exprimais, avec mon admiration, le regret qu'il eut blessé

\* La traduction de cette lettre se trouve dans le volume de C. Benoit : *Souvenirs de Richard Wagner*. (Paris, Charpentier, 1886.)

les Français par d'injustes et cruelles attaques, contient la plus noble et la plus sincère expression de sa pensée sur les rapports du génie français et du génie allemand. Même sans admettre complètement l'explication apologétique qu'il y donnait du sens de sa *Capitulation*, destinée, d'après lui, à railler les directeurs de théâtre d'Allemagne, toujours prêts à piller le répertoire dramatique français, il est certain qu'il n'a jamais songé à flatter basement les passions nationales. Sa parole comme sa pensée étaient libres de tout mobile intéressé ; il ne savait rien taire ni rien ménager. Je l'ai entendu, à sa table, devant vingt auditeurs stupéfaits, dire, en parlant d'un des plus respectés parmi les princes allemands, qui avait refusé de venir à Bayreuth : "De tels gens (j'adoucis les termes), qui n'entendent rien à l'art, ne sont pas des princes." On a raconté que le soir de la première du *Rheingold*, irrité que l'empereur ne fit que toucher barre à Bayreuth entre deux revues, il répondit au chambellan qui venait l'inviter à se rendre auprès du souverain : "Excusez-moi auprès de Sa Majesté ; je suis trop fatigué." Le chambellan s'inclina, partit, puis revint un instant après, disant : "Sa Majesté vous invite à vous rendre auprès d'elle."—"Est-ce un ordre ?" interrogea orgueilleusement Wagner.—"Oui, c'est un ordre."—"Alors, j'obéis." Pour juger équitablement les Allemands lorsqu'ils nous blessent, il faut toujours se rappeler le fonds d'intraitable franchise, de *Rücksichtslosigkeit*, qui est, après tout, un des traits de caractère les plus nobles de cette nation si bien disciplinée. Pour ne pas en vouloir à un Mommsen de ses duretés envers nous, il n'y a qu'à se souvenir comment il a traité les académies et les universités de son pays et parlé de M. de Bismarck.

## V.

Quand, le 30 août 1876, le rideau se referma sur Brunhilde expirante, Wagner se présenta devant la scène et dit : "*Les Bühnenfestspiele* sont à leur terme. Reviendront-ils ? Je l'ignore et cela dépend de la puissance divine." Cette interrogation anxieuse, tous les admirateurs des Nibelungen, quelque exaltés qu'ils fussent par ces semaines de vie idéale, où un été d'une beauté incomparable avait ajouté ses enchantements à ceux d'un art presque surhumain, se la posaient au fond de leur cœur. J'écrivais le 1<sup>er</sup> septembre les lignes suivantes :—

Maintenant que les fêtes de Bayreuth son terminées, je me demande quel sera l'avenir de l'entreprise du Théâtre National. Le résultat des représentations du mois d'août sera considérable en ce qui touche la gloire de Wagner. Un homme capable de trouver un capital d'un million et demi pour élever un théâtre dans les conditions les plus invraisemblables, de réunir, pour jouer et pour voir son œuvre, deux cents artistes et cinq à six mille spectateurs venus de toutes les parties du monde civilisé et sacrifiant par amour pour les Nibelungen non-seulement leur temps et leur argent, mais toutes leurs habitudes de vie aisée et confortable ; l'homme qui a fait ces prodiges est assurément une puissance, et il devient ridicule de nier son génie. Mais son entreprise vivra-t-elle et quels en seront les résultats ?

Les fêtes de Bayreuth devaient avoir un double caractère : national et artistique. Le premier a été complètement effacé par le second. Sans doute l'empereur, par ce sentiment de devoir militaire qui ne le quitte jamais, est venu faire acte de présence les deux premiers jours ; mais l'absence du prince impérial qui se trouvait pendant le mois d'août à Ratisbonne et à Nuremberg, a eu le caractère d'une abstention volontaire. Le monde politique n'était presque pas représenté, et l'on prétend que M. de Bismarck a dit assez peu poliment à Wagner, quand celui-ci l'a vu à Berlin : " Ah ! vous savez, moi, je ne vais pas à Bayreuth." Ajoutez à cela la présence d'une foule d'étrangers, parmi lesquels les Français étaient en assez grand nombre, et vous comprendrez le caractère purement artistique et tout à fait cosmopolite des fêtes de Bayreuth.

L'entreprise de Bayreuth n'a pas causé en Allemagne d'enthousiasme national. Elle n'a pas été populaire. Elle n'a intéressé que le artistes et les amis de l'art. Même la passion de l'unité n'a pas créé en Allemagne un grand courant national. Quelques journalistes peuvent s'amuser à comparer l'œuvre de Wagner à celle de Bismarck, et à dire que Bayreuth sera pour les races latines un Sedan musical, tout cela n'a aucun écho et ne répond à aucun sentiment général.

Si l'entreprise de Bayreuth a échoué au point de vue national, quel est du moins son avenir au point de vue artistique ? De toutes manières elle aura été un grand exemple. Wagner ne s'est pas contenté de dire et de s'écrier que le théâtre ne devait pas être considéré comme un lieu de plaisir et d'amusement, mais comme un temple de l'art où l'on doit goûter avec recueillement de hautes jouissances et de nobles enseignements ; il a montré qu'en fait, il pouvait y avoir des représentations théâtrales dégagées de toutes les frivolités mondaines, libres de toute concession aux goûts légers du public. Il a réuni, en vue d'un but purement artistique et idéal, et dans les conditions de vie les plus incommodes, un public d'élite qui n'a littéralement, pendant tout le temps des fêtes, vécu que pour l'œuvre qu'il était venu entendre. Cet exemple ne sera pas perdu et contribuera certainement à relever l'idée qu'on se fait du théâtre. Mais le théâtre même de Bayreuth, que deviendra-t-il ?

Un patriotisme étroit pourrait se réjouir de l'insuccès de la tentative de Bayreuth. Je ne suis pas de ceux qui sentent ainsi. L'art universel profite des belles œuvres qui naissent partout ; dans le monde de l'art comme dans celui de la science, les conquêtes d'une nation enrichissent toutes les autres. Combien, à diverses époques de l'histoire, n'avons-nous pas donné aux autres peuples ! Combien n'en avons-nous pas reçu ! Après avoir

éprouvé à Bayreuth tant de nobles jouissances, je forme les vœux les plus sincères pour que l'œuvre de Wagner soit en Allemagne le signal d'une renaissance de l'art dramatique dont l'heureuse influence se fera sentir bien au-delà de ses frontières, et même chez ceux qui ont tant de raisons pour en vouloir à l'Allemagne et à Wagner.

Les vingt années qui viennent de s'écouler ont répondu par une affirmation victorieuse aux inquiétudes et aux espérances de 1876. Le jubilé des Nibelungen en 1896 sera la consécration du triomphe de l'art Wagnérien.

Ce triomphe aura-t-il tout à fait le caractère que lui assignait Wagner lui-même, quand il criait en 1876 à ses auditeurs allemands : "Voulez-vous un art ? Cela dépend de vous ? Ayez une volonté, vous aurez un art, un art nouveau, un art national." A un certain point de vue on peut en douter. Le mouvement musical dans le monde entier a profité de l'œuvre de Wagner. Elle a été le point de départ d'une rénovation de l'art, hors d'Allemagne autant, plus peut-être, qu'en Allemagne même. Comme Wagner le pressentait dans la lettre qu'il m'adressait en 1876, c'est peut-être chez les étrangers qu'il a trouvé l'admiration la plus complète, l'intelligence la plus profonde. Les livres des MM. Jullien et Ernst, plus encore ceux de M. Chamberlain, en sont la preuve. "Mes représentations de Bayreuth, m'écrivait Wagner, ont été mieux jugées et avec plus d'intelligence par les Anglais et les Français que par la plus grande partie de la presse allemande. Je crois que si j'ai eu cette agréable surprise, c'est que les Anglais et les Français cultivés sont préparés par leur propre développement à comprendre ce qu'il y a d'original et d'individuel dans une œuvre qui leur était jusque-là étrangère." Rien dans les fêtes de Bayreuth ne flatta et ne toucha autant Wagner que le banquet qui lui fut offert, ainsi qu'à Madame Wagner et à Liszt, par les Français qui n'avaient pas voulu assister au banquet officiel du 18 août. Celui qui écrit ces lignes avait été chargé de porter la parole en leur nom. Il remercia Wagner de leur avoir fait connaître un art aussi profondément original et aussi profondément national, mais, en même temps, d'avoir révélé à la France même les sources toujours jaillissantes de poésie et d'art que son génie tient en réserve pour le monde. "C'est avec orgueil, lui disais-je, que nous voyons, grâce à vous, redevenir populaires nos vieux héros et nos vieux poèmes. Nous saluons

dans Tristan et Iseult la plus pure et la plus tragique incarnation de l'amour tel que l'ont conçu les races celtiques. Vous avez recommencé cette *quête* du Saint-Graal qui exerçait sur nos pères son mystérieux attrait. Vous nous avez déjà rendu le chevalier du Cygne ; demain vous ressusciterez son père, Perceval le Gallois. Et pouvons-nous oublier que le héros même des Nibelungen, l'héroïque et divin Siegfried, est un de ces Francs que les Français et les Allemands peuvent revendiquer comme leurs communs ancêtres ? Nous avons commis la faute de laisser tomber en oubli nos traditions poétiques. Nous apportons notre hommage reconnaissant à l'art allemand qui leur a redonné le prestige de la jeunesse !

Tout cela est vrai, mais Wagner avait raison aussi de penser qu'une œuvre d'art ne peut avoir une beauté durable, ne peut être vraiment humaine, ne peut enrichir le patrimoine commun de l'humanité, qu'à la condition d'être profondément originale et nationale. C'est la vertu de l'art de prouver que les diversités nationales peuvent être un élément d'harmonie et d'union, non de luttes et de haine. Qu'y a-t-il de plus grec qu'Homère, de plus latin que Virgile, de plus italien que Dante, de plus espagnol que Cervantès, de plus anglais que Shakespeare, de plus français que Molière, de plus russe que Tolstoï ? Qu'y a-t-il aussi de plus humain ? De même qu'y a-t-il de plus allemand et de plus humain tout à la fois que Wagner ?

GABRIEL MONOD.

## L'ŒUVRE SCIENTIFIQUE DE LÉONARD DE VINCI.

---

### I.

ON reproche à notre siècle de trop regarder en arrière toutes les fois qu'il s'agit d'art : ne sera-t-on pas plutôt dans le vrai en constatant, qu'en matière de science, il n'a pas suffisamment souci du passé ? A peine si l'œuvre des grands inventeurs tente de loin en loin la curiosité de quelque chercheur ; nous en sommes réduits aux vulgarisations si hâtives — pour ne pas dire plus — de Louis Figuier, là où il faudrait l'intervention d'hommes du métier. L'un de ceux-ci a cependant montré, en ces toutes dernières années (et avec quelle supériorité !) que les études rétrospectives ne nuisent nullement à l'originalité et qu'il est facile de rendre justice aux efforts des devanciers, tout en frayant à la science des voies nouvelles. Ce ne sera pas une des moins fécondes leçons que nous aura données l'illustre historien de l'alchimie.

L'indifférence du monde savant — en dehors d'exceptions trop peu nombreuses, telles que celle à laquelle je viens de faire allusion — s'explique, si elle ne s'excuse pas : Les découvertes du temps jadis sont elles autre chose que les premiers échelons du monument dont notre génération se flatte de couronner le faite ! Combien les poètes et les artistes sont heureux en comparaison des inventeurs ! Leurs chefs-d'œuvre continuent à resplendir d'une éternelle jeunesse, et loin de les surpasser, tout au plus si nous parvenons parfois à les égaler. Le génie le plus suggestif et le plus complet qui se dresse sur le seuil de l'ère moderne en a fait la douloureuse expérience : en lui la postérité a porté aux nues l'artiste et laissé dans l'ombre, ou peu s'en faut, l'homme de science.

Et cependant la gloire du grand Léonard de Vinci a ceci de



particulier qu'elle ne saurait porter ombrage à n'importe quel savant de nos jours. Si l'étude de ses manuscrits permet de reculer de deux, parfois même de trois ou quatre siècles, la date de tant de découvertes capitales, les droits de ses successeurs n'en reçoivent aucune atteinte. Je m'explique : les manuscrits du maître étant restés inédits jusqu'à ces dernières années,\* chacune des lois qu'il a établies ou devinées a dû être trouvée une seconde fois. Quelque flatteuses qu'aient été pour sa mémoire ces confirmations spontanées, dont la plupart se sont produites si longtemps après sa mort, l'antériorité de ses titres ne diminue en rien le mérite des épigones : ils sont arrivés aux mêmes résultats par des voies différentes et n'ont pas à compter avec lui, du moment où il avait négligé de prendre date.

Quelques hommes de génie, Archimède, Christophe Colomb, Copernic, Galilée, Harvey, Pascal, Newton, Lavoisier, Cuvier, ont attaché leur nom à des découvertes plus retentissantes que Léonard de Vinci. Mais en est-il qui ait réuni cette universalité de dons innés, qui ait porté une curiosité si passionnée, une ardeur si pénétrante dans l'étude des branches les plus variées, qui ait eu ces éclairs de génie et cette intuition révélatrice des liens ignorés entre des faits susceptibles d'être ramenés à une vue d'ensemble ! L'on ne saurait trop déplorer l'espèce de pudeur ou d'horreur que lui inspirait l'imprimerie. Ses écrits livrés à la publicité eussent avancé de tout un siècle l'essor des sciences. Tandis qu'un gâcheur, tel que son ami Fra Luca Pacioli, se présente devant le public, tenant à la main plusieurs volumes en belles lettres moulées, Léonard, par timidité ou par orgueil, resta complètement inédit jusqu'à son dernier soupir.

L'existence des grands poètes ou des grands artistes n'a que rarement été semée de roses ; mais celle des grands inventeurs tient presque invariablement du martyre : prononcer les noms

\* Il est à peine nécessaire de rappeler ici les belles éditions des écrits scientifiques de Léonard données, depuis une douzaine d'années, par MM. J. P. Richter, Charles Ravaisson-Mollien, Beltrami, Sabachnikoff et Piumati, ainsi que celle du "Codex atlanticus" qui se poursuit depuis 1894 sous les auspices de l'Académie romaine des "Lincei." Accordons aussi un souvenir aux savants qui se sont les premiers attaqués à l'œuvre scientifique du maître : Venturi (1797) et Libri, dans son *Histoire des Sciences mathématiques*.

de Roger Bacon et de Raymond Lulle, de Pierre Ramus, de Michel Servet et de Bernard Palissy, de Galilée et de Denis Papin, pour ne point parler d'Archimède, de Christophe Colomb et de tant d'autres, c'est rappeler la rage des bourreaux et les souffrances des victimes. Comme si ce n'était pas assez de la haine des hommes, les éléments même ont plus d'une fois conspiré contre eux. Le Vinci n'a pas échappé à la loi commune ; mais, n'ayant pas divulgué ses secrets, il a connu moins d'épreuves et en a été quitte pour s'expatrier dans la vieillesse, dure extrémité, quelque doré qu'ait été son exil.

Lui, du moins, n'a pas le droit de se plaindre. Dans les choses de la science, plus encore que dans celles de la vie, réside une justice immanente. Il est naturel, il est équitable que les contemporains n'aient pas témoigné leur gratitude à celui qui gardait pour lui tant d'aperçus lumineux, tant de découvertes transcendantes. Léonard ne travaillait que pour sa satisfaction personnelle : pourquoi ceux qu'il dédaignait lui eussent-ils su gré de son indifférence à leur égard ? Tout au plus s'il appartient à la postérité d'acquitter les dettes contractées vis-à-vis de la science pure.

## II.

Avant de caractériser la manière de travailler de Léonard et de nous attacher à quelques-unes de ses conquêtes — les énumérer toutes serait chimérique, — il est indispensable que nous recherchions comment il s'est initié à ces études, et comment il est parvenu à dominer, à un degré si éminent, le champ sans limites des sciences mathématiques, physiques et naturelles.

L'enfant (ses contemporains sont unanimes à le proclamer) était doué d'une façon peu commune ; il s'assimila, comme en se jouant, les éléments de l'arithmétique et ne tarda pas à embarrasser son professeur par ses questions. Son entrée dans l'atelier de Verrocchio ne put que le confirmer dans ces goûts, qui alternaient chez lui avec une irrésistible vocation artistique. Ne savons-nous pas que Verrocchio cultivait avec passion la perspective et la géométrie ? Mais, en dépit des indications ou des encouragements qu'il put donner à son disciple, celui-ci fut avant tout le fils de ses œuvres. Est-il

même bien certain qu'il se soit livré assidûment dès lors à des expériences scientifiques ? Le milieu florentin, si ardent, si raffiné pour les choses de la littérature et de l'art, n'avait pas atteint à une virtuosité égale dans le domaine des sciences positives. Attaché à la doctrine de Platon, préconisée par les Médicis et rajeunie par leur protégé Marsile Ficin, il recherchait la beauté plus que la vérité, et, alors même qu'il s'attaquait à celle-ci, il préférait les lois absolues, telles qu'en offrent les mathématiques, aux solutions relatives, formant le fonds des sciences naturelles. C'était l'arithmétique, c'était la perspective, ou l'astronomie qui passionnaient, outre Verrocchio, l'architecte Léon Baptiste Alberti, le peintre Piero della Francesca, le géomètre Toscanelli qui a eu l'honneur de préparer les voies à Christophe Colomb.

Alberti est bien le représentant de ces tendances : il excelle dans les sciences exactes, invente, à titre de divertissement, les machines les plus ingénieuses, mais se dérobe quand il s'agit de sciences naturelles. Qu'on ne m'objecte pas le développement pris à Florence par les études anatomiques : leurs adeptes étaient des sculpteurs ou des peintres, non des savants de profession ; l'exégèse scientifique n'avait rien à voir avec leurs dissections. Bien plus, c'est dans la Haute-Italie, à Venise, que parut le premier manuel d'anatomie, le *Fasciculus medicinae* de Ketham.

A cette époque, comme antérieurement, comme depuis, Florence triomphait par sa critique incessante qui dégénérait trop souvent en raillerie et en scepticisme, par son labeur acharné et méthodique ; il lui manquait la candeur, les illusions—j'allais dire les hallucinations—de la jeunesse, ses audaces. L'imagination et le sentiment n'y venaient qu'au second rang ; or, quoique l'on dise, sans un je ne sais quoi de fébrile et de morbide, les hommes de science eux-mêmes chercheraient vainement les intuitions grâce auxquelles ils franchissent d'un bond des distances que la raison mettrait des siècles à parcourir. De même que l'Ecole de peinture florentine est avant tout une Ecole de dessinateurs, de même la science florentine, sans en excepter le grand Galilée, brille avant tout par la rigueur de l'observation, la sagesse des déductions. Mais telle fut, jusqu'en plein XVII<sup>e</sup> siècle, la

vitalité intellectuelle de l'Italie, que, le mouvement arrêté ou ralenti dans une province, une autre province prenait son essor. On vit ainsi surgir, sur un sol en apparence épuisé, l'École philosophique de Naples, avec des représentants de la valeur de Telesio, de Giordano Bruno, de Campanella, de Vanini.

Au temps de Léonard, ce fut la Haute-Italie qui joua le rôle de levain : nul doute que sa vocation scientifique ne se soit développée au contact des Milanais. Ses nouveaux concitoyens n'avaient ni la haute culture des Florentins ni leurs aspirations spiritualistes ; que dis-je, ils sacrifiaient aux doctrines diamétralement opposées ; en regard de l'autel de Platon, ils dressaient celui d'Aristote et de ses interprètes arabes, Avicenne et Averroès. Au XVII<sup>e</sup> siècle encore ces chefs d'école comptaient de nombreux exégètes dans les chaires des universités de Pavie, de Padoue et de Bologne, comme l'a surabondamment démontré Ernest Renan dans son beau livre sur Averroès et l'averroïsme. Ce furent là, si je ne m'abuse, les vrais initiateurs de Léonard. Ils lui apprirent à observer et non plus seulement à réfléchir ; ils firent alterner chez lui le goût des expériences avec celui des conceptions abstraites. Nous voyons leur disciple, un disciple bien indépendant, invoquer à tout instant leur témoignage, sauf à le réfuter quand il lui semble entaché d'erreur. Tandis qu'il ne prononce qu'une seule fois, dans les douze volumes manuscrits de la Bibliothèque de l'Institut, le nom de Platon,\* et une seule fois le nom de Socrate (et encore, comme M. Charles Levesque en fait la remarque dans le *Journal des Savants*, attribue-t-il par erreur à Socrate une opinion qui est due à Anaxagore), il cite sans cesse Aristote, et à côté de lui, peut-être même au dessus de lui, le plus génial des inventeurs de l'antiquité : Archimède, dont les écrits étaient encore inédits alors.

N'eût-il réussi, en s'établissant dans la Haute-Italie, qu'à élargir l'horizon florentin, que Léonard n'eût pas eu à regretter

\* Plusieurs rencontres entre le chef de l'Académie d'Athènes et le chef de l'Académie de Milan doivent être attribuées au hasard seul, non à une étude raisonnée, volontaire. C'est ainsi que Platon compare l'âme au son d'une lyre et se demande si, la lyre venant à être brisée, le son disparaît avec elle. Léonard, de son côté, déclare que l'âme ne peut se corrompre dans la corruption (la décomposition) du corps. Mais elle se comporte dans le corps comme le vent qui produit le son de l'orgue : si un tuyau vient à crever, c'en est fait de l'action du vent.

d'y avoir cherché fortune. Mais ce fonds milanais ou lombard, d'apparence lourde, offrait d'autres avantages ; il était riche de volonté, d'esprit de suite, de vie latente. Je suis en mesure de démontrer, sur un point spécial, combien le Vinci lui a dû d'inspirations ou de leçons : jusqu'à ces dernières années on inscrivait à son actif tous les progrès réalisés dans l'hydraulique et, peu s'en faut, l'invention même des canaux ! Or, voici qu'un savant ingénieur et architecte milanais, M. Beltrami, vient de prouver que, dès le XII<sup>e</sup> siècle, les Lombards avaient fait dériver le Tessin en vue, soit de l'irrigation, soit peut-être même de la navigation. A partir de ce moment, les entreprises de ce genre se multiplient ; un vaste réseau de canaux sillonne ces plaines si fertiles ; bref, au moment où Léonard parut à Milan, c'est à dire après 1480, loin d'avoir à créer de toutes pièces et la théorie et l'application, il n'eut qu'à continuer les travaux de ses prédécesseurs, sauf, cela va de soi quand il s'agit d'une organisation aussi privilégiée, à les renouveler dans le détail et à y ajouter tout un monde de perfectionnements.

Ici, comme dans tant d'autres manifestations, apparaît l'esprit de doute et d'initiative, le ferment réaliste, pour l'appeler par son nom, qui est intervenu, à côté de la Tradition classique, comme le principal facteur de la Renaissance. Grâce à lui, mais grâce aussi aux aptitudes exceptionnelles du Vinci, ce grand renouvellement de la pensée humaine s'est étendu à la science après avoir transfiguré la poésie et l'art.

Léonard avait certainement déjà poussé fort loin ses expériences personnelles, lorsqu'il se mit à dépouiller les travaux de ses prédécesseurs, et à constituer ce que l'on appellerait aujourd'hui la bibliographie du sujet.

Les détracteurs de la Renaissance—et ils relèvent de nos jours la tête—ont prétendu que l'étude des auteurs anciens et l'idolâtrie dont ils furent l'objet ont paralysé, pour longtemps, le progrès des sciences. L'exemple de Léonard semble de prime abord leur donner raison ; mais gardons-nous des apparences ! L'enquête rétrospective—devoir qui incombe à tout esprit désireux de tenir compte des conquêtes du passé—n'a pu tuer l'initiative que chez ceux qui n'en possédaient

guère. Léonard nous en fournit une démonstration éloquente : il consulte les anciens, mais pour les discuter, s'emparant de leurs découvertes quand elles lui paraissent fondées (quel homme de science a le droit d'agir autrement !), mais n'hésitant pas à les combattre quand l'expérience lui en révèle les erreurs. C'est ainsi qu'il réfute la théorie rapportée par Pline au sujet de la salure de la mer. C'est ainsi encore qu'il n'a pas assez de sarcasmes pour la théorie d'Epicure sur les dimensions du soleil. "Supposons," dit-il, "que, comme le soutient Epicure, le soleil soit grand comme il paraît l'être ; son diamètre paraissant une mesure de pied et le soleil entrant mille fois dans sa course de 24 heures, il fournirait donc une course de 1,000 pieds, c'est à dire de 500 brasses, soit un sixième de mille. Il en résulterait que, dans sa course entre le jour et la nuit, il cheminerait la sixième partie d'un mille ; ce vénérable colimaçon de soleil cheminerait donc 25 brasses par heure." On trouvera dans l'intéressant volume de M. Scaïlles vingt autres exemples établissant la parfaite indépendance de Léonard vis-à-vis de la tradition antique.\*

Assurément, un tel esprit de révolte et un tel esprit d'initiative n'étaient pas nouveaux dans l'Europe chrétienne. Dès le XIII<sup>e</sup> siècle, Albert le Grand, Roger Bacon, Arnould de Villeneuve, Raymond Lulle avaient à la fois soumis à révision les assertions des anciens et essayé de secouer le joug de la scolastique. Mais que sont leurs efforts comparés à ceux de leur émule italien ! Qui s'est jamais affranchi comme lui de tout esprit de système ; qui a jamais poussé à ce point la sincérité de l'observation ! C'est que, jamais non plus, une telle rectitude de jugement ne s'était alliée à une telle délicatesse, on serait tenté de dire à une telle subtilité d'analyse. Léonard est la sagacité même ; un instinct merveilleux le préserve de toute erreur, soit de méthode, soit de diagnostic.

Où le Vinci se montre indiscutablement comme le représentant de l'esprit scientifique moderne, c'est dans son horreur pour n'importe quelle science occulte : ici ni hésitation ni compromission. A une époque où la croyance aux vertus surnaturelles de certains hommes ou de certains éléments était si répandue, il se pose résolument en adversaire de la magie,

\* *Léonard de Vinci. L'artiste et le savant*, p. 187 et suivantes.



de la cabale, de la nécromancie, de la chiromancie, de l'alchimie, de l'astrologie. Il ne leur fait même pas l'honneur de les discuter ; il les accable de son ironie ou de son dédain.\* A ses yeux, il n'y a de savant que celui qui opère au grand jour, et il n'y a de science que celle qui a pour base l'analyse. Veut-on savoir combien, en cela, il se montre supérieur à ses contemporains ou à ses successeurs immédiats, on n'a qu'à le comparer à Cardan ou à Paracelse : quelle crédulité chez eux ou quel charlatanisme !

Au premier aspect, il est vrai, les travaux de Cardan paraissent plus systématiques, plus synthétiques, mieux déduits ; aux lueurs de génie de son émule, il oppose un ensemble parfaitement ordonné dans les détails. Mais que de fois ces laborieux échafaudages ne pèchent-ils point par la base ; que de fois, à travers des circuits sans fin, leur auteur ne tourne-t-il pas dans un cercle vicieux ! Il croit à l'influence des astres ; il s'arrête à des rapprochements puérils, alors que le Vinci force invariablement notre estime par la gravité de sa pensée et par la fécondité de ses aperçus.

Malgré l'extrême dispersion de ses études, cet esprit véritablement transcendant avait en effet horreur de la futilité : il recommandait instamment de fuir les travaux dont les résultats meurent avec nous : "Fuggi quello studio del quale la resultante opera more insieme coll' operante d' essa." Que nous voilà loin des rêveries de Cardan, qui consacra un volume énorme, agrémenté de 800 gravures, à établir la corrélation entre les lignes de la face humaine et les planètes !

En niant la chiromancie, Léonard a même fait preuve de plus de clairvoyance qu'Aristote, pour ne point parler des adeptes modernes de cette science qui recommence à prendre faveur dans nos salons parisiens. Le philosophe grec, après s'être demandé pourquoi les personnes qui ont une ligne sécante dans toute l'étendue de la main, ont plus de chances de vivre longtemps, n'avait pas hésité à répondre que c'est

\* Rien de plus catégorique que la condamnation des chercheurs de pierre philosophale, telle que l'a formulée le Vinci : "Les interprètes menteurs de la nature affirment que le vif argent est une semence commune à tous les métaux ; ils oublient que la nature varie la semence selon la diversité des matières qu'elle veut mettre au monde." Si plusieurs de ses élèves, le sculpteur Rustici, le peintre Zoroastre, se livrèrent à des expériences de nécromancie ou d'alchimie, ce fut à coup sûr à son insu et avec la certitude d'être désavoués par lui.

parce que les êtres sans articulations sont faibles et vivent peu. Or, ajoutait-il, ce sont surtout les êtres dont la nature serait d'être sans articulation, et qui sont cependant articulés, qui vivent longtemps.\* Que nous dit au contraire le savant italien ? En s'attachant aux lignes de la main pour prédire l'avenir, on constate que de grandes armées ou des équipages nombreux ont succombé à la même heure, dans une bataille ou dans un naufrage, et que cependant les signes étaient absolument différents chez chaque victime.—On ne saurait mieux argumenter.

Au point de vue théorique, une indépendance et une sincérité si grandes semblent ne pouvoir que favoriser les progrès de la science ; au point de vue de la propagation des idées, elles ne peuvent que nuire. Si le philosophe, si le savant était entré plus avant dans les catégories établies par ses prédécesseurs, au lieu de s'évertuer à créer, à lui seul, et la philosophie et la science, il lui eût été possible de procéder à cet essai de concentration, de co-ordination, de synthèse, que ses analyses infinies lui ont fait trop souvent perdre de vue. Et de même, si ses observations, si ses préceptes n'ont pas frappé plus vivement les contemporains, cela ne tient-il pas à cette façon de les formuler ? Peu familiarisé avec la netteté d'exposition à laquelle une longue pratique avait initié les humanistes et leurs alliés, le Vinci se bornait à consigner les résultats de ses recherches sous la forme qui lui paraissait la plus naturelle, sans se soucier d'en augmenter l'effet au moyen d'artifices oratoires. Est-il surprenant que son isolement fût en raison même de son originalité ! "*Vae soli.*" Son style n'était ni assez concis ni assez saisissant, ses idées n'étaient pas assez systématiques, pour que les universités de son temps éprouvassent quelque velléité de les adopter.† Plutôt que de réduire ses observations en corps de doctrine, plutôt que de formuler des

\* *Problèmes*, section xxxiv., § 10. Comparer section x., § 40.

† On a beaucoup parlé de la mystérieuse Académie que Léonard établit à Milan. Mais est-il démontré que la science y tint autant de place que l'art ? En tout état de cause, le nombre des disciples directs du maître fut des plus limités : les principaux d'entre eux furent le frère Luca Pacioli, l'insipide auteur des *Traité d'Arithmétique*, de *Géométrie* et de *Proportion*, et l'anatomiste Marc Antonio della Torre. Des esprits tels que Léonard travaillent avant tout pour la postérité.

axiômes, il se plaisait, dans son excès de loyauté, à grouper ses découvertes par paragraphes, sans pédantisme aucun, sans trace d'appareil philosophique. Il n'était pas de ceux qui se persuadent qu'un chapitre, un livre, une fois terminés, ils en ont fini avec une question ; il y revenait sans relâche, n'admettant que la science qui se renouvelle périodiquement elle-même. Ne prenant pour guide que son insatiable curiosité, il s'en remettait à sa sagacité du soin de résoudre les problèmes, ou du moins du soin de les poser, ce qui est aussi un acheminement vers la vérité. Il procédait par des lueurs de génie plutôt que par des investigations méthodiques. A peine si l'on trouve de loin en loin une argumentation véritablement serrée et vigoureuse, telle la discussion sur la relation qui existe entre le déluge et la présence des coquillages sur le sommet des montagnes.

Le maître se rendait compte de ces lacunes et, plus d'une fois, il éprouva le besoin de justifier ses recherches par quelque considération transcendante : Écoutons-le : "Pour sauvegarder le don principal de la nature, à savoir la liberté (c'est le futur ingénieur de César Borgia qui parle ainsi !), je connais des moyens d'attaque et de défense contre les entreprises de tyrans ambitieux. Et en premier lieu, je parlerai de la situation des remparts, et je montrerai comment les peuples peuvent maintenir leurs seigneurs bons et justes..."

La modestie chez lui égalait l'ardeur. Quel chercheur a jamais parlé avec plus d'humilité de ses découvertes ! "M'apercevant que je ne puis choisir un sujet de grande utilité ou d'un grand agrément, parce que les hommes qui sont venus avant moi ont pris pour eux tous les thèmes utiles et nécessaires, je ferai comme celui qui étant pauvre arriva le dernier à la foire : ne pouvant se procurer d'autres marchandises, il prend toutes celles qui ont déjà été vues et qui n'ont pas été achetées, mais refusées pour leur peu de valeur. Cette marchandise dédaignée par la foule des acheteurs, je la chargerai dans mon modeste bagage, et je la distribuerai, non dans de grandes cités, mais dans de pauvres villages, prenant le prix que valent les choses que j'offre."

Mais, à l'occasion, il trouve aussi des accents émus ou indignés pour affirmer la valeur de ses recherches ou pour reven-

diquer les droits de la science. "Les inventeurs, les interprètes entre la nature et les hommes, comparés aux trompettes et aux hérauts des travaux d'autrui, doivent être jugés et considérés comme l'objet et l'image que cet objet reflète dans le miroir. L'un est quelque chose par lui-même, l'autre n'est rien. Cette race doit peu à la nature, car c'est uniquement par suite d'un hasard qu'elle a revêtu la forme humaine, sans quoi je la classerais parmi les troupeaux d'animaux."

### III.

Nous venons de voir quels dons le destin avait prodigués au lutteur, de quelles armes celui-ci s'était assuré la possession. Ainsi préparé, comment s'y prendrait-il dans ce corps à corps avec la nature ? Procéderait-il d'après une tactique arrêtée d'avance, ou s'abandonnerait-il aux inspirations du moment ?

A n'écouter que sa profession de foi, on est tenté de le considérer comme un savant à système. N'insiste-t-il pas, avec une énergie rare chez lui, sur la nécessité de raisonner avant d'exécuter : "Étudie premièrement la science. C'est un triste maître que celui dont l'ouvrage surpasse le jugement, mais celui-là approche de la perfection dont l'ouvrage est surpassé par le jugement." Et ailleurs, il compare l'homme qui procéderait ainsi à un nautonier qui s'embarquerait sans gouvernail ou sans boussole.

De telles maximes sont faites pour surprendre chez celui qui fut, plus que tout autre, l'apôtre de l'empirisme. Ses carnets, qui nous initient au "processus" de sa pensée, nous le montrent, en effet, notant, sans parti pris aucun, ses observations, ses impressions, ses idées et jusqu'à ses doutes, au fur et à mesure qu'ils se présentaient à son esprit, sauf à se répéter, à se corriger, parfois même à se contredire. Il en était quitte, au cas échéant, pour effacer après coup ou pour écrire en marge la mention : "falso" ou "non è desso." On devine s'il serait dangereux de prendre ces scrupules, ces confidences pour des solutions ou des révélations.

Ici, comme en mainte autre circonstance, la contradiction entre les préceptes et les agissements de l'homme de génie éclate au grand jour. L'indécision formait le fond de son caractère ; elle avait grandi en raison même de la variété de ses

études ; elle l'empêchait de se concentrer longtemps sur le même objet et surtout d'affirmer ses découvertes avec la décision, avec l'autorité nécessaires. Personne ne passait avec plus de mobilité d'un sujet à un autre ; cédant à un instinct que l'âge avait développé, il s'efforçait d'étendre plutôt que d'affermir ses conquêtes ; à ses yeux tout confine à tout.

C'est un spectacle véritablement touchant et sublime qu'une telle sincérité et une telle foi. Sans se soucier du ridicule qui s'attache aux tentatives prématurées, Léonard ne cesse d'amasser des matériaux et d'essayer sur tous les phénomènes, grands ou petits, les puissantes facultés d'analyse dont la nature l'avait doté.

Mais aussi, le premier, ce chercheur inassouvi comprit combien il importait de refondre et de codifier ses amas de notes (il existe jusqu'à dix rédactions différentes pour un seul paragraphe !). Il s'employa activement à cette tâche, entre autres en 1508, pendant un séjour à Florence. Malheureusement, d'autres devoirs le réclamèrent et il en fut réduit à laisser à la postérité un fouillis parfois inextricable, quelque chose comme le manuscrit des *Pensées* de Pascal.

D'autre part, les milliers d'observations de détail, recueillies avec tant de patience et de sagacité, n'avaient de prix qu'autant qu'elles seraient reliées les unes aux autres, groupées, vivifiées par une pensée supérieure. L'artiste-philosophe se rendait nettement compte de cette nécessité ; il la proclamait quand il comparait, en un langage imagé, la théorie au capitaine et la pratique aux soldats : "La scientia è il chapitano e la pratica sono i soldati." Il n'était pas moins heureusement inspiré quand, dans sa conviction que rien ici-bas n'est immuable, il représentait le progrès par une série de cubes rangés les uns derrière les autres, et dont le dernier fait tomber son voisin, celui-ci à son tour le plus rapproché et ainsi de suite. "L'un chasse l'autre," telle est la légende qui accompagne le croquis, et afin que nul n'en ignore le Vinci ajoute : "Ces cubes signifient la vie et les études humaines."

Depuis qu'Aristote avait consigné, dans un ouvrage fameux, ses 896 problèmes,\* aucun cerveau humain n'avait travaillé

\* Je renvoie, pour l'appréciation des *Problèmes* d'Aristote, à l'ingénieuse et pénétrante étude publiée dans le *Journal de Saint-Petersburg* (1891, no. 279) par M<sup>me</sup> Raffalovich, qui a étudié avec une égale compétence l'œuvre du philosophe grec et celui du savant italien.

avec cette ardeur fébrile à découvrir le pourquoi de toutes choses. Léonard cherchait et méditait sans relâche, et dans la solitude de l'atelier, et dans la société, et, à la manière des péripatéticiens, pendant les promenades. Il mit notamment à profit le voisinage des Alpes pour entreprendre de fréquentes excursions, où le géographe, l'ingénieur hydrographe, le naturaliste, le géologue, le météorologiste, et jusqu'au peintre trouvaient également à s'instruire.

Et cependant, quelque insatiable que fût sa curiosité, l'impression première est que l'Italien avait moins d'envergure que le Grec. Il ne portait pas le même intérêt aux questions morales et sociales ; indifférence bien naturelle chez celui à qui manquait la forte éducation classique. Mais aussi, il ne demandait pas à ses observations ou à ses expériences plus qu'elles ne pouvaient donner ; loin de lui la pensée d'étendre au monde de l'âme les lois qu'il avait constatées dans le monde physique ; ce n'est pas à lui que l'on reprochera d'avoir fait faire faillite à la science. Son action a donc été infiniment plus bornée que celle des grands penseurs de l'antiquité. Si, nouvel Epicure, il "tente de forcer . . . le temple où la Nature enserme et clôt ses lois," si "son héroïque ardeur . . . l'entraîne par delà les murs flambants du monde," si "son âme et sa pensée explorent l'infini," il ne songe pas à se faire de tant de révélations une arme de combat ; et nul Lucrèce n'eut l'idée de le montrer défiant la divinité ou foulant aux pieds le monstre de la superstition :

*Quare Religio, pedibus subjecta, vicissim  
Obteritur, nos æquat victoria cælo.*

Bien au contraire, en toute occasion, le savant italien affirme sa foi dans la sagesse, dans la bonté de l'Être suprême.

En dépit des lacunes que je n'ai pas essayé de dissimuler, le Vinci a créé la méthode expérimentale, entrevue par les anciens, mais à peine ou mal pratiquée par eux. Alexandre de Humboldt, qui l'a proclamé "le plus grand physicien du xv<sup>e</sup> siècle, alliant à des connaissances distinguées en mathématiques la plus admirable intuition de la nature," déclare que, de même que Bacon, et tout un siècle avant lui, Léonard tenait l'induction pour la seule méthode sûre dans les sciences naturelles. Gilbert Govi, à son tour, constate que Léonard créa



la méthode à laquelle Galilée a dû, un siècle plus tard, ses plus belles découvertes, et qui a valu à Bacon, "qui l'enseigna sans la comprendre, la réputation de rénovateur des sciences."\*

Mais écoutons Léonard lui-même: "L'interprète de la nature," dit-il, "c'est l'expérience; elle ne trompe jamais; c'est notre jugement qui quelquefois se trompe lui-même, parce qu'il s'attend à des effets auxquels l'expérience se refuse." Définition aussi claire que forte, bien faite pour établir que nous n'avons pas seulement affaire à un homme d'instinct, mais bien à un penseur et à un philosophe.

(*A suivre.*)

EUGÈNE MÜNTZ.

\* *Saggio delle Opere di Leonardo da Vinci.* Milan, 1872.

## CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

---

C'EST un "livre maître" que celui qui a paru sous ce titre : *L'Idée de l'Etat en France depuis la Révolution*, et qui a pour auteur M. Henry Michel, très-connu en France comme rédacteur habituel du *Temps* ; et, comme les alentours du "Jour-de-l'an" se marquent en France par une discrétion extrême dans la production de la librairie, nous avons tout loisir pour parler de cette œuvre tout à notre aise.

Le titre est bon dans sa complexité et le livre y répond fort bien ; cependant, pour fixer les idées tout de suite, je dirai que le titre plus précis, plus juste, adapté à l'ouvrage, eût été : "l'Individualisme, ses amis et ses adversaires depuis 1789 jusqu'à nos jours." C'est, en effet, l'histoire de l'individualisme depuis le milieu du XVIII<sup>me</sup> siècle qu'a écrite avec infiniment de diligence, avec d'immenses lectures et avec beaucoup de justesse d'esprit et de bonheur M. Henry Michel. Il a montré l'Individualisme, si parfaitement inconnu de l'antiquité, naissant en France, au XVIII<sup>me</sup> siècle, des progrès et des infiltrations de la pensée protestante, affirmant énergiquement la dignité et "le droit" de la personne humaine, faisant de l'homme un être sacré que la société ne doit pas confisquer, et pour qui la société est faite, s'installant ainsi dans la conscience générale comme un dogme nouveau, et éclatant enfin dans la "Déclaration des Droits de l'Homme," qui est pour M. Michel, et qui, aussi bien, est incontestablement une très-grande date dans l'histoire de l'humanité.

A cette explosion de l'Individualisme s'oppose une première réaction à la fois française, anglaise et allemande ; française, par l'Ecole théocratique (de Maistre, de Bonald, Lamennais,

voire même, quoique plus confusément, Ballanche) ; anglaise, par Bentham et Burke ; allemande, par Savigny et Hegel.

A cette réaction s'oppose rapidement une renaissance de l'Individualisme sous le nom de libéralisme. Ici apparaissent Benjamin Constant, Royer-Collard, Dunoyer, et, très-mêlés, souvent ou incohérents ou contradictoires, mais profondément pénétrés, ou de la pensée ou du sentiment individualiste, Fourier et Proudhon, sans compter que l'Ecole démocratique, très bornée, peu sûre de ce qu'elle pensait et voulait dire, accommodant tant mal que bien ensemble des idées d'omnipotence de la volonté nationale et des idées de libéralisme radical, n'en était pas moins, cependant, au moins de cœur, attachée encore aux prestigieux "Droits de l'homme et du citoyen."

Mais voici le plus terrible ennemi de l'Individualisme qui se dresse et lève sa tête altière. La "politique scientifique" naît avec Comte. Il rentre dans le système général du philosophe positiviste de considérer la société humaine, non-seulement comme supérieure à l'individu, mais comme seule douée de réalité. *Ce qui existe*, ce n'est pas l'homme, ce sont les hommes réunis en corps social, et seul le corps social doit être considéré comme ayant une vie réelle et une conscience. Composé et de ceux qui sont morts, et de ceux qui sont vivants, et de ceux qui sont à naître, l'Etat est un être collectif à qui tout doit être rapporté et qui seul a des droits. L'Individualisme est repoussé non-seulement comme une aberration de l'égoïsme, mais comme un pur non-sens et un néant qui veut qu'on le prenne pour quelque chose. La doctrine se précise avec Quételet. Celui-là (*Du Système social et des lois qui le régissent*. 1848) esquisse pour la première fois la doctrine de l'Etat considéré comme un organisme vivant, dont nous ne sommes tous que les cellules, ou tout au plus les fibres, comme un arbre dont chacun de nous n'est qu'une goutte de sève. Grâce à l'influence énorme qu'en toute époque a sur les esprits la science qui est le plus en progrès parmi toutes les sciences, et au penchant qu'on a toujours à appliquer à tous les ordres de connaissance les idées générales que la science la plus en progrès répand pour ainsi dire, autour d'elle, voilà une politique non-seulement "scientifique" mais "naturaliste" qui se propage. Les métaphores "corps social," "organisme social," deviennent

des réalités, sont prises pour telles, comme, au temps où dominait la mathématique, les mots "machine politique" et aussi bien "machine de l'univers" étaient de mode. On voit, par exemple l'individualiste Spencer identifier l'Etat à un organisme vivant, avec l'ingénieuse rigueur qui lui est habituelle, pour déclarer ensuite qu'après tout il n'y a là que des métaphores commodes pour la classification, et qu'il ne faut pas prendre à la lettre (rectification que ceux qui en France citent Spencer pour le tirer du côté de "l'Etatisme" se gardent bien de reproduire). Quoiqu'il en soit, la doctrine se répand, prend dans certains cerveaux systématiques une précision intransigeante et une outrance incroyable. L'Individualisme est bien bas.

Ce n'est ni Le Play d'une part, ni Renan, ni Taine, —très-grands esprits, mais chez lesquels, soit extrême souplesse de compréhension, soit contradiction dont ils n'ont pas conscience, des disparates singuliers éclatent à chaque instant,—qui restaureront l'Individualisme dans ses droits abolis et dans ses honneurs oubliés.

Ce rôle était réservé à M. Renouvier qui a repris énergiquement en mains la doctrine des philosophes du XVIII<sup>me</sup> siècle et des "libéraux" de la Restauration, en lui donnant une forme toute nouvelle, une base beaucoup plus solide et qui a formulé, selon M. Henry Michel, la théorie définitive, ou du moins la plus proche de la perfection, de la doctrine individualiste, sauvegarde de toute liberté, barrière contre tout despotisme, élément générateur de toute civilisation.

J'ai résumé beaucoup trop sommairement et à peine de manière à en montrer la suite, l'ordonnance et les tendances, le livre considérable et très-touffu de M. Henry Michel. J'aurais bien des réserves et critiques de détail à présenter sur les classifications faites dans ce livre ; et tel théoricien rangé par M. Michel parmi les Etatistes serait rangé plutôt par moi au rang des Individualistes, et inversement. Surtout l'énorme importance attribuée, en finissant, à M. Renouvier, très-grand esprit du reste, et très grande âme, soulèverait chez moi quelques objections. J'ai beau faire, et lire de très-près et M. Renouvier et M. Henry Michel, je n'arrive pas à bien voir l'immense différence qu'il y a entre la doctrine politique de M. Renouvier et celle des libéraux de la Restauration, et le

colossal progrès qu'il faudrait constater de Benjamin Constant à M. Renouvier. M. Renouvier fonde le droit individuel sur la dignité de l'homme considéré comme personne morale. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Eh bien ! Benjamin Constant aussi, exactement. Il n'y a chez M. Renouvier que plus de formules, souvent très-belles à la vérité et très-lumineuses. Mais celles de Benjamin Constant, sans être aussi belles, étaient tout aussi lumineuses. Non, il faut féliciter M. Renouvier d'avoir repris la vieille doctrine, protestante, puis philosophique, puis libérale (selon les trois stades si admirablement mis en lumière par Auguste Comte) et d'avoir réintégré l'Individualisme en toute sa plénitude et toute sa force, avec un très-vigoureux appareil dialectique. Rien de moins, et c'est bien quelque chose, mais rien de plus.

Quant aux tendances et aux conclusions générales de M. Henry Michel, je suis pleinement avec lui . . . surtout pour le moment. Au risque qu'on m'accuse d'opportunisme et de complaisance pour les convictions successives, je répète : surtout pour le moment. Nous sommes à une heure, fugitive je crois, comme toutes les heures, mais encore qui commence à me paraître longue, où, par le socialisme d'un côté, par le dégoût du régime parlementaire ramenant à un certain goût du despotisme d'autre part, et encore par l'influence exercée sur les imaginations littéraires par les théories scientifiques, l'Individu est en baisse et l'Etat, décidément, par trop intronisé. Il n'y a aucun risque à insister pour le moment en faveur de l'Individualisme, trop sacrifié, du moins par les théoriciens. Il faut, seulement, ne pas mettre une véhémence compromettante et une outrance maladroite à le défendre. C'est ainsi que je crois qu'il faut renoncer à l'idée trop chère à nos pères, trop abstraite et, en vérité, à-peu-près fausse, du "droit de l'homme," du "droit naturel" de l'homme, du "droit inné" de l'homme. J'ai décidément peur que cela ne signifie rien du tout. Je ne vois pas le moins du monde "le droit" qu'un *bambino* apporte en naissant ; et je ne vois pas le moins du monde ce que c'est qu'un droit naturel. L'association même de ces deux termes me paraît un contre-sens. Qu'est-ce qu'un droit ? C'est une créance. J'ai un droit sur quelqu'un quand quelqu'un me doit quelque chose. Quand j'ai donné quelque

chose à quelqu'un, j'ai un droit de reprise ou de compensation sur lui. Quand, seulement, quelqu'un m'a promis quelque chose sans même avoir rien reçu de moi, j'ai un droit sur lui ; parce que, à ne pas me donner ce qu'il m'a promis, il me trompe, il abuse de moi, il exploite ma confiance, il me vole. Un droit est donc toujours constitué par une convention, par un contrat, par une parole échangée. En dehors de cela, il n'y a pas de droit du tout. C'est bien pour cela que les hommes qui ne se sont pas voulu payer de mots et qui ont creusé cette idée du droit de l'homme ont, pour l'expliquer et pour le fonder, inventé un contrat primitif, le "contrat social," grande convention pré-historique qui lie les hommes réciproquement comme créanciers et débiteurs. Ils ont inventé un contrat primitif parce qu'ils sentaient que sans ce contrat le droit de l'homme manquait absolument de base, et n'existait véritablement pas. Cette idée du contrat est tellement liée à l'idée du droit et celle-ci à celle-là, que je la retrouve dans certaines réflexions populaires, qui reviennent toujours dès qu'il se produit un infanticide. Vous entendez toujours dire dans la rue, en ces circonstances-là : " Ces pauvres petits ! ils ne demandent pas à naître ! . . ." La commère qui parle ainsi veut dire : En appelant un être à la vie, nous nous constituons son débiteur, parce que nous abusons de sa confiance. Il ne nous demandait rien, nous lui promettons la vie, nous la lui devons. Il y a contrat. En la lui ôtant nous violons un droit, parce que nous violons une promesse sur laquelle il comptait. Nous violons un droit, parce que nous violons un contrat. Voilà le vrai sens du mot "droit." Or, c'est pour cela que le droit "naturel" n'existe pas, parce qu'il n'y a jamais eu de contrat entre les hommes. Ils naissent sans que personne leur doive rien, sans pouvoir montrer leurs titres historiques ou préhistoriques à la vie. Ils ne peuvent rien réclamer. Ils ne naissent pas créanciers, ils naissent plutôt débiteurs. S'ils peuvent respirer leur premier soupir, c'est qu'ils arrivent dans une société aménagée depuis des siècles pour les recevoir et les protéger, aménagée pour eux et en vue de leur arrivée. Pas de trace de droit en ceci. On me dira : il faut prendre le mot "droit" en un sens plus large. Le droit, c'est la justice. Le droit individuel, c'est le droit que j'ai à ce que la justice règne entre les hommes et à ce que j'en profite.



Je veux bien ; mais alors, moins que jamais, il existe un droit naturel ; car il n'y a pas la moindre justice dans la nature. Où l'y voyez-vous ? La nature ne connaît que la force. C'est la société qui a inventé la justice. L'être qui naît n'apporte donc pas plus que tout-à-l'heure un droit avec lui, parce qu'il n'apporte pas la justice avec lui. C'est n'est pas, sans doute, lui qui la crée en naissant. Elle existe comme facteur social, nullement comme élément naturel. On la lui appliquera dans la mesure des nécessités et convenances sociales, nullement dans la mesure où il prétendra la tailler à son avantage. A cet égard encore il n'a pas de droit. Et ceci est très-important, parce que quand on prend les choses ainsi, quand on dit : "le droit, c'est la justice, indépendamment de toute idée de contrat et de toute existence de contrat," savez-vous ce qui arrive ? C'est que le mot de justice se vide de sens ou en prend un très-dangereux.

En dehors de toute existence de contrat, qu'est-ce, je vous prie, qu'être juste ? Je ne vois plus, je n'en sais rien. A quoi suis-je obligé, qu'est-ce que je *dois*, que dois-je faire ? Jusqu'où m'oblige une obligation illimitée, indéfinie, une sorte d'obligation *in vacuo* ? La réalité de la justice s'évanouit. Ou bien la justice ne peut être que l'égalité absolue. L'égalité n'est pas la justice, mais elle en donne l'illusion. En sa précision, en sa rigueur, en sa netteté elle satisfait un instant l'esprit épris de justice, et, comme en désespoir de cause, pour sauver la justice qui lui échappe, il se rattache avec âpreté à l'égalité. Et il la lui faut absolue ; égalité de droits, de fortune, de jouissances, de bien-être, de rémunération, etc. C'est à cette conclusion absolument chimérique, irréalisable et funeste rien qu'à être réalisée à moitié, au quart, ou au dixième, que s'arrêtent les esprits à la fois passionnés pour la justice et très-rigoureux dans la logique. C'a été l'erreur adorée où s'est débattu toute sa vie un des plus grands esprits du siècle : notre vénéré Proudhon. Tout cela c'est l'erreur sur le mot droit. Qu'on le prenne au sens étroit ou au sens large, le droit naturel n'existe pas. L'individu n'a droit à rien du tout. L'Individualisme n'a pas de titres.

Mais l'Individualisme est quelque chose de beaucoup plus fort qu'un droit. Il est un fait, et un fait immense. Inconnu,

ou à bien peu près, de toute l'antiquité, il est né du Christianisme, ou plutôt il est né des mêmes causes qui ont rendu le Christianisme viable. Le grand fait des troisième et quatrième siècles c'est la diminution de l'idée d'Etat. L'Etat omnipotent, le citoyen rien et la ville tout, c'était une idée, et, ce qui est beaucoup plus fort, un sentiment, qui ne pouvait être fort, qui ne pouvait même exister que dans des Etats tout petits, extrêmement restreints, comme les petites républiques grecques, ou, à l'autre extrême, dans des Etats immenses mais religieusement monarchiques où le chef était un Dieu, comme les grandes monarchies orientales. La grande République Romaine devait voir l'adoration de l'Etat décliner par le seul fait de son immensité. L'individu ne se sent pas partie intégrante d'une tribu, d'une fourmilière, d'un essaim, quand cette tribu occupe tout le monde connu, quand cette fourmilière va de Londres à Bagdad, quand cet essaim a six cent lieues de long.

Qu'en outre intervienne une idée nouvelle, celle de la cité de Dieu, c'est-à-dire celle d'une cité à côté de la cité, d'un Etat à côté de l'Etat, d'une société spirituelle à côté de la société civile, c'en est fait de l'Etatisme. L'Individualisme est né. Il se développera à travers tout le moyen-âge, l'idée des deux cités devenant un dogme ; il se renouvellera et se revivifiera avec ce retour aux sentiments et aux idées du Christianisme primitif qui s'appelle la Réforme ; enfin, il prendra l'apparence d'un "droit," et se donnera pour un "droit" dans les pays d'origine latine, dans les pays de droit romain où l'influence de *l'esprit légiste* est demeuré fort et où toute idée prend comme naturellement la forme d'une idée juridique ; et c'est sous cette forme qu'il éclatera dans la Révolution Française.

Mais il n'est qu'un fait, et c'est, du reste, précisément ce qui fait son autorité. La page de M. Henry Michel qui m'a le plus frappé est celle où il dit : "Peu importe que l'Individualisme ait son origine dans une déviation mystique ; *il s'est produit*, il s'est proposé à la raison, à la conscience. Cela suffit pour qu'à partir de ce moment la conscience, la raison, ne puissent plus se reposer dans une doctrine inférieure."

*Inférieure*, nous n'en savons rien ; disons *antérieure*, ou disons *autre*, ou disons : ne puissent plus l'éliminer, tout simplement.

Le passé de l'espèce demeure livré aux investigations de la

science... mais la sociologie n'en sera pas plus en possession d'écarter les théories juridiques et contractuelles. Parfaitement ! Et—M. Michel ne parle plus maintenant, et il ne dirait pas ce qui suit, mais je le dis—cela revient à cette idée générale que ce ne sont pas les idées qui produisent les faits, mais les faits qui, au bout d'un certain temps, deviennent des idées. L'Individualisme a été un fait historique aux premiers siècles du Christianisme, il est devenu une idée précise vers 1600, une idée à caractère juridique au XVIII<sup>me</sup> siècle, et une idée formidable, parce qu'elle s'accompagnait de passion, en 1789.

Et, de nos jours, comme, tout en étant devenu une idée, *il ne cesse pas d'être un fait*—il a une vie intellectuelle aussi forte que sa vie réelle. Car il ne cesse pas d'être un fait, et malgré certaines choses sociales qui le combattent et que je connais bien, d'autres choses sociales le renforcent et l'accusent de plus en plus. Les choses sociales qui le combattent, c'est le conflit des nationalités et la lutte des races. L'individu sent un peu qu'il n'a pas le droit d'être un individu, quand sa tribu est en danger et quand sa race est menacée de périr. Le Patriotisme combat l'Individualisme, et il fait bien. Mais, d'autre part, la facilité des communications, l'échange facile des idées et des relations entre les peuples, la possibilité, inconnue autrefois, de changer de patrie, tous les éléments cosmopolitiques, en un mot, sont des adjuvants de l'Individualisme. Ils persuadent à l'individu,—idée qui eût paru monstrueuse à un ancien,—que sa patrie ne lui est pas nécessaire, qu'il peut, en un besoin, très-bien s'en passer. Je ne songe pas à approuver ; je constate. J'en suis à considérer l'Individualisme comme un fait et à montrer qu'il a des chances de durer et de s'accroître.

La démocratie, aussi, est un adjuvant d'individualisme, ou plutôt un "milieu" où l'Individualisme se développe très naturellement. Le sujet est un "fidèle," le citoyen est un "associé." Le fidèle se perd dans son Dieu et aime à annihiler en lui sa personnalité ; l'associé est dévoué à l'association, mais toujours avec une pensée de derrière la tête : "J'en suis, j'aime à en être ; je pourrais ne pas en être si je voulais." Qu'on ne dise pas que l'Etat, la Nation peuvent avoir des fidèles et des dévots comme un roi. C'est à quoi nos Etatistes poussent de toutes leurs forces, et qu'ils y réussissent un peu, et même

beaucoup, cela ne me fera que plaisir ; mais ils n'y réussiront jamais entièrement. On n'aimera jamais une abstraction comme une personne, ni un être collectif comme un être personnel. Il n'y aura jamais un dévouement à la nation égal à ce que fut le dévouement à un roi, surtout, bien entendu, dans les grandes nations ; car, encore une fois, le patriotisme dans les petits états républicains anciens avait tout le caractère d'un dévouement personnel. C'est qu'on aime sa ville, son clocher, sa "petite patrie" exactement comme on aime une personne ; la grande patrie, non ; celle-là on l'aime comme on aime une idée, et ce peut être beaucoup ; ce n'est cependant pas la même chose.

Pour toutes ces raisons, l'Individualisme, considéré comme un fait, a la vie dure, et par conséquent, il l'a aussi considéré comme doctrine et surtout comme sentiment. Il vivra, et même il aura tendance à s'accroître,

Et, maintenant, voulons-nous le considérer comme une idée, ou nous demander, puisque tout fait devient une idée après un certain temps, en quelle idée se transformera l'Individualisme contemporain, ou en quelle idée il serait bon qu'il se transformât ? Laissons, comme nous l'avons dit plus haut, l'idée de droit qui ne se soutient que par l'idée indémontrable de contrat, ou qui se ramène à l'idée d'égalité absolue, tellement anti-naturelle qu'elle en est anti-sociale, la société étant bien quelque chose qui rectifie la nature, mais ne pouvant par là rectifier jusqu'à en supprimer les lois. Laissons donc l'idée de droit. Elle est fausse, tout simplement, et elle compromet l'Individualisme à mesure qu'elle apparaît de plus en plus comme fausse. Elle fut une fiction, peut-être utile, mais son caractère de fiction est maintenant trop manifeste pour qu'il n'y ait pas grand péril à la maintenir et soutenir avec ce caractère.

Mais alors quoi ? Alors, il faut dire qu'Individualisme, libéralisme, etc., ne sont légitimes et ne doivent être défendus que lorsqu'ils sont tenus comme des formes de la charité, et entendus ainsi et pratiqués ainsi. Ce qui est sacré, non, ce n'est par la personne humaine en soi, c'est l'idée de la fraternité humaine. Ce qu'il ne faut pas violer, ce n'est pas la personne de l'individu humain qui est en face de moi, c'est le sentiment

que j'ai en moi que cet individu est mon frère. Le lien de la société, ce n'est pas le respect du droit d'autrui ; car jusqu'où va ce droit ? quel est-il ? C'est l'amour d'autrui. La substitution de l'idée positive de charité à l'idée négative de justice, c'est le progrès souhaitable et nécessaire dans cette questions ; c'en est même la solution vraie.

Remarquez, du reste, que c'est un retour aux origines même de l'Individualisme, et à sa source la plus pure. S'il est vrai que le fondateur de l'Individualisme soit Jésus, ce que je suis assez porté à admettre, ouvrez l'Evangile. Ce n'est pas la justice que vous y trouverez ; c'est l'amour. L'idée de justice est à-peu-près absente de l'Evangile, et même quelquefois, indirectement, elle y est comme raillée ; et l'apologue des ouvriers de la onzième heure est bien significatif à cet égard. Le trait de génie du Christianisme a été, tout en créant l'Individualisme, de sauter par-dessus la justice pour s'établir du premier bond en pleine charité, comme en son vrai domaine, et au degré seul digne de lui. Plus tard, comme je l'ai montré, il y a eu une déviation. L'idée individualiste, disent quelques-uns, fut une "déviation mystique ;" peut être ; mais au dix-huitième siècle, ce qu'elle fut précisément c'est la déviation juridique d'une idée mystique. Le temps de cette déviation étant passé, ce que l'idée individualiste doit redevenir, c'est ce qu'elle fut en son principe : une idée d'amour. Plus on creusera l'idée de justice, plus on la trouvera fragile, décevante ou dangereuse ; plus on creusera l'idée de charité, plus on s'apercevra qu'elle ne peut pas nous tromper, qu'elle ne comporte aucun danger, et qu'elle est l'idée sociale par excellence. Dans la nature il n'y a que la force ; dans la société il y a la force, plus l'amour ; celui-ci beaucoup plus faible que celle-là, mais réel pourtant, et tel qu'on n'a jamais constaté de groupement humain qui en fût absolument privé. Ce n'est pas à la justice, c'est à l'amour de corriger la force. Et il ne faut pas trop, même, présenter la charité sous le nom de Justice ; cela pourrait la compromettre et en décréditer un peu les commandements. "Soyez justes les uns envers les autres" quand on le presse, quand on le serre de près, laisse dans une singulière incertitude ; il n'y a que "Aimez-vous les uns les autres" qui vaille, et qui trace un programme dont la précision ne laisse

rien à désirer en même temps que, tout de même, il est inépuisable.

Ce ne sont pas là tout-à-fait les conclusions de M. Henry Michel ; mais je n'en suis par moins satisfait extrêmement de de son livre, qui comme historique de la question est de tout premier ordre, et peut remplacer vraiment une très-bonne bibliothèque sociologique ; qui, comme conclusions, est particulièrement digne d'être approuvé au moment présent, comme je le disais au commencement, et comme maintenant on le voit mieux, sans doute.

Car il est une protestation motivée et bien soutenue d'arguments contre cette sociologie pseudo-scientifique, qui fait tant d'éclats à l'heure actuelle, contre cette philosophie politique, renouvelée de Maistre, qui s'acharne contre toute raison à assimiler l'Etat à un "vivant" et chacun de nous à une cellule organique. Ce rêve de Jacobin du Museum, cette politique zoologique, parfaitement abandonnée par Herbert Spencer après avoir été prise par lui un moment comme "échafaudage" de ses constructions, réfutée par Huxley avec une rigueur scientifique qui est sans réplique, a trouvé dans M. Henry Michel un adversaire très-armé et très-solide. En cela il a bien mérité de la science d'abord, et c'est l'essentiel ; de la liberté aussi, qui, certes, n'est pas tout, mais qu'il ne faut pas oublier, qu'il serait très-dangereux de trop battre en brèche, qu'en ce moment-ci surtout il faut énergiquement maintenir contre certaines prétentions soi-disant savantes. "L'homme," disait Proudhon, "ne veut plus qu'on l'*organise*, qu'on le *mécanise*." Dans une certaine mesure il avait raison. Ne souffrons pas trop qu'on s'habitue à considérer chacun de nous comme un simple rouage dans la grande machine. Ne nous laissons pas trop mécaniser.

EMILE FAGUET.



## REVUE DU MOIS.

---

LE centre de l'intérêt, pendant les dernières semaines de 1895 et ce premier mois de l'an de grâce 1896, a été brusquement déplacé. Il semble, en vérité, que la Providence tienne à nous faire faire un cours de géographie politique et à nous mettre successivement devant les yeux les cinq parties du monde. A quatre reprises différentes, hommes d'Etat, politiques et simples publicistes ont éprouvé les sentiments qui devaient agiter l'âme de ces princes arabes, de ces fils de vizirs des Mille et une Nuits, qu'un magicien puissant ou une sorcière transporte brusquement, par les cheveux, à travers les airs, de Bagdad au Caire ou de Téhéran à Pékin.

Le drame s'est noué dans les lointains parages de l'Extrême-Orient. Il s'est continué, par une péripétie soudaine, à Constantinople et dans les provinces asiatiques de l'Empire Ottoman. Un coup de théâtre imprévu l'a fait passer, sans que rien y préparât le spectateur le plus attentif, à Washington. Enfin, par un changement à vue encore plus rapide, nous venons de voir la scène se transporter dans l'Afrique australe et sur le territoire du Transvaal. Rarement, à ce qu'il semble, kaléidoscope a plus rapidement tourné, et cependant, c'est bien la même pièce qui s'est poursuivie sous nos yeux, et jamais encore nous n'avions eu plus nettement conscience de l'étroite solidarité, de l'unité fondamentale qui relie entre elles les parties les plus éloignées du monde moderne et qui en font un tout organique. C'est bien une seule et même action qui s'est éparpillée sur tous ces théâtres si divers. Les acteurs sont les mêmes—à

savoir les grandes puissances européennes, avec leur cortège ou leur clientèle d'Etats secondaires, semés sous toutes les latitudes. L'intrigue, solidement nouée, s'est logiquement développée ; depuis l'exposition du sujet à Pékin ou à Yeddo, jusqu'à la dernière scène à effet qui vient de se jouer à Krügersdorp.

A vrai dire, il n'y a, à l'heure actuelle, qu'une seule question pendante, qui revêt les formes les plus différentes et qui semble échapper, comme le plus invraisemblable des Protées, à l'étreinte des hommes d'Etat les plus résolus. Il s'agit de concilier les intérêts des grandes puissances de la Chrétienté, dans lesquelles s'incarne de plus en plus l'esprit de la civilisation moderne et qui sont en quelque sorte les mandataires de l'humanité, soit dans leurs rapports mutuels, soit dans leurs relations avec le reste du monde. Un double mouvement emporte cette génération. D'une part les nations occidentales, pleines de sève, débordantes de vie, se précipitent sur les parties encore inoccupées du globe terrestre, s'efforçant de les mettre en valeur, d'y écouler le trop-plein de leur population ou le trop-plein de leur activité, se taillent en plein Continent noir et dans cette mystérieuse Asie, de vastes empires coloniaux et se rencontrent et se heurtent dans une rivalité forcée. D'autre part, nous assistons à l'agonie de ces antiques Etats qui se sont survécus à eux-mêmes, de ces *hommes malades* de l'Orient ou de l'Extrême-Orient dont la succession, sans être encore précisément ouverte, inspire depuis si longtemps des convoitises et suscite de dangereuses compétitions entre leurs voisins.

Chacun de ces mouvements, à lui seul, suffirait à créer des difficultés et des périls qui absorberaient largement l'attention et l'intelligence d'un politique de premier ordre ; mais que doit-ce être quand ils se compliquent l'un par l'autre, quand ils s'entremêlent inextricablement, quand les Cabinets européens se trouvent avoir sur les bras tout ensemble le règlement délicat des affaires successorales de la Turquie ou de la Chine et le grave problème de l'équitable délimitation des domaines coloniaux ! L'un des résultats les moins fâcheux de cette confusion n'est pas le fait que trop souvent, dans les brusques corps-à-corps de la politique, l'un des partenaires cherche à prendre une revanche, non pas d'une défaite subie

sur le terrain du combat actuel, mais de quelque victoire antérieurement emportée par un rival sur une tout autre question. Peuples et problèmes deviennent purement et simplement les pions ou les pièces d'une vaste partie d'échecs. On cesse d'envisager les choses en elles-mêmes, sous leur aspect propre. Tantôt c'est l'Arménie qui se trouve devoir payer les erreurs de telle puissance ou les visées de telle autre, soit en Chine, soit dans les affaires continentales. Tantôt c'est le Transvaal qui se voit tout-à-coup, pour son plus grand déplaisir, transmué en projectile que se jettent mutuellement à la tête les Jingoës d'Angleterre et les chauvins d'Allemagne.

Pour le moment, c'est cette petite communauté boër de l'Afrique du Sud qui concentre sur elle l'attention du monde entier. Le lecteur qui trouvera dans d'autres sections de cette Revue des exposés conçus et rédigés à un autre point de vue, ne sera peut-être pas fâché de rencontrer ici,—à cette place que le hasard souvent spirituel a mise à égale distance de celles qu'occupent dans COSMOPOLIS mon collègue de Londres et mon collègue de Berlin,—un essai de narration impartiale et de discussion sans préjugé.

## I.

Quand le 30 décembre 1895, la nouvelle de l'entrée du docteur Jameson, à la tête de ses six ou sept cents hommes, sur le territoire du Transvaal se répandit, la surprise ne fut pas tout-à-fait aussi grande ou aussi universelle qu'on aurait pu le croire. Depuis quelques jours, avec un ensemble remarquable et comme en obéissant à un mot d'ordre, quelques-uns des principaux organes de la presse de Londres avaient remis à l'ordre du jour, dans des articles d'une vivacité sans égale, les griefs et les revendications des Uitlanders de Johannesburg. La cause, longtemps abandonnée, d'un commun accord, à des avocats aussi médiocres pour ne pas dire aussi compromettants que Sir Ellis Ashmead Bartlett et autres hommes d'Etat *ejusdem farinae*, fut tout-à-coup épousée avec ardeur par les premiers journalistes de la métropole. On s'étudia à représenter sous les plus sombres couleurs la situation de cette population

étrangère qui est venue se fixer au Transvaal, attirée par les mines d'or du Rand, qui a fait par son travail la richesse du pays, qui dépasse énormément le nombre des citoyens Boërs de la République et qui, tout en payant les huit ou neuf-dixièmes des impôts, se trouve exclue, non seulement de toute participation au gouvernement proprement dit, mais de toute coopération à la gestion des affaires locales. Par leurs vertus comme par leurs défauts, les Boërs sont condamnés à ne pouvoir comprendre ni traiter avec justice les Uitlanders. Descendants de ces héroïques fermiers qui formèrent un *trek* ou une caravane de lourds chariots, y déposèrent, avec leurs femmes et leurs enfants, toutes leurs richesses, et se mirent en masse et lentement, en route vers l'inconnu, pour échapper au contact de la civilisation et au joug de l'administration britannique et pour aller conquérir des terres sous le chef Zoulou Mossilikatsé, les Burghers du Transvaal ont toujours placé au-dessus de tout la préservation de leur autonomie, le maintien de leur façon de vivre primitive et de leur sauvage indépendance, la sauvegarde de leurs immenses métairies qui s'étendent souvent à dix kilomètres en chaque sens au-delà de la maison d'habitation, avant de se heurter aux barrières d'un voisin. Sobres, simples, sévères, tout pénétrés de l'esprit de l'Ancien Testament comme les puritains du XVII<sup>e</sup> siècle, habitués à régir d'une main de fer, avec une omnipotence patriarcale et une dureté toute romaine leurs familles et leur clientèle de noirs, les concitoyens du Président Krüger avaient vu avec défiance, puis avec chagrin, et enfin avec hostilité l'invasion progressive de leur pays par les chercheurs d'or.

La formation des *camps des mineurs*, partout où elle a eu lieu dans ce dernier demi-siècle, en Californie comme en Australie, comme actuellement au Rand et naguère aux *Diamond Fields*, inaugure toujours une phase pénible et dangereuse dans l'évolution de la contrée environnante. Ce n'est pas l'élite de la société européenne qui se laisse attirer par l'appât souvent décevant des *placers*, des *poches*, des *nappes*, des *roches*, ou des *pépites*. Bret Harte, pour l'Amérique ; Rolf Boldrewood, pour l'Australie (après Charles Reade, dans son beau roman : *It is never too late to mend*) nous ont donné des

peintures vivantes de ces groupements fortuits d'aventuriers, et de l'espèce d'électricité qui se dégage du choc de ces atômes. Au Transvaal, ce n'est pas cette période qui a provoqué la crise actuelle. C'est, au contraire, quand le chaos primitif s'est ordonné, quand de la confusion des camps est sortie une ville et une grande ville—Johannesburg, avec ses 100,000 habitants—c'est à ce moment qu'ont surgi les vraies difficultés. En face de ces hommes de Bret Harte, mais disciplinés, enrôlés, embrigadés, encadrés par des hommes d'affaires intelligents et fermes, par des capitaines de l'armée industrielle qui ont conquis leurs galons sur le champ de bataille des intérêts et qui entendent se tailler une constitution politique et sociale à leur guise en plein drap transvaalien, figurez-vous les hommes qu'a si merveilleusement décrits Olive Schreiner, ces taciturnes qui tranchent volontiers les questions en décrochant leurs fusils du coin de l'âtre et envoient avec la sûreté de coup d'œil d'un chasseur de buffles une charge de gros plomb, à deux cents pas, dans le corps d'un Uitlander rebelle, comme dans celui d'un Cafre récalcitrant ou d'un lion rugissant. Entre ces deux populations, l'une grandissant sans cesse, active, mêlée, sans scrupules, aiguillonnée, tantôt par l'orgueil du succès, la fierté de l'or trouvé, tantôt par l'irritation de l'insuccès, l'angoisse de la misère menaçante, et l'autre stationnaire, immobile, fidèle aux traditions, éprise du passé, défiante du nouveau, sans faiblesse sentimentale, étrangère aux fiévreuses convoitises des chercheurs de métal jaune, un conflit était inévitable.

Peut-être aurait-il pu être conjuré si le Président Krüger et les hommes qui l'entourent avaient voulu—ou, pour être plus juste, avaient pu,—détendre progressivement la situation, offrir peu à peu quelques satisfactions partielles aux Uitlanders et ouvrir graduellement l'accès des droits politiques à la majorité qui en est privée. Par malheur, une foule de causes ont empêché cette attitude raisonnable et prudente de prévaloir. L'obstination naturelle du tempérament Boër s'est trouvée renforcée par le souvenir de cette déplorable tentative d'annexion qui eut pour prétexte, vers la fin de l'ère de Lord Beaconsfield, la guerre du Zoulouland, et pour cause les visées d'un gouverneur du Cap, Sir Bartle Frere, atteint au plus haut degré de ce que le Prince Bismarck appelait le *furor proconsularis*, et qui aboutit

à la sanglante défaite infligée, à Majouba Hill, à Sir Georges Colley et aux armes anglaises. Avec la mémoire toujours présente de cet épisode, il n'est guère surprenant que les Boërs aient entretenu une incurable suspicion contre les projets de la race anglo-saxonne. De plus en plus enserrés dans l'espèce de camisole de force que leur mettent les possessions de l'Angleterre—colonies, protectorats ou territoires de la Compagnie à charte,—pris dans un véritable étau, sans issue vers le dehors, sans ouverture vers l'air libre que du côté de la baie de Delagoa, les Burghers du Transvaal ont été saisis d'une crainte mortelle en voyant surgir le nouveau péril de la pénétration intérieure, de la conquête imperceptible, de l'annexion sous le masque de la naturalisation. A leurs yeux, les Uitlanders n'ont pas quitté leur pays sans esprit de retour, ils ne se sont point fixés au Transvaal avec l'intention d'y établir leur domicile permanent, ils constituent une population flottante qui reste au Rand tout juste le temps qu'il faut pour s'enrichir, qui regagnera ses vrais foyers—son *home* anglais—après fortune faite, et qui ne réclame le droit de cité dans la République Sud-Africaine que pour en mésuser contre son indépendance et en faire une simple annexe de l'Empire Britannique.

Ces soupçons sont-ils justes ? Ne confondent-ils pas dans une commune réprobation deux classes distinctes, fort différentes ? N'y a-t-il pas des aspirants de bonne foi à la nationalité transvaalienne, non seulement parmi les *Afrikaners*, originaires du Cap ou de l'Etat d'Orange, mais même parmi les Européens, voire les Anglo-Saxons ? Ce sont là des questions qui se posent tout naturellement, mais auxquelles il n'est guère possible de répondre. Ce fait, cet état de défiance, justifié ou non, a pesé sur l'opinion des Burghers et sur les résolutions du Raad et du Président. C'est là le motif réel de la résistance, peut-être mal fondée en équité, en tout cas absolument impolitique, que M. Krüger et ses conseillers ont opposée aux modestes suggestions qui leur recommandaient une transaction. Les bases d'un compromis n'eussent point été difficiles à découvrir. Il aurait suffi de définir avec largeur les conditions de la participation au *self-government* local et municipal, de faciliter l'accès de la *grande*



*naturalisation*, avec la plénitude du droit politique, c'est-à-dire avec le droit de suffrage et d'éligibilité, de modifier iégalement la constitution du second Raad ou du Sénat, en restreignant son droit de contrôle sur les votes du premier Raad ou de la Chambre, et enfin, de faire dépendre tous ces droits de l'acquisition de bonne foi et à titre définitif de la nationalité transvaalienne.

Malheureusement, pendant que les Boërs rejetaient le compromis, les Uitlanders, livrés à de détestables conseils, semblaient s'appliquer à rendre impossible une solution pacifique et amiable. Je ne m'étendrai par sur ce côté de cette triste histoire. Il n'a été que trop mis en lumière par les événements. Il est sûr que dès que le procédé révolutionnaire a fait son apparition, dès que l'argument constamment invoqué a été la menace de l'emploi de la force brutale, l'appel aux armes, l'invocation de l'intervention étrangère, le Président Krüger s'est trouvé paralysé dans ses intentions conciliantes.

A Johannesburg, on a parlé, crié, chanté, on a adopté force résolutions héroïques, on a formé un comité de réformes qui s'est transformé, un beau jour, en gouvernement révolutionnaire ; bref, on a montré de toutes les façons que l'on ne pouvait ou ne voulait vivre sous le règne de la légalité et sous la souveraineté boër. Il n'y aurait là que demi-mal et le monde moderne—spécialement le monde français—ne saurait porter *a priori* une condamnation bien sévère—qui serait teinte d'hypocrisie et de pharisaïsme—sur la méthode révolutionnaire ; mais le pis est, dans le cas présent, que ces fameux rebelles, une fois le drapeau de l'insurrection levé, ont prouvé avec éclat que, s'ils ne savaient pas obéir aux lois, ils savaient encore moins combattre pour les renverser. Leur piteuse émeute s'est terminée par une capitulation empressée, au premier signal du Haut-commissaire britannique. Chose plus grave ! soit que les Johannesburgois eussent envoyé eux-mêmes un appel au belliqueux docteur Jameson, ou que quelque subtil ourdisseur de trame ait pris sur lui de fournir en leur nom un prétexte d'invasion à l'agent de la Compagnie à Charte, toujours est-il que les deux journées du combat décisif de Krüger sdrorpse sont livrées à quelques kilomètres de la grande ville, que nos braves insurgés entendaient le bruit de la fusillade, qu'il leur aurait

suffi, non pas même de prendre à revers les Boërs ou de leur interdire de vive force l'entrée de leurs dépôts de vivre et de munitions, mais tout simplement de déplacer quelques rails sur le chemin de fer pour sauver leurs alliés et peut-être pour changer l'issue de la bataille—et qu'ils n'ont pas bougé !

Voilà pour les *parias* que le docteur Jameson était allé délivrer : reste le cas du docteur lui-même. Je serai le dernier à charger outre mesure un vaincu, un homme qui a du moins eu le courage de s'exposer aux coups et qui a probablement été la dupe et l'instrument de facteurs d'intrigues plus habiles que lui. Il n'en demeure pas moins que l'acte de l'administrateur du Matabéléland a constitué un attentat contre le droit des gens. En dépit des manifestations hystériques et ultra-féminines émanant de l'un et de l'autre sexe, et parmi lesquelles il convient de placer au premier rang la ballade du poète-lauréat, M. Alfred Austin, et les autres morceaux de prose et de vers qui ont invoqué avec une persistance digne d'une meilleure cause : *le danger imminent des femmes et des enfants* des Uitlanders, lesquels n'ont pas couru le moindre risque un seul instant au cours de toute cette crise, toute excuse humanitaire fait défaut à cette agression. Non ; la vérité n'est pas là. Il faut reconnaître que le coup de main, qui a si tristement fini à Krügersdorp, se préparait de longue date. Dès le commencement de novembre, les troupes de la Compagnie quittaient Boulouwayo, leurs chefs en tête. Dès le commencement de décembre, elles s'installaient à Mafeking, sur la frontière même du Transvaal, enrôlaient des réserves, parmi lesquelles un grand nombre de jeunes gentlemen, d'officiers en activité de service, avides de toute espèce de sport, même illégal et anti-humain, et se préparaient ouvertement à leur expédition. M. Cecil Rhodes et les administrateurs de la Compagnie à Londres ont affirmé qu'ils ignoraient entièrement ces préparatifs. C'est là un fait extraordinaire, que rendent bien invraisemblable pour le premier son incessante activité, son tempérament dictatorial et son intimité avec le docteur Jameson ; pour les autres, leur attitude au cours de la crise. Quoiqu'il en soit, bien des gens persistent à croire qu'il s'est agi d'une ré-édition des exploits de la Compagnie, de la conquête du Manica, du Machonaland, de la guerre des Matabélés, qu'il y avait là un

coup de bourse soigneusement prémédité par les grands spéculateurs associés à M. Rhodes, pour relever les finances de la Compagnie et, comme l'a écrit le directeur d'un journal universellement estimé et respecté, le *Speaker*, que nous sommes en présence d'un scandale auprès duquel pâlirait, si l'on en sondait toutes les profondeurs, le *Panama* lui-même !

## II.

Telle a donc été la suite des événements en Afrique. Il reste à en retracer le contre-coup en Europe. Au premier moment, l'impression avait été la stupeur. Par bonheur pour l'Angleterre il se trouva à la tête de son ministère des colonies un homme qui, par la netteté et la rapidité de sa conception, la fermeté de sa résolution, la loyauté de son attitude, rétablit la confiance du public et, ce qui était peut-être plus important, celle des puissances étrangères. Rien n'eût été pire pour l'Angleterre, dans cette crise, que de prêter à la suspicion légitime de l'étranger. Or le langage de certains organes, parmi lesquels on regrette de devoir compter le plus considérable de tous, était fait pour suggérer l'idée d'une complicité. M. Chamberlain mit le pied une fois pour toutes sur ces velléités coupables.

Il n'échappe pas, à cet instant, aux critiques parfois amères de la presse chauvine. Ceux qui voyaient, avec le barde officiel Austin, dans la *chevauchée* de Jameson un acte d'héroïsme sans égal, devaient blâmer le blâme sévère infligé par le ministre à cet agent. Le sentiment public dut virer de bord quand les Boërs eurent vaincu à Krügersdorp. On sut gré à M. Chamberlain d'avoir si opportunément répudié toute responsabilité compromettante. Ce qui n'empêcha pas, d'ailleurs, les journaux d'être inondés de panégyriques déclamatoires de Jameson.

Il faut avouer que M. Chamberlain est un favori de la fortune. Tout lui réussit, jusqu'aux fautes les plus graves de ses compatriotes. Il émerge de cette crise, où il a su tout à la fois désavouer promptement une folle et coupable équipée et

donner satisfaction aux instincts profonds du patriotisme, du chauvinisme anglais, il en émerge singulièrement grandi, l'idole de toute une partie du public, le grand homme du ministère, le seul membre du gouvernement, avec Lord Salisbury, qui gouverne. Ça été, en effet, un trait bien curieux de la crise que l'effacement complet, absolu du reste du Cabinet. On savait bien que sur les dix-huit ministres que lord Salisbury a appelés en juillet dernier à siéger au Conseil, les trois-quarts n'y devaient figurer que pour la montre, *ad pompam et ostentationem*. On savait qu'un comité intime de cinq membres avait été formé qui devait, dans toutes les questions importantes, assumer les pouvoirs et jouer le rôle de Cabinet. Mais personne n'eût osé prédire qu'un jour viendrait—et si vite—où M. Arthur Balfour, le duc de Devonshire et M. Goschen devraient se reléguer modestement dans l'ombre, pendant que M. Chamberlain et le marquis de Salisbury—le premier infiniment plus que le second—paraderaient au premier plan et mèneraient toute la bande.

Il est permis de croire, étant données les rares qualités intellectuelles et morales dont M. Chamberlain a fait preuve au cours de ces semaines historiques et qui lui donnent droit au titre de véritable *homme d'Etat*, qu'il aurait poursuivi sans se détourner à droite ni à gauche son chemin et qu'il aurait atteint son but—la conciliation nécessaire du respect des droits du Transvaal et de l'amélioration du sort des étrangers—sans l'incident qui est venu tout brouiller. L'empereur d'Allemagne, de l'avis de son chancelier et de son ministre des affaires étrangères, crut devoir adresser un télégramme de félicitation au Président Krüger. Cette communication lui était faite directement comme au chef d'un Etat pleinement autonome. Elle contenait une allusion fort claire à l'appui éventuel que le Transvaal eût trouvé, en cas de besoin, chez des puissances amies.

L'effet de cette manifestation fut prodigieux en Angleterre. On eût dit d'une bombe éclatant dans un magasin de poudre. D'un mouvement unanime, tous les partis, tous les journaux, tous les organes de l'opinion se tinrent pour insultés. On ajouta : menacés, quand on apprit qu'un second bâtiment allemand se rendait à la baie de Delagoa, et qu'ordre avait été donné de

débarquer des marins, pour lesquels on sollicitait libre passage auprès du Portugal, afin d'aller porter secours aux frères Boers du Transvaal. L'explosion de l'indignation publique fut terrible. Les épithètes les plus outrageantes furent prodiguées au souverain d'un grand Empire, le petit-fils de la Reine. Un membre du grand club tory, le Carlton, demanda qu'on rayât des contrôles de l'armée de terre et de mer *l'insolent*, qui y figure en qualité d'amiral et de colonel honoraire. Un député gallois conservateur écrivait que le prétendu attentat de Jameson contre le droit des gens n'était rien auprès de celui que venait de commettre Guillaume II, et qu'il fallait châtier sans retard ce scélérat. La colère de la foule ne s'arrêta pas au souverain. Le peuple allemand lui-même devint un objet d'exécration. Pendant que le maire d'une petite ville de l'Ouest excluait nominalement Guillaume II, *ce traître*, d'un toast à la famille royale, et que le lord-maire de Londres déclamaient solennellement à ses hôtes, les vénérables et graves principaux des grandes écoles publiques anglaises, un couplet du *God Save the Queen* où se trouvent flétris plus énergiquement que poliment *les sales intrigues des ennemis d'Albion*, la populace de l'East-End maltraitait des matelots néerlandais et allemands, pillait des boutiques de Juifs allemands et envahissait violemment les clubs germaniques. Un grand négociant annonçait *urbi et orbi* qu'il annulait toutes ses commandes et rayait tous ses contrats avec l'Allemagne.

Cependant, le *Times* et le *Standard*, tout en rivalisant d'opprobres à l'égard de l'empereur, poussaient de toutes leurs forces à l'armement d'une escadre volante et à d'autres mesures comminatoires. Le gouvernement, sans assumer, cela va sans dire, la plus légère responsabilité dans cet ouragan d'injures, ne faisait pas moins mine de céder au courant. Il ordonnait des préparatifs sur une vaste échelle dans l'armée de terre et de mer. Il adoptait à l'égard du Transvaal une attitude qu'il n'eût sans doute pas jugé convenable de prendre, si la position internationale de la République Sud-Africaine ne lui avait paru fâcheusement modifiée par l'intervention de l'Allemagne. Au lieu d'offrir de chaleureuses congratulations au Président vainqueur et de lui annoncer sans retard l'ouverture d'une enquête sur les agissements de la Compagnie à charte et le

commencement des réparations nécessaires, M. Chamberlain prenait un ton un peu cassant, exprimait, sans le plus léger motif, un souhait qui équivalait à un doute injurieux sur le traitement des prisonniers, et s'étudiait par les formes de son langage et surtout par le mode compliqué de transmission d'un message fort sec de la Reine, à mettre en valeur la dépendance du Transvaal. Si le Président Krüger était un homme d'Etat moins consommé, cet incident inattendu aurait pu singulièrement aggraver la situation. Quoi de plus naturel que de ressentir une certaine exaltation à la suite de la démonstration si significative d'un potentat du premier ordre ? Quoi de moins étonnant que de voir le chef d'un petit Etat qui vient pour la seconde fois de sauver sur le champ de bataille son indépendance, se formaliser des prétentions pour les actions inopportunes d'une puissance qui n'a pas même su se servir de ses droits si vantés pour arrêter un attentat flagrant, et qui ne se prévaut de sa prétendue suzeraineté que pour défendre les criminels et entraver la répression ?

Dans l'état actuel des esprits, si M. Krüger avait simplement fait usage dans toute leur étendue des droits que lui confère la victoire, s'il eût laissé exécuter Jameson, s'il avait adopté à l'égard de l'Angleterre, au lieu de l'ironie fine de ses réponses, une attitude intransigeante et irritée, c'était la guerre à bref délai ; l'écrasement du faible et l'annexion pure et simple du Transvaal. Il a prévenu tous ces résultats par la sagesse et la magnanimité de sa conduite. Il s'est déchargé sur les Anglais du soin de châtier Jameson. Il a été conciliant. Il est permis d'espérer que, si on ne le presse pas trop, si on ne lui pousse pas l'épée dans les reins, il saura d'ici à peu de temps trouver les éléments d'un compromis acceptable entre les Uitlanders et ses Burghers.

Grâce à sa prudente générosité, la situation est donc fort détendue dans l'Afrique du Sud. En est-il de même en Europe ?

Il était à prévoir que le courroux anglais éveillerait un écho en Allemagne. Les Allemands, surtout depuis 1866 et 1870, depuis que la fortune les a gâtés et enivrés, ne sont pas endurants. On ne dit pas sans raison : une querelle d'Allemands. L'em-



pereur lui-même passe pour doué d'une susceptibilité assez vive et les innombrables procès de lèse-majesté attestent assez combien il ressent la plus inoffensive des personnalités. A vrai dire, il serait excusable de garder quelque rancune pour une explosion d'outrages qui a laissé bien loin derrière elle les timides essais en ce genre de la Ligue des Patriotes et de ses organes. Après tout, aussi, il aurait le droit de se dire qu'il n'était pas si coupable et que si les Anglais jadis n'avaient point assez de sévérités pour l'inconvenance impardonnable de *ces Français*, se déchainant contre le cruel conquérant de l'Alsace et de la Lorraine, ou contre le blessant évocateur des souvenirs de l'Année Terrible, ils auraient bien dû garder quelques-uns de leurs excellents conseils de douceur évangélique pour leur propre usage.

C'est une question que l'on s'est souvent posée, de savoir si Guillaume II avait prévu et mesuré l'effet de son télégramme. J'en doute fort, pour ma part. Sans entrer dans la question technique de la portée de la convention de 1884, relativement à la suzeraineté de l'Angleterre sur le Transvaal, il est permis de relever en passant que l'article 4—sur lequel se fondent ces prétentions—semble, non seulement autoriser, mais même exiger les communications *directes* du gouvernement de Pretoria avec l'étranger. Il stipule, en effet, que le Transvaal ne pourra conclure avec les Puissances autres que l'Etat libre d'Orange des conventions valables, que si celles-ci sont expressément ratifiées par l'Angleterre ou ne soulèvent aucune opposition de sa part dans le délai de six mois. De ce texte, il résulte, ce me semble, que le Transvaal peut négocier, à plus forte raison entretenir des relations diplomatiques avec qui lui plaît, que le droit de l'Angleterre n'entre en jeu que *postérieurement*, et qu'en conséquence, elle n'a point de *locus standi* pour protester contre cette façon d'agir. En fait, le Transvaal n'a-t-il pas, auprès des principales cours d'Europe, un agent accrédité et reconnu ? Et un souverain qui reçoit l'envoyé muni des pouvoirs réguliers d'un chef d'Etat, ne peut-il correspondre directement avec ce dernier ?

Ce sont là des points sur lesquels il ne suffit pas d'affirmations hautaines pour trancher les doutes. J'admets que, dans une certaine mesure, la limitation des droits de la souveraineté

du Transvaal par l'article 4 du Traité de 1884, autorise l'Angleterre à revendiquer une suzeraineté *sui generis*. J'admets encore, qu'en diplomatie et en politique plus qu'ailleurs, *summum jus, summa injuria*. On peut concevoir un cas où féliciter directement le roi de Bavière, allié de l'empereur d'Allemagne, soumis, lui aussi, à une suzeraineté *sui generis*, et en possession de droit d'entretenir des rapports au-dehors, sur la défaite d'une troupe de flibustiers prussiens qui auraient envahi son territoire, même s'ils avaient été désavoués par leur roi, ce serait grièvement insulter l'empereur. Tout cela est vrai, tout cela peut expliquer le mouvement d'irritation du public et de la presse en Angleterre, sans toute fois excuser les bordées d'outrages et les fanfaronades ridicules. Il n'en est pas moins vrai que l'empereur Guillaume pouvait parfaitement se croire en droit d'adresser ce télégramme au Président Krüger et d'infliger cette petite leçon aux Jingoës sans cesse à la recherche de nouvelles proies, *quærentes quem devorent*, sans s'exposer à une pareille tempête et sans évoquer brusquement le spectre d'une guerre redoutable. Quant à savoir s'il a voulu créer une diversion à des embarras intérieurs et rallier son peuple autour de lui par un appel à des passions patriotiques, ou s'il a poursuivi machiavéliquement le dessein de se rapprocher de la France et de la Russie en *tordant un peu la queue au lion britannique*, j'avoue humblement manquer de lumières et de documents pour résoudre ces problèmes, et j'en laisse volontiers la solution à de plus habiles, à ceux de mes confrères qui sont passés maîtres dans ce bel art de la politique conjecturale.

Il est incontestable que ces deux ou trois semaines—on vit vite dans ces temps orageux—ont apporté un changement considérable dans les dispositions de la presse et peut-être du public britannique à notre égard. Il ne saurait vraiment nous déplaire d'entendre des journaux qui jusqu'ici se distinguaient par la sévérité de leurs jugements sur la France et ses responsabilités dans la guerre de 1870, exprimer tout à coup, dans un langage que, pour ma part, je n'oserais m'approprier, leur indignation contre le rôle de l'Allemagne dans la préparation de ce conflit, rendre un verdict que je trouve un peu

rigoureux contre la conduite provocante du prince de Bismarck et porter une condamnation sans appel contre l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine ; ce crime et cette faute que nous avons si longtemps été seuls à dénoncer au point de vue de l'éternelle morale comme à celui de la politique européenne. Tout de même c'est avec une secrète satisfaction que nous entendons des publicistes qui jusqu'ici n'avaient pas assez de dédain pour l'alliance franco-russe et qui ne se délassaient d'en vitupérer l'immoralité que pour en railler la mensongère duperie et la parfaite inefficacité, appuyés à cette heure sur la solidité bienfaisante d'une combinaison diplomatique qui forme, à leurs yeux, le contrepoids nécessaire de la Triple-Alliance et la garantie inviolable de l'équilibre européen.

De si aimables propos forment une préface très séduisante à des pourparlers plus sérieux. S'il fallait en rester là, si ces gentillesques ne devaient pas avoir de suites, on nous excuserait sans doute de n'attacher pas grande importance à des coquetteries sans lendemain. L'expérience—une expérience assez cruelle—est là pour nous apprendre que les *ententes cordiales*, mêmes scellées sur les champs de bataille, comme en Chine, aboutissent aux pires désillusions quand elles se bornent à l'échange de bonnes paroles—je dirais volontiers : au contact de deux épidermes.

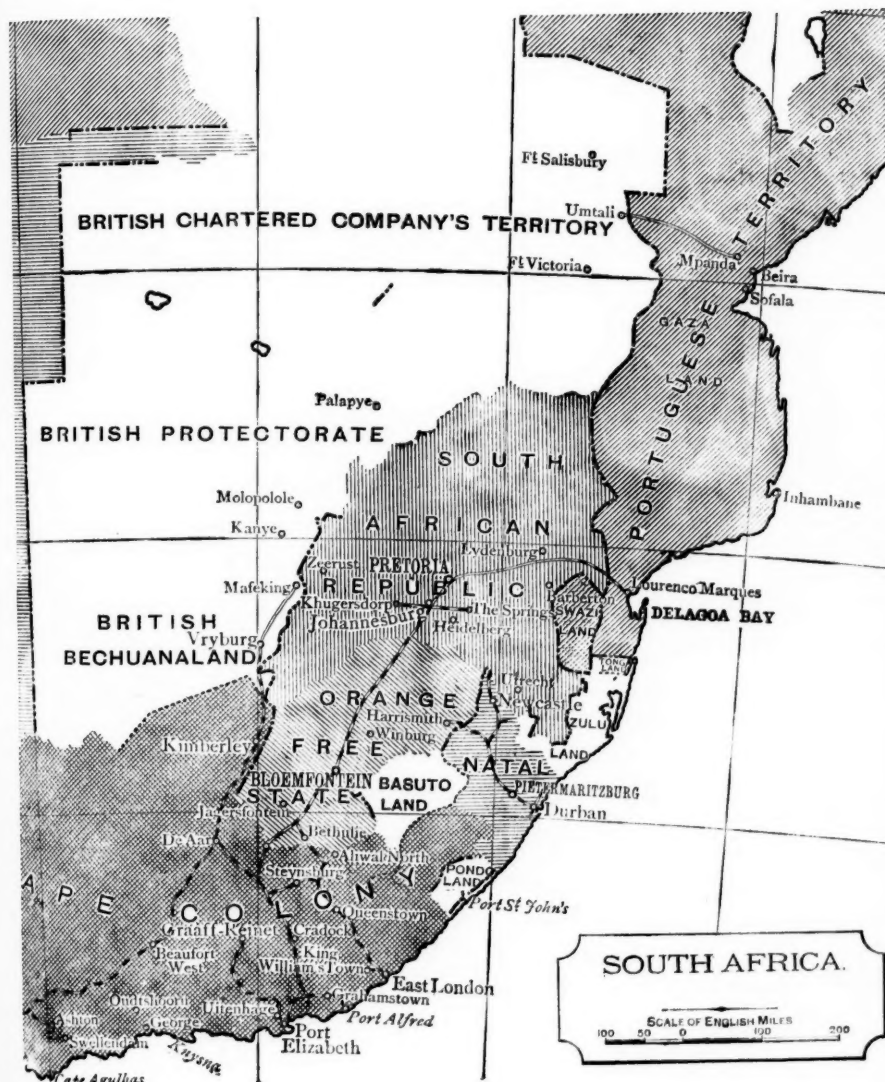
Certes, tous ceux d'entre nous Français qui réfléchissent et qui ont, chevillé au cœur l'amour des libres institutions et de ce noble régime parlementaire qui, malgré ses vices et ses contre-façons, est encore l'unique moyen inventé par les hommes pour garantir le *self-government*, ont pour l'Angleterre—la glorieuse *mater parliamentorum*, le terrain des vertus viriles de ce mâle individualisme indissolublement associé au respect de la loi,—un amour que rien ne saurait égaler. De plus, tout esprit cultivé, tout homme qui a bu à long traits à la source enivrante de la poésie, a une seconde patrie à côté de la sienne : le pays de Shakespeare, du divin créateur qu'un Dieu tout-puissant peut seul contempler sans jalousie—le pays de cette littérature incomparable qui s'écoule sans interruption de Chaucer à Milton, de Dryden et de Pope à Coleridge et Wordsworth, de Shelley et de Scott à Carlyle, à Swinburne et à

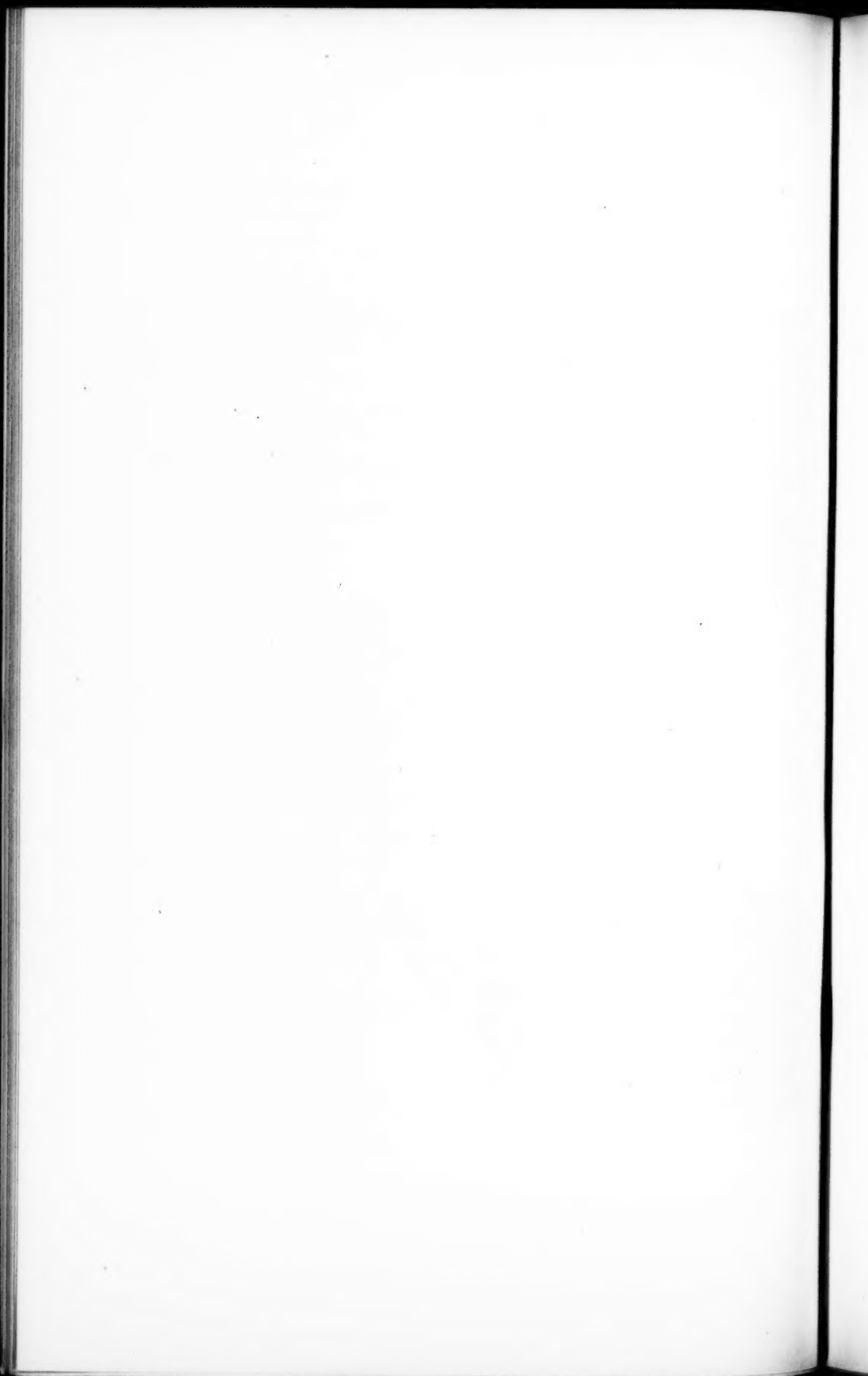
George Meredith. Il en est parmi nous dont le cœur saignerait si jamais il fallait qu'un malentendu dégénérât en conflit entre l'Angleterre et la France.

Seulement nous n'avons pas le droit d'oublier nos propres intérêts, les droits sacrés dont nous avons la garde, et dont nous devons transmettre à nos successeurs le dépôt intact. Cette entente vraie qui est dans nos vœux ne se réalisera que si, partout où des différends ont surgi entre nos deux pays, partout où nous avons lieu de croire que nos droits ont été méconnus—particulièrement en Egypte et au Niger—un accord, fondé sur des concessions mutuelles, intervient. La convention relative au Haut Mékong et au Siam peut être la préface de cette entente générale. Voudra-t-on à Londres y contribuer pour sa part ?

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

AFRIQUE DU SUD.







## REMI DER RÄUBER:

EINE ERZÄHLUNG AUS DER WALDHEIMAT.

---

DER GESELLE WENDELIN und ich waren beim Donatbauer zum Mittagessen eingeladen gewesen, am heiligen Christtag. Was wir dort assen, davon will ich nicht reden, sondern davon, was wir nicht assen. Denn das, was wir übrig liessen, packte uns die Donatbäuerin in unsere Taschentücher. Und so verliessen wir das Haus, der Wendelin ein Krapfenbündel am Stock hinter der Achsel, ich auch ein Krapfenbündel am Stock hinter der Achsel. Ich hatte an meinem Stocke auch noch ein paar Stiefel hängen, die Werktagsstiefel, die ich in der Woche auf der Ster beim Donatbauer angehabt hatte. So sagte der Wendelin unterwegs noch das drollige Wort: "Du gib acht, dass Dir die Krapfen auf dem Buckel Deine Stiefel nicht anziehen und davonlaufen!" O dummes, O prophetisches Wort!

Auf der Strasse kamen wir zu verschiedenem Volke, Männern, Weibern, Dirndeln, Burschen, die alle in die Kirche gingen zum Nachmittagsgottesdienste. Wir Schneider waren rasch und schlenkerten an den Leuten vorüber. Wir waren auch sehr lustig, piffen heitre Krippenlieder, wie sie in der Nacht zuvor auf dem Kirchenchor gesungen und gespielt worden waren, und huben an, auf der Strasse zu tänzeln nach dem Takt. Der Wendelin hatte damit angefangen, er hatte schlanke, dünne, überaus bewegsame Beine und war so tänzerisch gestimmt, dass er auch zu jedem Kirchenlied wie zu einem Walzer hopste und trippelte. Ich tat ihm's getreulich nach, denn wenn's lustig ist, muss man tanzen, und warum sollte es nicht lustig sein, wenn der Heiland geboren war, der uns eine Reihe von Weihnachtsfeiertagen und Bündeln von

Krapfen gebracht hatte! Während des Hopsens auf der Strasse klopften die Stiefel mir wiederholt auf den Rücken; anfangs tat ich nichts desgleichen, doch sie liessen nicht ab zu klopfen ans Schulterblatt, bis ich sie plötzlich verstand—meine Krapfen waren weg. Das ganze Bündel Krapfen—es hing nicht mehr an dem Stocke, es war verschwunden. Krippenlied und Tanz wurden schrill abgebrochen.

Der Wendelin ging seines Weges, ich kehrte um und fragte Jeden der Hinteren, ob er mein Bündel nicht gesehen hätte? Den alten Männern und Weibern konnte ich ihr bedauerndes "Nein" glauben, den schmucken Dirndeln traute ich schon wenigermassen; sie kicherten unter sich darüber, dass der hüpfende Schneider auf der Strasse seine Krapfen verloren hatte. Als ich nun aber ganz hinten zu einem geschlossenen Trupp von Burschen kam, die bei meinem Nahen einander stumme Zeichen gaben und verständnissvoll sich anblinzelten, wusste ich auch, wo meine Krapfen waren.

"Kameraden," so redete ich sie an, denn diese Saitenklänge der Zusammengehörigkeit hielt ich für die besten, "Kameraden, habt ihr kein blaues Bündel gesehen? Ich hab' ein blaues Bündel verloren."

"So?" entgegnete der kleine dicke Angler-Michel ernsthaft "was ist denn drin gewesen?"

"Ein Bissel Esswerk für die Feiertage."

"Wer was Verlorenes sucht, der muss sich genauer ausweisen," sagte der knieweite Kleiderer-Sepp.

"Die Donatbäuerin hat mir ein paar Krapfen geschenkt, und die sind drinnen gewesen," gab ich an.

"Wieviel etwa mögen ihrer Krapfen drinnen gewesen sein?" verhörte der stangenlange Stein-Hiesel.

"Na, halt etwa fünfzehn oder zwanzig Stück, oder so 'was."

"Und da sagt er: ein paar!" lachte der Michel. "Wir haben nichts gefunden."

"Macht keine Dummheiten und gebt sie her!"

"Ach geh, was wollte denn so ein Schneiderl mit so vielen Krapfen anfangen!" rief der höckerige Kerschbaum-Stofel und gab mir mein blaues Sacktuch zurück—aber in zusammengeballtem Zustande und inhaltslos.

"Dem Herrn Pfarrer will ich sie bringen, die Krapfen."

“Ha, ha, ha,” lachten sie alle, der Eine in Brustton, der Andere in Fistelstimme.

“Das heisst,” berichtigte ich mich, “meinem Meister gehören sie, die Krapfen, er wird sie halt vielleicht dem Herrn Pfarrer schenken wollen.”

“Ha, ha, ha,” lachten sie wieder.

“Etliche davon,” fuhr ich fort, “gehören schon mir auch, von den Krapfen, ja, und wollte sie meiner Mutter geben.”

“Ha, ha, ha,” lachten Mehrere, aber nicht alle. Der Kleiderer-Sepp griff in seine inwendige Rocktasche: “Der Mutter, das ist etwas Anderes, da muss ich die meinigen schon zurückgeben.”

Der Schrodell-Franz jedoch sprach: “Ah, deiner Mutter könnten die vielen Krapfen schaden, die ist sie nicht gewohnt.”

Stand ich da und hub an zu schelten: “Ihr Saggra!”

Das half nicht viel und so hub ich an, ihnen folgende Vorstellungen zu machen: “Seid ihr nicht auch froh, wenn ihr den Eurigen manchmal was schenken könnt?”

“Wir haben gar keine Mutter,” riefen ihrer zwei.

“Mutter meine ich jetzt auch keine,” sagte ich. “Wer einen Schatz hat, der schenkt ihm gern öfters was.”

“Ah so, seinem Mädcl will er die Krapfen spendiren!” sagten Etliche und gaben die mir zurück, welche sie im Sackcl hatten. Alle hatte ich sie aber noch immer nicht, lange nicht alle. So gestand ich denn, dass ich auch selber gern Krapfen esse.

“Endlich ist er aufrichtig!” rief der Michel, “und weil er aufrichtig ist, der Schneider, und die Krapfen selber essen will, so soll er die meinigen haben” sagte er, obschon sie vielmehr die *meinigen* waren, die er mir jetzt zurückgab. Die Uebrigen machten ihm's nach, und ich hatte faste alle meine Krapfen wieder. Mehrere waren zwar schon angebissen. Ich breitete auf dem schneeigem Wege das blaue Sackcluch auf und band die Krapfen ein.

Alle der Burschen hatten zurückgegeben, nur einer nicht—der Bärennässler Remi nicht. Der sagte: “Dümmeres gibts nicht, als wenn Einer die Krapfen weggibt, die er selber essen

kann." Und er ass die seinigen keck vor meinen Augen auf, hielt mir dann zum Hohne die fettigen Finger vor, die sollt' ich "abschlecken."

Den Wunsch, diesen Menschen einmal nachdrücklich auf die Erde zu legen, hatte ich schon oft gehabt und nicht bloss ich allein. Aber der Remignius Bärennässler war ein grosser grober Lummel, der sich bei seinem Angreifer gleich aufs Würgen oder Augausschlagen verlegte. Ein paar Mannsleut' im Dorfe hatten von dem Remi ihre Denkkzettel, und seither band man mit ihm nicht gerne an, und er handelte nach freiem Willen. Sein wulstiges Gesicht mit der kleinen Nase und dem breiten Mund grinste. Seine graue Wollenhaube im Nacken, so blinzelte er mich mit halb zugemachten Aeuglein an, so stand er mit weit ausgestemmtten Beinen da, stemmte die Fäuste in die Seiten und sagte gar weichmütig: "Nu, Schneider, ist Dir 'was nicht recht?"

Natürlich, mir war es recht.

Das war mein einziges Begegnen mit dem Remi gewesen. Er war im Fischgraben drüben gebürtig, einer armen Häuslerin Sohn, die er bald um ihr Häusel gebracht hatte. Im Wirtshaus und so herum hatte er es vertan. Trotzdem musste er nun aus unserer Gegend wieder zurück in seinen Fischgraben, weil ihn bei uns niemand in Arbeit behalten wollte. Da hörte man denn bald allerhand Stücklein vom Remi. Die Kirschen vom Baum, manchmal eine Rübe vom Feld genommen, das gilt auf der Bäuerei nicht gleich als Diebstahl. Auch der mit der Hand gefangene Fisch nicht und das aus dem Wald getragene Bündel Gefällholz nicht. Selbst wenn Einer dem Andern seine Herzliebste stiehlt oder mit Gewalt wegnimmt, macht ihn das immer noch zu keinem Diebe oder Räuber, und doch ist die Herzliebste anerkanntermassen der grösste Schatz, den es gibt. Heimlich ausgegrabene Erdäpfel aber und vom Felde entwendetes Werkzeug, das lischt den ehrlichen Namen schon das erste Mal aus.

Beim Bärennässler Remi war nicht mehr viel auszulöschen, und doch wunderten sich die Leute, als sie von seinem ersten Strassenraub hörten. Ein Bauernweib ging vom Markte heim, wo es Leinwand verkauft hatte. Der Remi gesellte sich zu ihr, und als der Weg durchs Holz führte,

sagte er ganz gelassen zu ihr : " Weibel, jetzt wirst Du mir halt dein Geld geben müssen."

" Jesus, Maria und Josef ! " hub sie an.

Er fuhr ruhig fort : " Es ist besser, Du lärmst nicht. Ich brauch Dich nur anzugreifen, so bist hin ! "

Es bedurfte keines Wortes weiter, keines Handgriffs, zitternd wie Birkenlaub, durch das der Sturm haucht, noch bevor er da ist, nestelte das Weib ihr Geld aus den Kleidern und liess es vor ihm auf den Boden fallen. Er brauchte es nur aufzuheben und mit sich zu nehmen. Er kehrte aber wieder um und sagte zur Beraubten : " Ich muss Dich 'was fragen, Weib, kennst Du mich ? "

" Der Bärennässler-Bub bist ! " rief sie leider gar unbedacht aus, worauf er entgegnete : " Dann werde ich Dich doch mit einen Steine totschiessen müssen, denn Du verrätst mich."

Sie legte einen heiligen Eid ab, es nicht zu thun, nur leben lassen möchte er sie.

" Wir wollen uns leicht vergleichen, wir machen es so," sagte der Remi. " So lang Du nichts sagst, bist vor mir sicher. Verrätst Du mich aber, so überlebst Du es nicht zwei Tage lang. Glaub' mir oder nicht, das ist Deine Sach' ! Bin ich ein guter Mensch, dass ich Dich heut heimgehen lass' ! "

Wie nachher die Leute solches besprachen, waren etliche ganz gerührt über die Grossmut des Burschen, und man sagte ihm bei solch romantischen Räuberhauptmannsmannieren eine grosse Zukunft voraus. Nach dem ersten Arrest zeigte sich der Remi in der That schon vervollkommenet. Das war freilich wieder in einer anderen Gegend, wo man ihn nicht kannte, als er eines Tages in einen Pfarrhof zukehrte. Der alte Pfarrer war bekannt als einer, der sich etliches Silbergeld gespart hatte, aber es war so viel altes Weiberwerk im Hause, dass sich nichts machen liess. So bat der Remi den Pfarrer dass er um Gotteswillen schnell mit ihm in die Schrundwäldungen hinaufkommen möchte, im Holzschlag sei ein Holzknecht verunglückt, er lebe noch ein Bischen und verlange versehen zu werden. Der alte Herr ging rasch mit ihm. Als der Bursche ihn aber im wilden Wald hatte, wo sie auf einem vom Sturm gestürzten Baum ein wenig rasteten, stellte der Remi das Laternlicht, welches zum Sakrament

gehörte, aufs Moos, rückte sich nahe an den Pfarrer und sagte : "Na, was ist's denn mit uns Zweien ? Haben wir nichts Silberiges mit ?" und begann den Priester auszusuchen. Dieser liess es ruhig geschehen und bat nur, das Allerheiligste nicht zu entehren. Der Remi war aber mit den paar Scheidemünzen nicht zufrieden. "Zu Hause hat Er mehr Geld ?" sagte er zum Pfarrer. Da es dieser nicht verneinte, so fuhr er fort : "Wie fangen wir das jetzt an, dass ich Sein Geld krieg' und dass Er mich nicht einsperren lassen kann ?"

Der Pfarrer wusste dafür freilich keinen Rat.

"Vielleicht ginge es so," schlug der Remi vor, "dass ich den Herrn in die Wolfsschlucht hinabführe und Ihn dort an Händen und Füßen binde. Dann soll Er mir's sagen, wo Er das Geld aufbewahrt hält und wie ich dazukomme. Nachher stopfe ich Ihm auch den Mund zu und geh' das Geld holen. Und wenn ich's finde und glücklich damit zurückkehre, dann binde ich den Herrn wieder los und Er kann nach Haus' gehen. Wenn ich aber beim Geldholen Unglück hab', nachher bleibt Er Jahr und Tag in der Wolfsschlucht liegen und kein Mensch findet Ihn."

Der Pfarrer antwortete auf Solches : "Mein Sohn, ehe ich Dir zu einem solchen Diebstahl Gelegenheit gebe, oder Dich gar dazu verleite, eher lasse ich mich töten."

"So wollen wir's halt mit der Wolfsschlucht probiren. Nur willig mitgehen, ich rat' Ihm gut. Wir können alles ganz ruhig abmachen, in diesem Wald begegnet uns niemand."

So führte er den Greis mit dem Allerheiligsten in die schauerliche Schlucht hinab, wo zwischen Felsblöcken allerlei hohes Gestrüpp war und wo ein träges graues Wasserlein rann. Und als er den Pfarrer schon zerren und schleppen musste, sagte dieser zu Remi : "Wenn Du glaubst, dass Du hier der Stärkere bist, so irrst Du dich. Siehe, ich habe den allmächtigen Gott bei mir !"

Einen scheuen Blick auf die Hostie that der Bursche ; dann liess er ab und sagte : "Meiner Seel, mich geht der Gräuel an. --Wenn Er schon so fromm ist, Pfarrer, ginge das nicht, dass ich Ihm vorher die Sünde beichte, dass Er mich losspricht von dem, was ich tun will ? Er könnte dann meinewegen ruhig sterben."



Ueber eine solche Rede glaubte der Pfarrer schon, er hätte es mit einem Irrsinnigen zu tun: "Freund, wir wollen jetzt nach Hause gehen. Und wenn Du mein Geld haben willst, so werde ich es Dir lieber freiwillig geben und wir haben weiter keine Unannehmlichkeiten."

Der Bursche ist darauf eingegangen. Er wanderte mit dem Pfarrer gans harmlos wieder ins Tal hinaus. Aber als sie gegen Abend ans Dorf kamen und er die Leute sah, blieb er plötzlich stehen, als besinne er sich. "Dumm bin ich heut gewesen," murmelte er, stellte die Laterne zu Boden und lief quer feldein.

Sie erwischten ihn doch. Und beim nächstfolgenden Arrest traute er seinem Zellengenossen folgende Herzensergiesung an: "Sitzen ist mir alles eins, aber gehenkt werden möcht' ich nicht. Nehmen, wo ich was finde; betäubt machen, wer sich wehrt. Aber umbringen nicht."

Der Genosse meinte, auch das Umbringen wäre im Grunde nicht so gefährlich, nur dürfe man sich nicht erwischen lassen.

"Dafür bin ich mir nicht gescheit genug," entgegnete der Remi. "Kannst es angehen, wie Du willst, sie haben Dich doch. Weiss nicht, dass die Leute gar so eine grosse Freud' haben einen armen Menschen in den Kotter zu bringen. Wegen so Kleinigkeiten! Ob das bisschen Geld, das es gibt, der oder der hat, das wird doch ziemlich einerlei sein, nicht? Predigt Dir nicht der Pfarrer für und an, dass irdisch Gut und Geld eine Nichtigkeit ist! Und wenn man ihm was wegnehmen will, lässt er Einen einsperren. Heisst es alleweil, die Freiheit wär' ein höheres Gut als das eitle Geld. Nun ja, haben sie sich doch Anno 48 viel kosten lassen, dass sie die Freiheit kriegt haben. Und so eine Freiheit stiehlt mir der Gendarm und sperrt mich ein. Wer ist nachher der grössere Dieb, ich, der das bisschen Silber haben will, oder der Gendarm, der mir meine Personalfreiheit stiehlt?"

"Spezi!" antwortete hierauf der Andere, "Du redest so dumm, als ob Du ein Verteidiger wär'st. Weissst' es denn nicht, dass man nur die kleinen Diebe hängt?"

"Mein Gott, ich möcht' eh ein grosser werden. Hab' halt's Talent nicht dazu; werd' mich mein Lebtag mit dem Kleingewerbe abgeben müssen. Von den einbruchssicheren Kassen

hört man jetzt auch. Wieder so eine Erfindung zum Ruin der armen Leute !”

“ Ohne Studium geht gar nichts,” sagte der Andere. “ Ich bin Schlosser geworden.”

“ Möcht’ ich doch wissen, ob Du Dein Geschäft verstehst,” versetzte der Remi. “ Schlosser, sei so gut, sperr’ mir auf das Thür’l da hinaus.”

“ Gern Bruderherz, wenn’s nur kein Vexierschloss wär’ !”

So sollen sie es getrieben haben im Arrest und besonders von der Spintisirerei des Remi haben die Leute viel zu erzählen gewusst. Er war einer der nachdenklichsten Spitzbuben, und in seinen Handlungen immer voller Rücksicht gegen den Mitmenschen. Fast bei jedem Raube zog er sein Opfer freundschaftlich zu Rate, wie er ihm das Geld wegnehmen solle, ohne dass es besonders weh tue. Dann war er wieder von so bescheidener Denkweise, dass er den Angefallenen bat, der Geschichte wegen kein Aufhebens zu machen und ihm keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, ansonsten er freilich ein gutes Mittel anwenden müsste.

Das “ gute Mittel ” hat er endlich angewendet, aber gehenkt ist er doch nicht geworden. Es kam jene Schauernacht in der Mühle bei Röthenegg.

Unter dem Geräusch des Wassers hatte der Remi nächtlicher Weile Dachbretter ausgehoben, war in den Oberboden gekrochen und von da beim Mondenschein, der durch die Fenster kam, hinabgestiegen in die Stube, wo der Müller schlief. Der hatte etliche Tage vorher einen Wald verkauft. Der Remi mochte ein Weilchen vor dem Schlummernden gestanden sein und überlegt haben, ob er ihn wecken solle, um ihn auf gütlichem Wege zu fragen, wo er das Geld habe, oder ob er die Mühe des Suchens selber übernehmen könne. Für alle Fälle hatte er auch ein Beil im Gurte bei sich stecken. Er entschloss sich, den Müller nicht aus der Ruhe zu stören und den Kasten, der unter dem Bette stand, mit einem mitgebrachten Eisenhaken zu öffnen. Dabei erwachte der Müller und sprang auf ; auch sein Weib kam aus der Nebenkammer mit Licht herbei.

“ Ihr erschreckt Einen ja ordentlich ! ” beehrte der Remi auf und griff rasch nach seinem Beil. “ Seid doch gescheid,

Müllersleute! Nicht wahr, da im Kasten habt Ihr das Geld?"

Einen gellenden Doppelschrei stiessen sie aus, als sie den baumstarken fremdem Menschen mit der schrecklichen Waffe vor sich stehen sahen, der Müller warf sich auf ihn, um ihm das Beil zu entreissen, da taumelte er auch schon, von einem Hieb getroffen, gegen die Wand und brach zusammen. In demselben Augenblick stürzte der Sohn der Müllersleute herbei, aber schon an der Thürschwelle traf auch ihn das Beil. Zwei nachstürmenden Müllersknechten gelang es, den Räuber zu bewältigen, mit seiner eigenen Waffe machten sie ihm den Garaus.

Als die arme Müllersfrau aus ihrer Ohnmacht zu sich kam, sah sie drei Leichen liegen, den Gatten, den Sohn und den Räuber. Den letzteren schafften die Knechte bald hinaus in den Brennholzschoppen, der nur aus einem Bretterdach bestand, welches theils an's Haus gelehnt, theils mit zwei Balken gestützt war. Dort warfen sie den Toten auf einen Haufen Sägespäne.

Am frühen Morgen kamen von allen Nachbarshäusern Leute herbei, auch ich, von meinem Sterhause, um das grausige Ereignis zu schauen und die Müllerin zu beruhigen. Diese war nach dem ersten Schmerzensrasen ganz gelassen geworden und sachte begann sie die Aufbahrung anzuordnen.

"In Gottesnamen," sagte sie zu einer Nachbarin, "das hat sich schnell verändert jetzt! Aber es macht nichts, sie haben es überstanden, und ich sterbe ihnen bald nach."

Und als die beiden Männer in der Stube aufgebahrt waren, einer an der rechten Wand und einer an der linken, wo sonst des Müllers Bett gestanden, und mitten der Tisch mit dem Kruzifix und zwei Kerzenlichtern, wusste das Weib immer noch was zu schaffen, um die Bahren zu schmücken. Sie hing ihrem Manne einen Rosenkranz um den Hals, sie belegte seine Brust mit papiernen Heiligenbildchen, sie steckte ein Kreuzlein zwischen seine Finger. Desgleichen auch dem Sohne, dem sie auch noch ein rotes Blumensträusslein an die Brust legte, weil er im Bräutigamsstande gewesen war und am nächstfolgenden Montag ein schönes junges Mädchen hätte heiraten können.

Auch dieses Mädchen, die Klara vom Schramhofe, kam nun herbei, eine schlanke hohe Gestalt, weiss wie Marmor im Gesicht, als sie vor der Thür stand und nicht einzutreten wagte, aus Angst, es möchte das Furchtbare wahr sein, wovon sie gehört hatte. Wir haben sie von der Seite her beobachtet, und das wird wohl nie zu vergessen sein, wie sie nun eintrat, die Toten sah und mitten in der Stube zu einer Bildsäule erstarnte. Wie die Müllerin anfangs tobte und dann einer fast ehernen Ruhe verfiel, so war es bei diesem Mädchen umgekehrt. Als die Starrheit sich löste, ganz allmählich, zuerst im Zittern der Lippen, dann im Auflodern des Auges, dann im Zucken der Glieder, da—ihr Rasen war schauerhaft! Sie stürzte auf die Leiche ihres Bräutigams, rüttelte sie, riss den Oberkörper empor, dass die Heiligenbildchen zu Boden flatterten, aber als sie am Haupte die grause Wunde sah, wich sie zurück. Und weil sie der Liebe nicht genug tun konnte, so wollt' sie's dem Hasse. Die Arme mit den krampfgeballten Fäusten reckte sie nach rückwärts, mit blutlosem Munde zischelte sie: "Wo ist er?"

Man führte die Klara hinaus in den Holzschoppen, wo der Mörder mit verkrümmten Gliedern auf den Sägespänen lag. Daneben auf dem Holzschragen in einem Wasserglase auf schwimmendem Oele glimmte ein Lichtlein.

"Ein Totenlicht diesem höllischem Best! ein Totenlicht!" kreischte das Mädchen auf.

Die Müllerin antwortete leise: 'Christliche Tauf' hat er ja doch gehabt."

Das Weib, dem er den Gatten, den Sohn erschlagen, hat ihm den Liebesdienst erwiesen. Diese Grösse musste die wütende Braut zu sich gebracht haben. Wortlos wankte sie hinaus.

Ich weiss nichts weiter zu sagen, als dass wir—die es gesehen—immer daran denken werden, wie die Müllerin dem Mörder das christliche Bahrlicht gegeben hat. Alles Andere ist vorbei, tot sind alle schon. Nur jenes Bahrlicht leuchtet noch in uns fort wie ein Stern über dem Gerichte.

PETER ROSEGGER.

## DIE NEUE ANWENDUNG DER MONROE-DOCTRIN.

---

DIE Botschaft, welche von Mr. Cleveland dem Congress der Vereinigten Staaten übersandt ist, hat die berühmte Monroe-Doctrin wieder einmal in den Vordergrund der politischen Discussion gerückt. Diese Doctrin, ausgesprochen in der Botschaft des Präsidenten Monroe vom 2. Dezember 1823, ist aus zwei durchaus verschiedenen Veranlassungen hervorgegangen und besteht demgemäss aus zwei durchaus zu trennenden Teilen.

Der eine Teil war veranlasst durch die Haltung der Grossmächte des europäischen Continents gegenüber den Unabhängigkeitserklärungen der spanischen Colonien in Amerika zu Anfang der zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts. Es war die Zeit, da man in Europa berechtigt zu sein glaubte, in den inneren Angelegenheiten anderer Staaten aus dem Grunde nöthigenfalls auch gewaltsam zu interveniren, dass diese Staaten gefährliche, d. h. der politischen Freiheit günstige Verfassungsprinzipien angenommen hatten oder im Begriff waren, solche anzunehmen, die Zeit, in welcher unmittelbar nach dem Wiener Congresse und nach dem Abschluss der sog. heiligen Allianz der patriarchalische, religiös-gefärbte absolute Monarchismus unter Metternichs Aegide seine Triumphe auf den Congressen von Laibach, Troppau und Verona feierte. Begreiflicherweise konnten die Selbständigkeits-Bewegungen der spanischen Colonien der Aufmerksamkeit der von solchen Ideen beherrschten europäischen Diplomatie um so weniger entgehen, als die in Frankreich wieder hergestellte bourbonische Monarchie alle Hebel ansetzte, um wenigstens in jenen spanischen Colonien Königs-

throne für Prinzen des bourbonischen Hauses zu gewinnen, und als andererseits die spanische Macht alsbald sich völlig unzulänglich erwies, die Colonien in Abhängigkeit zu erhalten. Eine gemeinsame Operation insbesondere Frankreichs und Spaniens gegen die jetzigen südamerikanischen Republiken erschien als naheliegende Möglichkeit. Dagegen wendet sich der eine Teil der Monroe-Botschaft, beruhend auf Vorverhandlungen mit dem englischen Kabinette, das, nachdem der Liberale Canning 1822 an Castlereaghs Stelle das auswärtige Amt übernommen, jener absonderlichen Interventionspolitik mit wachsender Energie entgegentrat. Dieser Teil der Botschaft entspricht seinem Sinn nach, wenn auch die Ausdrucksweise nicht völlig korrekt sein mag, den jetzt allgemein anerkannten Prinzipien des Völkerrechts. Er erklärt, dass, wie die Vereinigten Staaten sich grundsätzlich nicht in europäische Angelegenheiten mischen, so andererseits sie jeden Versuch europäischer Mächte, "ihr System" (ihre Verfassungs- und Regierungsprinzipien) auf irgend einen Teil Amerikas auszudehnen, als gefährlich für den Frieden und die Sicherheit der Vereinigten Staaten betrachten würden. Und ferner wird gesagt, dass irgend eine Intervention einer europäischen Macht um amerikanische Staaten, die ihre Unabhängigkeit erklärt und behauptet haben, und deren Unabhängigkeit nach richtigen Grundsätzen von den Vereinigten Staaten anerkannt sei, wieder in Abhängigkeit zu bringen, als die Manifestation einer unfreundlichen Gesinnung (Disposition) gegen die Vereinigten Staaten angesehen werden würde. In der Tat, wenn bestimmte Staaten ihre Regierungs- und Verfassungs-Doctrinen unter Verletzung der Souveränitätsrechte anderer Staaten diesen gewaltsam aufzuerlegen unternehmen, wenn sie den Willen der Völker missachtend diese wieder in Abhängigkeit von anderen Staaten zurückführen wollen, dann verletzen *sie* das Völkerrecht, und andere Staaten erscheinen berechtigt, solchen Bestrebungen entgegenzutreten. Natürlich kann auch von einem an sich richtigen Satze ein zu weitgehender Gebrauch gemacht werden; es interessirt aber gegenwärtig nicht, zu untersuchen, ob dies etwa in einzelnen Fällen in der Praxis des auswärtigen Amtes der Vereinigten Staaten geschehen ist.



Völlig anders steht es um den anderen Teil der Monroe-Doctrin. Nicht ein Ergebnis allgemeiner völkerrechtlicher Grundsätze oder eine specielle Anwendung derselben, erscheint er nur als ein für einen besonderen Fall willkürlich erfundenes Prinzip, das daher auch bis jetzt nur als absolut wertlos sich erwiesen hat. Es wird da behauptet, die amerikanischen Continente (Nord- und Südamerika) könnten nach Massgabe ihres freien und unabhängigen Zustandes hinfort nicht mehr Gegenstand künftiger Colonisation für irgend eine europäische Macht sein. Dadurch sollte Russland verhindert werden, die Grenzen seiner damaligen Besitzungen im Norden Amerikas weiter vorzuschieben, und sollte eine bessere Stellung für die damals zwischen Russland, England und den Vereinigten Staaten schwebenden Grenzstreitigkeiten gewonnen werden. Nun ist es selbstverständlich, dass Gebiete, welche unabhängigen und freien Gemeinwesen in Amerika gehören, nicht von europäischen Mächten im Wege der Colonisation in Besitz genommen werden können. Andererseits aber ist es irrationell und den Grundsätzen des Völkerrechts völlig zuwider—ausgenommen den Fall einer wirklichen Gefährdung der territorialen Sicherheit—andere Staaten daran hindern zu wollen, herrenlose Territorien in Besitz zu nehmen und solche so der Menschheit nutzbar zu machen, und zugleich ist es ziemlich unmöglich, das langsame und friedliche Vorschieben der Grenzen eines anderen Staates zu hindern, wenn dieses Vorschieben durch Occupation von Landstrecken erfolgt, die Niemandem oder allenfalls nur völlig uncivilisirten, nomadisirenden Stämmen gehören.

So hat, wie Geffcken\* sehr richtig bemerkt, dieser Teil der Monroe-Doctrin England denn auch nicht gehindert, die "Dominion of Canada" bis zum stillen Ocean auszudehnen, und in der Tat ist bis jetzt kein einziger Erfolg mittels dieser willkürlichen Theorie errungen worden, die von *England und Russland* sogleich bestritten und später von den angesehensten *völkerrechtlichen Autoritäten* und selbst von Autoritäten der *Vereinigten Staaten* preisgegeben worden ist. So hat Calhoun bemerkt, es handle sich nur um ein Werk des damaligen Staatssekretärs Adams, und noch dazu sei dasselbe nicht einmal dem

\* Von Holtzendorffs Handbuch des Völkerrechts, Bd. IV., S. 156.

Kabinette des Präsidenten vorgelegt; und Woolsey\* spricht sich folgendermassen aus:—

“ . . . the other principle of prohibiting European colonisation was vague, and if intended to prevent Russia from extending her borders on the Pacific further to the south, went far *beyond any limit of interference that hitherto had been set up*. What right had the United States to control Russia in gaining territory on the Pacific, or planting colonies, when they had neither territory or colony to be endangered within thousands of miles? ”

Und ferner :

“ To lay down the principle that the acquisition of territory on this continent, by any European power cannot be allowed by the United States, would go far beyond any measures dictated by the system of the balance of power.”

Was hiernach zu halten ist von der Anwendung der Monroe-Doctrin auf den Grenzstreit zwischen England und Venezuela, auf ein Gebiet, welches den Vereinigten Staaten noch weit ferner liegt, als die Nordküste des stillen Oceans oder selbst Yukatan, bezüglich dessen einmal ein verunglückter Versuch der Anwendung der Monroe-Doctrin im Jahre 1848 unternommen wurde, bedarf einer weiteren Ausführung nicht. Die Monroe-Doctrin in *dieser* Anwendung bedeutet tatsächlich nichts Anderes als die Anmassung eines Schiedsrichteramts in allen Grenzstreitigkeiten, welche zwischen einer europäischen in Amerika Land besitzenden Macht und einem amerikanischen Staate möglich sind, und da solche Streitigkeiten ebenso ohne, wie mit Grund erhoben werden können, so liegt hierin schliesslich die nackte Prätension, dass die Grenzen alles und jedes an sich rechtmässigen amerikanischen Landbesitzes einer europäischen Macht lediglich von dem Ermessen der Vereinigten Staaten abhängen sollen. Ein solche Prätension ist von selbst gerichtet; sie ist unverträglich mit den unbestrittensten Prinzipien des modernen Völkerrechts, an dessen Ausbildung und Befestigung den Vereinigten Staaten selbst ein so bedeutender und *förderlicher* Anteil zuzuerkennen ist.

Die Niedersetzung einer Untersuchungs-Commission, wie sie der Congress auf Cleveland's Botschaft beschlossen hat, ändert hierin nichts. Vom Standpunkte des internationalen Rechtes aus hat der Bericht einer derartigen Commission, welche ihre Legitimation erhalten hat lediglich von einer

\* “ Introduction to the Study of International Law,” § 47.

Macht, die für den einen der streitenden Teile mittels einer flagranten Drohung gegen den anderen Partei ergriffen hat, nicht die mindeste formelle Autorität, und schwerlich wird sich eine andere unbeteiligte Regierung (z. B. die Regierung der Niederlande, von welcher England einst Guayana erworben hat) bereit finden lassen, jene Commission in ihren Nachforschungen etwa durch Mitteilung von Urkunden oder Oeffnung ihrer Archive zu unterstützen; es würde das gegenüber einer nicht schiedsrichterlich und nicht von beiden streitenden Teilen beauftragten Commission als eine höchst bedenkliche, man möchte sagen unerhörte Zuvorkommenheit erscheinen, die aller Wahrscheinlichkeit nach nur geeignet wäre, den Streitfall zu verschlimmern. Solange aber eine auswärtige Regierung zu einer solchen Anerkennung der Untersuchungs-Commission nicht schreitet, oder solange das auswärtige Amt in Washington die Existenz dieser Commission der englischen Regierung nicht förmlich anzeigt, *kann* die Commission mit ihren Arbeiten als eine rein interne Autorität der Vereinigten Staaten ebenso wie die Präsidenten-Botschaft selbst von der englischen Regierung ignoriert werden, obschon dem nordamerikanischen Volke (auf Kosten des Staatssäckels der Union) dadurch, wie jetzt gesagt wird, eine nützliche Aufklärung und den Mitgliedern der Commission selbst vielleicht eine interessante Beteiligung gegeben werden mag.

Uebrigens ist Woolsey auch der Meinung, *dass selbst für die Vereinigten Staaten* der Monroe-Doctrin, insoweit sie nicht mit dem allgemein anerkannten Völkerrechte übereinstimme, irgend welche bindende Kraft und *formelle Autorität nicht zukommen*. Adams, der Verfasser der Monroe-Botschaft und später, 1825, Präsident, bezog freilich in einer Botschaft sich auf die Monroe-Botschaft, um die darin niedergelegte Doctrin auf dem Panama-Congresse, 1826, im Verein mit Mexico und den südamerikanischen Republiken zur Geltung zu bringen. Aber das *Repräsentantenhaus verwarf damals die Monroe-Doctrin ausdrücklich*. Und so sagt denn Woolsey wohl nicht mit Unrecht: "On the whole the doctrine is not a national one."

Sollte man in Washington in diesen Wochen wirklich geglaubt haben, auf eine frühere auch nur nationale Autorität von bindender Kraft sich berufen zu können, als man einen

Beschluss fasste, welcher mit der Tradition und den Grundsätzen des internationalen Rechts schwerlich verträglich ist?

Selbstverständlich hat die Frage der Anwendung der Monroe-Doctrin nichts zu schaffen mit der Frage, ob in dem Grenzstreite zwischen England und Venezuela die englische oder die venezuelanische Regierung das Recht auf ihrer Seite hat. Aber angenommen—was hier nicht untersucht werden kann—dass die Regierung von Venezuela im Rechte sich befinde, sollte es so völlig unbedenklich für dieses Land sein, den freilich mächtigen Beistand der Vereinigten Staaten um den Preis der Anerkennung eines irrigen und willkürlichen Grundsatzes zu erlangen? Könnten nicht später, wenn einmal willkürlich und einseitig in Washington aufgestellte Theorien\* internationale Geltung beanspruchen sollen, später auch andere Theorien zur Anwendung kommen, die der Republik von Venezuela weniger angenehm wären? Richtiger als eine Anwendung der Monroe-Doctrin dürfte folgendes Verfahren sein.

Wenn ein starker Staat einen Streit mit einem erheblich schwächeren Staate hat, so erscheint es schliesslich angemessen, dass beide Teile *offiziell* ihre Ansprüche *der Oeffentlichkeit darlegen* und zwar unter Publikation auch der Dokumente. Ergibt sich dann, dass unzweifelhaft der stärkere Staat sich im Unrecht befindet und darüber klar zu werden muss man den Sachkennern und der öffentlichen Meinung Zeit und Ruhe lassen—so kann nach seinem Ermessen ein dritter ebenfalls starker Staat jenen schwächeren Staat vor Vergewaltigung zu schützen unternehmen. Bestehen aber nach Massgabe der Veröffentlichungen erhebliche Zweifel darüber, wer im Rechte sich befindet, so dürfte es Ehrensache für den stärkeren Staat sein, ein Schiedsgericht nicht abzulehnen.

Bis jetzt hat aber eine offizielle öffentliche Darlegung in der englisch-venezuelanischen Streitsache auch seitens der venezuelanischen Regierung *nicht* stattgefunden.

LUDWIG VON BAR (Göttingen).

\* Man vergleiche über die Monroe-Doctrin ausser den bereits citirten Werken noch Beach Lawrence, "Commentaire sur les éléments du droit international" de Henry Wheaton, II., S. 304, ff.; Calvo, "Le droit international," 4<sup>me</sup> édition, I., §§ 149-167; und besonders die quellenmässige, historische Darstellung in Wheatons "Digest of the international law of the Universe and States," vol I., Washington, 1886, S. 57.

## DER JÜNGERE DUMAS IN DEUTSCHLAND.

---

DIE beiden Dumas, Vater und Sohn, der Erzähler wie der Dramatiker, obwol in der Behandlung des historischen Romans wie der modernen Sittenkomödie typische französische Schriftsteller, sind recht eigentlich Vertreter der Weltliteratur. Die Erzählungen des Vaters "Die drei Musketiere" und "Der Graf von Monte-Christo," sind in alle Sprachen übersetzt worden und waren vor fünfzig Jahren die Lieblingslektüre auch unseres Publikums bis in die tieferen Schichten des deutschen Bürgertums hinein. Nur Eugène Sue's "Geheimnisse von Paris" konnten in der mächtigen Wirkung mit ihnen wetteifern. Der Sohn hat in dieser Wirkung in die Ferne den Vater noch übertroffen. Wandernde Schauspielergesellschaften, französische und italienische, haben seine Schauspiele nach den Hauptstädten Süd-Amerikas und Australiens getragen. Für uns Deutsche hat sich fünfundzwanzig Jahre lang die Eigenart und der Ruhm des französischen modernen Theaters in ihm verkörpert. Sein Einfluss auf unser Publikum und unsere Bühnenschriftsteller ist noch einmal so tief gegangen, als seiner Zeit der Scribes. Denn die Scribe'schen Komödien, so viele ihrer auf unserer Bühne Wurzel fassten, wollten nur unterhalten und zerstreuen, die Dumas'schen regten zur Debatte an, weil der moralphilosophische und soziale Kern in ihnen weit den Reiz der flüchtigen Theaterunterhaltung und Spannung überwog.

Augier, Dumas und Sardou bilden das sieg- und ruhmreiche Triumvirat des französischen Theaters. Ihnen verdankt es fast dreissig Jahre lang, von 1857 bis 1887, seine Herrschaft über die deutsche Bühne. Die vielen Possen, Schwänke und

Plaudereien, die wir den Pariser Theatern entnehmen, haben litterarisch weder Wert noch Bedeutung. Man lacht über sie oder zischt sie aus, unser Nachdenken fordern sie nicht heraus, zur Nachahmung reizen sie nicht, weil unsere Zustände, unsere Sitten, im Leben wie auf der Bühne, unsere Volksart und unser Umgangston keine Berührung mit ihnen haben. Ganz anders die Dichtungen jener Drei. Die Geschlossenheit ihrer künstlerischen Form verbindet sich mit einem allgemeinen Inhalt, der trotz seiner französischen Färbung seinem Wesen nach auch für uns gültig ist, auch für uns Zeichen und Fragen der Zeit widerspiegelt. Sie haben darum anregend, erziehend auf unser Publikum und unsere Schriftsteller gewirkt. Es wäre ungerecht, ihnen den Dank zu verweigern. Nicht nur Paul Lindau und Oskar Blumenthal, unsere erfolgreichsten Komödiendichter in den siebziger und dem Anfang der achtziger Jahre, auch unsere Modernen, Ludwig Fulda und Hermann Sudermann, haben von ihnen den geistreichen Aufbau des Stückes, die Schürzung und Steigerung der Verwicklung gelernt. Ich möchte noch weiter gehen und behaupten, dass wir erst nach dem Vorgang des jüngeren Dumas den Mut gewonnen haben, gewisse heikle gesellschaftliche Zustände, bestrittene Fragen der Moral oder auch nur der überkommenen Sitte und Gewohnheit, auf der Bühne darzustellen und zu behandeln. Die Inhaltslosigkeit und Dürftigkeit der Lustspiele unserer Benedix, Moser, Putlitz, Wichert und L'Arronge gegenüber diesen doch nicht nur von geistreichen Einfällen prickelnden, sondern von modernen Gedanken erfüllten französischen Komödien fiel der Kritik ebenso sehr auf wie den schöpferischen Talenten. Das Publikum verlangte nach etwas Aehnlichem, auf dem Hintergrunde des deutschen Gesellschaftslebens, aus deutscher Stimmung und Art heraus, und die Theaterschriftsteller suchten seinem Wunsche zu genügen. Wenn der Realismus der neuesten dramatischen Produktion, die Dichter wie die Kritiker der freien Bühne, einzig Ibsen als Vater und Vorbild anerkennen wollen und verächtlich auf die frühere Kunst herabsehen, so vergessen sie mit dem kurzen Gedächtnis der Jugend, dass ihnen das vielgeschmähte französische Ehebruchs-drama erst den Weg zu den Brettern geebnet hat.



In Augier fühlt man leicht, besonders bei der Lektüre seiner Werke, im Vergleich mit Dumas, den grösseren, weit naiveren Künstler heraus, Sardou gesteht man gern die beweglichere Phantasie und die gewandtere Feder zu, aber eine so nachhaltige Anregung wie von Dumas haben wir von ihnen nicht erhalten. Die Dramen Augiers, die auf unserer Bühne erschienen, haben mit Ausnahme der "Four-chambault" nur einen flüchtigen Erfolg gehabt; der französische Bourgeois, dessen Gesinnungen und Ansichten ihren Stimmungs- und Gedankengehalt bilden, hat für uns einen philisterhaften Zug, der ihn den Figuren unseres altmodischen Lustspiels nähert, er besass für uns nicht entfernt den Ausdruck des Neuen und Fremdartigen des Herausfordernden und Phantastischen, wie die "Kameliendame," wie die Gesellschaftsschicht, die sich uns in "Demi-Monde" erschloss. Von diesen beiden Dramen datirt Dumas' Ruf und Beliebtheit auf unserer Bühne. Sie waren im Ausgang der fünfziger Jahre etwas wie eine Offenbarung für uns. Sie spiegelten, in der Optik und mit den grellen Farben der Bühne, einen Ausschnitt der Pariser Welt wieder, den wir noch nicht kannten. Es war unverkennbar, dass Margarethe Gautier in das Schöne und Sentimentalische gemalt war; dass die Halbwelt in der Komödie eine so einflussreiche Stellung, einen so breiten Platz einnahm, wie sie ihn in der Wirklichkeit schwerlich beanspruchen konnte, aber aus beiden Stücken wehte den Zuschauern ein Hauch des Unmittelbaren, des Selbsterlebten an. Wie brüchig auch der Boden, auf dem sie spielten, sein mochte, dieser Sumpf war vorhanden, die Einen kannten, die Andern ahnten ihn, jetzt wurde er allen Augen blossgelegt. Diese Frauen mit der unsicheren oder befleckten Vergangenheit übten einen verderblichen Zauber auf die Herzen und die Leidenschaften der Männer aus, sie zerstörten den Frieden der Familie und halfen die Sitten verderben. Dass solche Elemente in der deutschen Gesellschaft gerade so gut vorhanden waren, wie in der französischen diente zum Vergleichungspunkt und bestätigte die Richtigkeit und Schärfe der Beobachtung des Dichters; dass wir uns ohne pharisäischen Hochmut sagen durften, dass unsere Halbwelt sich in einer viel tieferen, dunkleren und reizloseren Sphäre bewegte, als die von Paris,

gestattete uns, die Dumas'schen Komödien als Kunstwerke, jenseits von jeder einschränkenden moralischen Betrachtung und jedem Vorurteil zu betrachten. Wir konnten, da wir nur einem Schauspiele zusahen, uns von der Liebe, der Entsagung und dem Tode Margarethens rühren lassen und den Geist, die verführerische Anmut und die Erfindungsgabe Susannens, der Heldin der Komödie "Demi-Monde," bewundern. Die Kühnheit des Dichters, solche Stoffe auf die Bühne zu bringen, kam der Höhe der Kunst gleich, mit der er sie geformt hatte. Die Handlung im Ganzen, die Szenen im Einzelnen, zeugten von keinem Aufwand der Phantasie oder auch nur der phantastischen Laune, eine strenge und kühle Logik hatte den Bau zusammengefügt, aber Alles war erlebt, selbstempfunden und selbstgedacht. In dieser persönlichen Unmittelbarkeit, in dieser von dem Duft und dem Kolorit einer bestimmten Zeit, der Glanzperiode des zweiten Kaiserreiches, durchtränkten Wirklichkeit traten uns Verhältnisse und Figuren, mit einem gerechten Anspruch auf allgemeine menschliche Wahrheit, entgegen, unabhängig von Raum und Zeit. Heute wie vor vierzig Jahren fesseln die "Kameliendame" und "Demi-Monde" das Theaterpublikum. Eine hervorragende Künstlerin mag durch ihre Darstellung der einen oder der anderen Frauenrolle den Schauspielen noch einen besonderen Reiz verleihen, der eigentliche Magnet jedoch ist der Inhalt selber. Gewiss ist ein starker Gradunterschied zwischen dem Genie Molières, dem übermütigen, erfindungsfrohen Talente Beaumarchais' und der düffelnden grüblerischen, in der Sezierung des menschlichen Herzens und eines psychologischen Problems sich nie genugtuenden Begabung Dumas', aber unwillkürlich setzen wir ihn als Dritten zu ihnen. Er hat wie sie seiner Zeit den Spiegel vorgehalten, und die Bilder, die er darin auffing, zu Kunstwerken geformt.

Dumas' Phantasie bewegte sich halb in Wirklichkeiten, halb in Chimären. Den Erzählungen seines Vaters hatte die Geschichte zum Hintergrund und zur Grundlage gedient, seine Dichtung entwickelte sich aus moral-philosophischen Thesen und socialen Reformideen. Immer spitzte sie sich zu einer Tendenz zu und gipfelte in einem Aphorismus. Unablässig beschäftigte ihn die Stellung des Weibes in der modernen Gesellschaft,

die Frage nach dem Loose und der Zukunft des unschuldigen verführten Mädchens, das schiefe Verhältnis, in dem das natürliche Kind zu seinem Vater oder seiner Mutter steht, der Makel, den die uneheliche Geburt einem Jüngling angeheftet hat, der sein Emporsteigen in der Welt erschwert. Da er selbst in diesem Falle war—erst lange nach seiner Geburt hatte sein Vater seine Mutter geheiratet—hatten diese beiden Figuren, das gefallene Mädchen und das uneheliche Kind, für ihn eine persönliche, Bedeutung, und ihr Schicksal erfüllte ihn mit fast leidenschaftlicher Teilnahme. Sein Geist neigte dazu, solche Fragen und die socialen Missstände und Ungleichheiten, aus denen sie entsprangen, von einem allgemeinen, philosophischen Standpunkt zu betrachten, er verlangte folgerichtig auch nach einer endgültigen, absoluten Regel. Das Natürliche übersah er: die Liebesleidenschaft, den Edelmut des Herzens oder gemeinere Triebe, die einem ehrenwerten Manne die Ehe mit einer Gefallenen nicht nur möglich, sondern unter Umständen sogar begehrenswert erscheinen lassen; seine Helden, der Graf André, wenn er Denise heiratet, der Schiffskapitän, wenn er seiner Gattin den Fehltritt der Jugend verzeiht, in "Monsieur Alphonse," handeln unter dem Einfluss des Verstandes, moralischer Betrachtung, philosophischer Ueberlegung, nicht, wie es doch die Wahrheit ist, unter der Wallung des Herzens, in der Gewalt eines unwiderstehlichen Gefühls.

Dumas wollte in seinen Stücken stets den einzelnen Fall zu einem typischen erheben; die Lösung, die er fand, sollte für Alle Regel und Gesetz sein. Mit Notwendigkeit ergab sich daraus die Rolle des Raisonneurs. Der Chor des griechischen Trauerspiels ist auf eine einzige Figur beschränkt, welche die Handlung von der ersten bis zur letzten Scene begleitet, sie erläutert, beurteilt, die Lehre und den Gedankengehalt daraus zieht. Wenn diese Gestalten,—die bekanntesten und durch ihre Schlagfertigkeit, ihren Witz, ihre Naturwahrheit und ihre geschickte Verwebung mit dem Verlauf der Fabel am glücklichsten erfundenen sind Olivier de Jalin in "Demi-Monde" und der Doktor Remonin in der "Fremden,"—nur die Durchschnittsbildung und die all gemeine Stimmung und Meinung verträten, würden sie den Zuschauern bald genug langweilig und lästig werden. Lästig, weil sie uns

aufdringlich ihr Urteil als das einzig massgebende vorschreiben, langweilig, weil ihre langen Reden den raschen Gang der Handlung aufhalten. Dumas aber hat ihnen seinen Geist, seine Individualität verliehen. Von dem Augenblick an, wo Olivier seinem jungen, ahnungslosen verliebten Freunde das Wesen der "Demi-Monde," der Pfrische mit dem Stich, auseinandersetzt, sagen wir uns: das ist keine gleichgültige Bühnenfigur, kein nebenherlaufender Schwätzer, das ist der Dichter selbst, der zu uns redet, der Satiriker und der Philosoph der Gesellschaft. In dem Garten seines Hauses ist der Herzog von Septmonts im Zweikampf von dem Amerikaner Clarkson getötet worden, man bittet den Arzt hinunterzukommen und den Tod zu konstatiren. "Mit Vergnügen," antwortet Remonin und der Vorhang fällt. Niemand kann sich dem Eindruck entziehen, den diese Verurteilung des aristokratischen Lumpentums und Lüstlingslebens in ihrer Knappheit und Schärfe macht. Dem Dichter selbst pflegte freilich der Raisonneur des Stückes noch nicht zu genügen. Er glaubte noch immer nicht sein letztes Wort gesagt, sein Thema erschöpft, seine Absicht in den Gestalten und der Fabel klar dargelegt zu haben. Daher schrieb er zu jedem seiner Schauspiele eine langatmige Vorrede, und wer ihn nur danach beurteilte, müsste den Kritiker, den Doctrinär, den moralisirenden Schulmeister in ihm für viel stärker und bedeutsamer als den schöpferischen Künstler halten. Aber gerade Figuren wie Olivier und Remonin beweisen seine Kraft, Charaktere und Ideen zu schaffen, die graue Theorie in unmittelbares Leben zu verwandeln. Ohne Zusammenhang mit der alten französischen Komödie sind sie nicht, ihre Verwandtschaft mit Molières Philint im "Misanthropen" ist unverkennbar, aber wie fein sind sie modellirt, wie geschickt ist ihre Rede und ihr Einfluss auf die Handlung abgewogen!

Das deutsche Publikum ist sonst philosophischen wie politischen Auseinandersetzungen auf der Bühne wenig geneigt; wir ziehen den raschen, knappen Dialog, die Gegenrede Schlag auf Schlag der noch so geistreichen Entwicklung eines Gedankens vor, Dumas indessen hörten wir gerne zu. Die Persönlichkeit, die aus diesen Reden zu uns sprach, zog uns an, erregte oft unsere Teilnahme, immer unsere Aufmerksamkeit.

keit. Wir fühlten, dass er in die Zustände unserer Zeit, in die sie bewegenden Fragen, in das menschliche Herz noch einmal so tief zu blicken wusste, wie Sardou, dass er den Wurzeln der Dinge nachgrub und sich nicht wie sein Nebenbuhler beim Wellenspiel der schillernden Oberfläche ergötzte und beruhigte. Auch seine schwächeren Stücke "Vater und Sohn" (*Le Père prodigue*), "der Freund der Frauen," "die Prinzessin von Bagdad," "Denise" gewannen Zugang und Erfolg auf unseren Bühnen. Das Künstliche und Verwickelte so mancher seiner Erfindungen, das Paradoxe seiner Behauptungen wurden durch die Verstandesleidenschaft, mit der er seine Thesen verfocht, in unsern Augen aufgewogen. Mit den grossen Treffern aber, "Monsieur Alphonse," der "Fremden" und "Francillon" schlug er jeden Mitbewerber aus dem Felde. Die Gegenüberstellung des sittlich völlig verkommenen mit dem Firnis der Bildung und der Formen der guten Gesellschaft übertünchten Alphonse und der derben, wahren und braven ehemaligen Köchin, Madame Guichard, die stets das richtige Wort auf der Zunge und das Gefühl des Rechten im Herzen hat, zeigte uns den Dichter von einer überraschenden Seite. Bisher hatten sich seine Schilderungen immer nur auf die oberen, durch Geld oder Geburt ausgezeichneten Kreise beschränkt, denn selbst die "Halbwelt" borgte den nachgemachten Glanz und Duft von ihnen; hier war er zum ersten Mal in das Volk und auf die Strasse hinabgestiegen und hatte von dort her zwei Typen geholt, die trotz ihres Pariser Ursprungs überall zu Hause sind. In der "Fremden" wurde das für den Dichter unerschöpfliche Thema der Frauenfrage in einer zwischen phantastischer Romantik und Salon-Alltäglichkeit schwebenden Fabel, in "Francillon" mit einer bis auf die Spitze getriebenen Kühnheit behandelt. Wir bedauerten, dass in der "Fremden" der tragisch leidenschaftliche Zug, der den Grund nicht nur des Charakters der Heldin, sondern der Handlung bildet, nicht zum Durchbruch kommt und in dem friedlichen Schlusse fast in den Gegensatz, den nüchternen Lustspielton, umschlägt, während uns der feine, ironisch angehauchte Humor, der für "Francillon" den Akkord und die Stimmung angibt, von vornherein mit allen Verwegenheiten der Heldin in Rede und Tat versöhnte. Hier schwingt

sich der Dichter mit einem halb sarkastischen, halb wohlwollend gutmütigen Lächeln über seine eigene These und die Gebrechlichkeit dieser Welt, die nirgends ergreifender sich offenbart als in dem Verhältnis zwischen Mann und Weib, zu der freien Höhe reiner Kunst empor.

Es war nicht das Pariser Sittenbild allein, das Dumas die Gunst des deutschen Publikums erringen und festhalten half. Gewiss bedurften seine grossen theatralischen Erfolge bei der Masse des Publikums dieses Hintergrundes, aber die Nachdenklicheren unter uns fesselte vor Allem der Künstler und der Denker. Sie bestimmten seine ästhetische Würdigung und gaben dem lärmenden Beifall der Galerie gleichsam das Rückgrat.

Margarethe Gautier, Susanne d'Ange, Frau Clarkson, Frau Guichard, Francillon sind moderne Frauengestalten, die unvergleichlich lebenswahrer und zugleich rein menschlicher sind, als die Heldinnen Ibsens. In all ihrer so fest umschriebenen, so glänzend entfalteten Eigenart bewahren sie einen allgemeinen weiblichen Zug, der sie mit allen Frauen der gebildeten Gesellschaft verbindet. Die Fragen, die sie durch ihr Schicksal und ihre Handlungen, ihre Stimmungen und Launen in den Zuschauern erregen, erwecken ein Echo, das weit und lange über den Theaterabend hinaus klingt. Denn diese Fragen, wie seltsam sie auch in der Optik des Theaters oft erscheinen, wie übertrieben sie der Dichter zugespitzt hat, zittern in allen Frauenherzen nach. Sie bilden einen Bestandteil unserer geistigen Atmosphäre. Einem Bühnenschriftsteller, dem es gelungen ist, den Gehalt seiner Zeit und seiner Gesellschaft in so charakteristische Figuren zu verdichten, ist eine gewisse Unsterblichkeit verbürgt. Auf der deutschen Bühne wenigstens wird Dumas seine Nebenbuhler Augier und Sardou überleben und selbst, wenn seine Kunst altmodisch geworden, wird sein Geist noch blenden und überraschen, Licht und Anregung spenden.

KARL FRENZEL.



## DIE FRANZÖSISCHE REVOLUTION UND DIE KIRCHE.

---

WENN ich als Deutscher es wage über ein inneres Problem der französischen Geschichte in diesen Blättern das Wort zu ergreifen, so geschieht es, weil der Versuch der französischen Revolution, die römisch-katholische Kirche Frankreichs dem nationalen Staate zu unterwerfen, trotz seiner internen Natur von universaler Wirkung gewesen ist und nur von universalen Gesichtspunkten aus begriffen werden kann ; und weil, wie ich meine, wir Deutsche, deren Geschichte durch einen analogen Process seit Jahrhunderten bestimmt wird, wohl vor Anderen berufen sind, über Fragen dieser Art nachzudenken und zu urteilen.

Die Revolutionäre wollten damit in ihrer Weise das nachholen, was im 16. Jahrhundert den Hugenotten missglückt war, wogegen sich damals in einem allgemeinen Aufruhr der Elemente ihres Staates alle reaktionären Kräfte und der Genius der Nation selbst siegreich erhoben hatten. Und sie schritten dabei nur auf den Bahnen fort, welche von dem alten Königtum seit längerer Zeit eingehalten waren, und die es noch jüngst zu nicht unbedeutenden Erfolgen geführt hatten : die Verjagung der Jesuiten, die Aufhebung der Edikte Ludwigs XIV. gegen die Hugenotten, die erst zwei Jahre vor der Revolution erfolgte, und viele andere Eingriffe in die Rechte und Besitztitel der Kirche waren Etappen auf diesem Wege gewesen. Es war derselbe, auf dem wir seit den Friedensschlüssen von Hubertsburg und Paris die bourbonischen Höfe in Spanien und Italien, Portugals Regierung unter Pombal und Oesterreich unter Joseph II. sehen, gerade

die katholischen Staaten, die auf der Gegenreformation beruhten, die Bundesgenossen und Verwandten des französischen Hauses. Ueberholt wie sie sich sahen von den germanisch-protestantischen Mächten, hatten sie alle ihre Kräfte in der gleichen Richtung eingesetzt. Die feudalen Schranken, die ihrer Kron Gewalt noch entgegenstanden, galt es hinwegzureissen oder doch zu erniedrigen, und da konnten sie vor der stärksten Organisation, der Kirche, unmöglich Halt machen.

Jedermann weiss nun, wie teuer den Revolutionären dieser Kampf, den sie so leichten Herzens begannen, zu stehen gekommen ist. Nichts ist klarer als dass die Kirche der Fels wurde, an dem die Wogen der Revolution zerschellten; dass sie die eigentliche Macht der Reaktion war, welche dem optimistischen Taumel entgegen am frühesten sich auf sich selbst besann, und schon vom Herbst 1789 ab ihre Kräfte zu einem prinzipiellen, unbeugsamen und immer schrofferen Widerstande zusammenfasste; dass sie die Parteien, welche Anfangs in der selbstgefälligen Blindheit des Jahrhunderts an die Untrüglichkeit und Allmacht ihrer Ideale geglaubt hatten, alle nach einander, und jede in ihrer Weise gezwungen hat mit ihr zu rechnen, Königtum und Emigranten, Feuillants und Girondisten, Hébert, Danton und Robespierre, und so fort durch das Direktorium hin, bis endlich Bonaparte den Frieden schloss, der Staat und Kirche aufs Neue in einander fesselte und verstrickte, und doch keinem von beiden genug tat. Keine Partei hatte jemals vor der Kirchenfrage Ruhe: die Vernunftreligion und der Kult des höchsten Wesens waren ebenso eine Anerkennung ihrer Macht wie die Civilkonstitution und das Konkordat, die Gleichsetzung des politischen und religiösen Daseins im Sinne Robespierres ebenso wie die affektirte Gleichgültigkeit in der Toleranz aller Kulte, zu der sich das Direktorium verstehen musste. Verfolgung konnte die Kirche nicht zerbrechen, und Duldung ward nur der Appell zur Sammlung ihrer Kräfte und zu erneuten Angriffen. Dem Idyll des Wahnwitzes, das Robespierre mit blutbefleckten Händen auführte, und dem blasphemischen Sinnenkultus Héberts hielt sie Stand; aus allen Schichten der Nation, aus allen Parteien strömten ihr neue, lebendige Kräfte zu. Die revolutionäre Kirche selbst, in die Katastrophen der Revolution

hineingerissen, schmückte sich mit Märtyrerkronen für den römischen Glauben, während sie noch von der alten Kirche zurückgestossen wurde; und jubelnd umdrängten die Bekenner aus beiden Lagern den jugendlichen Helden, der im Glanze unerhörter Siege den Frieden mit Rom herbeiführte. Es war wie in der Sündflut gewesen, durch ein Meer von Blut waren die Heiligtümer des alten Glaubens von der Kirche wie in der Arche geborgen unverletzt hindurchgebracht; und alle Verirrten und Verstossenen, die Getreuen Roms und die Revolutionäre, die Aufgeklärten und die Mystiker, Ultramontane und Jansenisten scharten sich wieder um den Felsen Petri.

Nicht die Kurie war es, die den Kampf gegen die Revolution begann. Längst war er in Frankreich selbst entbrannt, ehe sich Papst Pius VI. zum Einschreiten entschloss. Sobald er sich aber auf die Seite der Reaktion gestellt, richtete er ihr damit das Banner auf, um das sich alle ihre Anhänger sammeln konnten. So kam Rom in dem Weltkampfe wieder zu der Macht, die es in dem Jahrhundert des Friedens eingeübt hatte. Wohl trug es auch jetzt noch schwere Wunden davon; schlimmer als von Kaiser Joseph und als Clemens und Benedikt von den bourbonischen Höfen ward Pius von den französischen Republikanern behandelt. Sie raubten ihm sein Land, sie plünderten seine Städte aus und führten ihn selbst mit über die Alpen; als ihr Gefangener ist er gestorben. Aber zwei Jahre darauf war der Triumph der Kirche entschieden, und der Nachfolger führte sie, unter Schwankungen freilich, zu immer neuen Siegen. Denn auch Napoleons Weltreich konnte nicht ohne Rom bestehen, so sehr er es geknebelt hielt. Er, der die liberalen Ideen, wohin er kam, entfesselte, war doch im letzten Grunde so unprotestantisch wie die Revolution, die er vollendet hatte: er konnte Roms so wenig entraten wie Ludwig XIV. und Karl V. oder wie Karl der Grosse, als dessen Nachfolger er sich so gern bezeichnete. Jedoch auch die Gegenkräfte, die im Kampf gegen den Weltherrscher frei wurden und das Kaiserreich am Ende zerstörten, zeigten sich Rom und dem römischen Geist nicht gefährlich, trotzdem die germanisch-protestantischen Nationen und das griechisch-gläubige Russland die Führung hatten. Im Gegenteil, erst die Siege der Schismatiker brachten Pius VII. die Freiheit. Tilsit drohte Knechtschaft: Spaniens

Aufstand, der doch nur durch Englands Hülfe möglich war, verhiess Rettung. Neue Siege des Gewaltigen drückten den Papst abermals aufs tiefste herab; und niemals hat er sich schwerer demütigen müssen als in dem Konkordat von Fontainebleau im Januar 1813, worin er sich zur Residenz in Frankreich verpflichtete. Die Zeiten des Exils von Avignon schienen sich für die Kirche erneuern zu sollen. Noch stützte sich Napoleon auf den Bund mit Oesterreich. Aber wenige Wochen später brach Preussen los, und die Siege, welche die Verbündeten nach Paris führten, brachten den Papst nach Rom zurück. So wie einst Urban VIII. über Gustav Adolfs Siege hatte frohlocken können, und Clemens VII., der Medicäer, durch den Angriff Philipps des Grossmütigen auf Würtemberg von dem Druck der Habsburgischen Macht befreit worden war. Seitdem aber ist der katholische Geist erst wahrhaft mächtig geworden, in Regierungen und Völkern, im politischen und geistigen Leben. Die liberalen Ideen, welche unser Jahrhundert beherrschen, haben, statt ihm zu schaden, vielmehr seine Kräfte, die nur unterdrückt, nicht gestorben waren, überall gelöst: je demokratischer die Verfassungen, um so stärker wurde zum Erstaunen und sehr gegen den Willen ihrer Schöpfer der Einfluss der klerikalen Parteien. Als Romantik bemächtigte sich der mittelalterliche Geist aller Künste, in denen er zum Teil noch heute nachwirkt, und ergriff die Wissenschaften selbst, Philosophie und die historischen Disziplinen mit eigentümlicher Gewalt, hemmte sie wohl hier und da, aber liess ihnen doch auch wieder die fruchtbarsten Antriebe zur Erkenntnis. Nichts hat über ihn die grandiose Entwicklung der Naturwissenschaften vermocht und die Beherrschung der natürlichen Kräfte; und nicht einmal die historische Aufklärung, welche die kirchlichen und profanen Ueberlieferungen mit alseitigem Eifer durchforscht und sie des Nimbus, mit dem Dogma und Romantik sie umgaben, täglich mehr entäussert, hat den Verteidigern Roms viel anhaben können. Nur um so trotziger und selbstbewusster, um kein Mittel je verlegen, wenn es zum Zwecke führt, treten sie auf allen Gebieten der Geisteswissenschaften der ehrlichen Forschung entgegen, die nichts will als die Wahrheit und sich ausserhalb der den Horizont verengenden Strömungen des Tages stellt. Sehr im Gegensatz zu uns andern sind sie

auch die Wortführer in den politischen Kämpfen und bilden mit ihrem Anhang heute, bei uns in Deutschland wenigstens, die einzige grosse Partei, welche Hoch und Niedrig, Gelehrte und Ungelehrte in der gleichen Weltanschauung vereinigt und den idealen Werten noch den Vorrang vor den wirtschaftlichen Interessen lässt. Stärker denn je stürmen die Wogen der Aufklärung und der Demokratie gegen Alles was fest war in Staat und Kirche heran, aber nur um so tiefer und breiter senkt sich der römische Fels in den gelockerten Boden hinein: die Pilgerzüge nach Lourdes und Trier, und alle Wahlen bei uns oder in Belgien beweisen es immer aufs Neue.

Also, sollte man meinen, müsste der Klerikalismus der französischen Revolution eigentlich dafür danken, dass sie ihm diese Riesenkräfte entfesselt hat. Leider aber hat er die Schmerzen, die dabei der Kirche angetan wurden, nicht vergessen, und nimmt noch immer die Miene an, als ob sich die Gesellschaft vorher viel wohler befunden habe, und dass es ein gar nicht gut zu machendes Unrecht der Revolution gewesen sei, die Kirche ihrer Freiheit, ihres Besitzes und ihrer Verfassung zu berauben. Noch auffallender ist es, dass diese Anschauung den lebhaftesten Widerhall in dem entgegengesetzten Lager findet. Zwar Edgar Quinet nehme ich aus. Er nennt es geradezu das Unglück Frankreichs, dass die Revolution die Kirche nicht besiegt habe, und dass "die grossen Ideen der Gerechtigkeit und der Wahrheit" nicht den Staat und die Nation vom Herzen her ergriffen und verwandelt haben. Heute aber glauben unsere Liberalen dies Urteil des Denkers, der unter seinen Landsleuten die Probleme der grossen Revolution am tiefsten ergründet hat, als eine Ueberspanntheit bei Seite schieben zu können, und die massgebenden Autoritäten, ich nenne nur die Grossen, wie Tocqueville und Sybel, Sorel, und, nicht zu vergessen, Hippolyte Taine, stimmen mit den Delbos, Theiner und Sciout völlig darin überein, dass sie es als den schwersten Fehler der Revolution und eine Verletzung aller Grundsätze der Religion wie der Toleranz bezeichnen, an die "Freiheit" der Kirche gerührt zu haben. Es ist darin noch ganz so wie zu der Zeit, da Edmund Burke mit Barruel und Maury auf einer Seite focht, und also kein Zufall, dass noch der jüngste Nachfolger Barruels, der gelehrte Abbé

Sicard, sich mit Vorliebe auf das Zeugnis Tocquevilles und Taines beruft.\* Ein litterarischer Friedestand, der sein politisches Gegenbild in dem offiziellen Frankreich von heute hat, wo trotz Demokratie und Laienschule Staat und Kirche ganz wohl mit einander auskommen und Gambettas kühnes Wort gegen den Klerikalismus wie vergessen ist. Kann doch sogar ein Aulard, der auf Grund breitester Quellenkenntnis zu den treffendsten Urteilen über den Zusammenhang der politischen und kirchlichen Entwicklung und die Notwendigkeit, mit der das Eine aus dem Andern folgte, gelangt, es nicht unterlassen, von dem "Fehler" zu sprechen, den die Revolution mit dem Priestereide gemacht habe—als ob sie die Freiheit gehabt habe, diesen Schritt zu vermeiden.

Dem entgegen möchte ich zeigen, dass die angeblichen Missbildungen, welche nach der überwiegenden Meinung die Geschichte der Revolution entstellen sollen, in Wahrheit alles freilich recht borstige, aber doch fast durchweg normale Uebergangsformen zu der Kirche des neunzehnten Jahrhunderts gewesen sind; dass sowohl die Civilkonstitution als die Kirchenpolitik der Legislative und sogar des Conventes, wie die des Direktoriums und Napoleons in dem Konkordate eine Fülle verwandter Formen und positiver Fortbildungen enthalten; und dass diese ebenso sehr mit den andern parallelen Schöpfungen der Revolution verwandt, wie der Kirche der alten Monarchie entgegengesetzt waren: dass also die heutige römisch-katholische Kirche auch positiv auf der französischen Revolution ruht, ja dass die Bedingungen und das Wesen ihrer Macht gerade in den von der Revolution allseitig gelösten Kräften, in der Concentrirung der politischen Ordnungen und in der Demokratisirung des nationalen Staates bestehen.

Fassen wir, um uns dies klar zu machen, einmal die Unterschiede ins Auge, welche die drei Hauptformen der Kirche Frankreichs in dieser Zeit, diejenige des Ancien Régime, die Civilkonstitution und das Konkordat Napoleons gegen einander zeigen.

Vor 1789 deckt sich das Bild der Kirche genau mit dem Anblick des alten Staates. Sie hatte, wie dieser, ihren ersten und dritten Stand, ihren höfischen und provinziellen Adel;

\* So citirt auch schon Sciout häufig Tocqueville.



und wie in der Administration, der Armee und dem Hofdienst, stuften sich in ihr Würden, Besitz und Einfluss nach der gesellschaftlichen Stellung ab. Die Masse der Curés, dem Landvolk oder mehr noch dem kleinen Bürgerstande entnommen, war kärglich besoldet, bis zu 600 oder 700 Francs, hatte nirgends mitzusprechen und war nicht im Stande hoch zu kommen; sogar der Zehnte entging ihnen häufig und ward den Besitzern der grossen Beneficien zu Teil. Diese aber wurden von denselben Familien verwaltet, welche den Staat in Händen hielten. Sie waren erblich oder wurden nach Gunst und Laune von Oben vergeben. Es war eine Uebersahl, viel zu gross für die geistlichen Bedürfnisse: 134 Bistümer, an 100 mehr als im alten Deutschland, mit Einnahmen, die von 460,000 Francs (soviel zog der Cardinal Rohan jährlich von Strassburg) bis auf 6,000 und 7,000 herunter gingen. Doch fehlte viel daran, dass die Bischöfe Herren ihrer Diöcesen gewesen wären. Schon die Kapitel an ihren Kathedralkirchen, die bis zu 40 Curien zählten, alles Präbenden mit oft Tausenden an Einkünften, besaßen Einfluss und Unabhängigkeit. Dazu kamen die 800 Mönchsorden und Abteien, auch diese zum Teil mit fürstlichen Revenuen ausgestattet und alle Sprengel durchsetzend, 300 Kollegiatkirchen, reiche und ärmere, und dann noch die Patronatsrechte des Königs, der Seigneurs und der Magistrate. Ein Viertel oder Fünftel der Priester mochte durchschnittlich dem Bischof direkt unterstehen, auch diese aber ihm nicht schlechthin unterworfen, sondern gegen jede Willkür geschützt und unabsetzbar, wenn nicht durch ein kanonisches Verfahren ihnen eine Pflichtverletzung nachgewiesen war. So zerspalten und uneins diese Korporation nun auch sein mochte, trat sie doch nach aussen Freund wie Feind gegenüber geschlossen auf. Besitzerin des grössten Einkommens im Reich, hatte sie im Prinzip gegen alle Angriffe der Krone die Steuerfreiheit behauptet. Die Abgaben, zu denen sie sich verstand, waren, wie der Ausdruck bezeichnend lautete, *dons gratuits*, Almosen, die sie dem Staate gab, der ihr dafür zum Schutz aller ihrer irdischen und geistlichen Interessen verpflichtet war. Es war ein Bund zweier Gewalten, und die Kirche betonte gern, dass sie auf dem gallischen Boden vor der Krone bestanden,

und dass diese ihre Würde und ihren Glanz erst von ihr, seit Chlodwigs Taufe, erhalten habe. Ihr ungeheures Vermögen verwaltete sie durch eine vielgegliederte Beamtschaft selbst, und auch ihre Steuern, zumal die Millionen an jährlichen Zehnten, erhob und verwandte sie nach ihrem Ermessen. Alle fünf Jahre traten ihre Deputirten zu einer kleinen, alle zehn zu einer grossen Convokation zusammen. Diese zweite berief der König, und liess sich durch seinen Commissar vertreten; aber die Wahl und Abordnung ihrer Repräsentanten, die Bildung der Bureaus und der Commissionen, die Umlegung der Steuern, die man bewilligte, erfolgten selbständig im Schosse der Versammlung; und in einem Cahier, das dem Vertreter der Krone überreicht wurde, fassten die Prälaten alle ihre Wünsche und Beschwerden in geistlichen und weltlichen Angelegenheiten zusammen. Doch waren noch immer nicht alle Diöcesen Frankreichs in diesem Parlament vereinigt; die 12 Episcopate der eroberten Provinzen rechneten noch nicht zur französischen Kirche und entschieden selbständig in den wirtschaftlichen Fragen, gaben ihre eigenen *dons gratuits*.

Dies war die Kirche, welche die Hugenotten besiegt und unter Bossuets Führung die Besiegten vom Boden Frankreichs verjagt hatte, dies die Priesterschaft, die mit dem grossen König vereinigt die gallikanischen Freiheiten gegen Rom behauptet, und mit ihm von Neuem sich der Curie unterworfen hatte. Mit den Jesuiten verbündet hatte sie die Jansenisten und alle freien Meinungen in ihrem Schosse unterdrückt. Unerschüttert hatte sie in dem Ansturm der Aufklärung die römische Dogmatik behauptet; der theologische Nachwuchs an der Sorbonne und allen geistlichen Schulen war in ihren Händen; und mit der Volksschule, dem Beichtstuhl und der Kanzel hielt sie die Massen in Stadt und Land in Unterwerfung. Wie ohnmächtig die liberalen Ideen gegen diese tiefe und weitverzweigte Macht waren, erfuhr Diderot, als er für seine Libertinagen in Vincennes büssen musste, und der greise Voltaire, als er, der Patriarch der Aufklärung selbst, am Ende seiner Tage jene Farce vor dem Priester aufführen musste, um nur nicht wie ein Ungläubiger und Ketzer auf den Schindanger geworfen zu werden. Und wie gründlich der Protestantismus

in der Heimatsprovinz Calvins und in der südlichen Hochburg der Hugenotten ausgetilgt war, wie fest noch selbst die städtische Bevölkerung, und nicht bloss das Landvolk und die untersten Schichten, in der Gegenreformation wurzelte, zeigten jene Blutprozesse in Abbéville und Toulouse, bei denen Voltaire's rastloser Eifer nichts weiter gut machen konnte, als dass er die Cassation des Urteils über den unglücklichen Jean Calas, als eines offenkundigen Justizmordes erreichte. Dann freilich erlahmte der Geist des Angriffes, und es schien fast, als ob der Klerikalismus unter dem Andrang der neuen Zeit allmählich absterben sollte. Die Klöster begannen sich zu leeren; von 1770 ab wurden sie in zwanzig Jahren um ein Drittel der Mönche ärmer, und alle Reformen, die man versuchte, wollten sie nicht wieder füllen. Nicht als ob der katholische Sinn in dem Heer der Geweihten durchaus erloschen und die Massen gleichgültig geworden wären. Noch immer hielten die Trappisten peinlich ihre strenge Regel, und behaupteten die Bettelorden sich in der Gunst des Volkes; nach wie vor arbeiteten die Benediktiner an ihren grossen Sammlungen über die kirchliche und weltliche Geschichte Frankreichs. Mit Recht haben die klerikalen Historiker, auch hierin von Taine eifrig unterstützt, auf die Uebertreibung in den Spöttereien hingewiesen, mit denen die ungläubigen Litteraten die *Abbés des Parquets* und die Nonnen *à la Mode* attackirten. Aber auch sie geben zu, dass der Indifferentismus in der Kirche des alten Frankreichs vor der Revolution mächtig geworden und eine Erneuerung des alten katholischen Feuers notwendig gewesen sei.

Nun wissen wir Alle, wie gründlich die Civilkonstitution mit dieser bunten Fülle feudaler Ordnungen aufgeräumt hat. Wie die bisherige Kirche dem alten Staat, so sollte die reorganisirte dem neuen genau entsprechen. Alles in ihr ward zugeschnitten nach der administrativen Einteilung, zu der man geschritten war. Ueber jedes Departement ward ein Bischof gesetzt, so zwar dass, wo es ging, die alten Sitze beibehalten, der Rest aber beiseitigt wurde. Wie die Departements, so wurden auch die Metropolitanbezirke, deren man zehn creirte, nach geographischen Gesichtspunkten ausgewählt. Innerhalb der Diöcesen ward die Einheit hergestellt: gleich den Klöstern schaffte man auch die Kollegiatkirchen aus der Welt. Es blieben nur der Bischof

und die Pfarrer, von denen je einer über 6,000 Seelen gesetzt war. Auch die Kathedralkirche war nicht mehr die alte reiche und unabhängige Korporation, sondern unmittelbar unter den Bischof gestellt, der allein ihr Pfarrer war; alle andern Priester an ihr waren nichts als seine Vicare, 16 oder 12, je nach der Grösse seiner Stadt. Auf jede Diöcese kam ein Seminar, auch dies ganz an die Person des Bischofs herangerückt; ausdrücklich bestimmte ein Artikel des Gesetzes, dass es, wenn irgend möglich, neben der Kathedrale, ja innerhalb der Mauern der bischöflichen Residenz errichtet werde. An seiner Spitze stand ein dirigirender Vicar mit drei Collegen, aber sie sämtlich wieder dem Bischof untergeben. Sie bildeten nebst den Vicaren an der Kathedrale das *Conseil*, mit dem jener seine Diöcese regierte.

Es liegt auf der Hand, wie sehr der geistliche Einfluss des Bischofs in seinem Sprengel durch die neue Ordnung erhöht wurde. Im Seminar lenkte er die Erziehung seines Klerus, den er ebenso in der Disziplin wie in der Lehre zu überwachen hatte; die Zöglinge waren gehalten, mit ihren Direktoren an allen kirchlichen Handlungen in der Kathedrale Theil zu nehmen und jeden Dienst zu tun, den er oder sein oberster Vicar verlangte. Alle Chargen wurden aus der Diöcese besetzt: der Curé musste 5, der Vicar 10, der Bischof 15 Jahre amtirt haben. Also dass der oberste Hirte Wesen und Wirken eines jeden seiner Priester von Jugend auf kennen lernte. Nur die Pfarrer und der Bischof selbst waren der Creirung durch die Wähler des Departements unterworfen; seine Vicare, also seine höchsten Beamten, ernannte er selbst nach freiem Ermessen; sowie die Curés die ihrigen. Das Dogma blieb unverrückt. Wer gewählt war, hatte sich erst der Prüfung zu unterziehen in Lehre und Wandel; der Curé vor dem Bischof und seinem Conseil, der Bischof vor seinem Metropolitan oder seinem Vorgänger im Amt, ebenfalls in Gegenwart seiner Vicare. Erst danach erfolgte die Einsetzung auf das Bekenntnis zur "katholischen, apostolischen und römischen Religion." Auch der geistliche Zusammenhang mit dem Papst sollte erhalten bleiben; denn so sehr es verpönt war die Bestätigung von Rom zu erbitten, hatte doch der Erwählte ein schriftliches Bekenntnis seiner Einigkeit mit dem "sichtbaren Haupt der

allgemeinen Kirche" im Glauben und in der Communion dem Papste einzusenden.

So ward die französische Kirche von den irdischen Geschäften hinweg und ganz auf ihre geistlichen Aufgaben hingedrängt. Dies war immer das Ideal der katholischen Weltanschauung gewesen, und jede Reform in der Kirche, nicht am wenigsten die letzte zu Trient, auf der die Hierarchie der neuen Jahrhunderte ruht, hatte diese Tendenz ausgeprägt. Aber niemals war das Prinzip so streng durchgeführt worden wie durch die Revolution. Was brauchte es in dieser Kirche noch der Jesuiten und aller mönchischen Weltentsagung, da Pfarrer und Bischöfe selbst von Staat und Gesellschaft geschieden und auf die strikte Förderung der hierarchischen Zwecke beschränkt waren.

Je isolirter die neue Korporation aber der Laienwelt gegenüber stand, um so enger war jetzt, recht im Gegensatz zu der alten Zersplitterung und Ungleichheit, die Einheit und Interessengemeinschaft in ihrem eigenen Schosse geworden. Hierfür waren die stärksten Hebel die gleiche Ordnung in jeder Diocese, die Mechanik der geistlichen Bürokratie, und das unbeschränkte Avancement, das jedem Bauernsohn die Aussicht eröffnete, zum Kirchenfürsten emporsteigen zu können. Die alte Kirche war durch ihre Verbindung mit der französischen Gesellschaft in allen ihren Abstufungen, mit den Provinzen und der Krone, mit tausend in dem französischen Boden wurzelnden Interessen, mit den Traditionen einer vielhundertjährigen Geschichte an Frankreich geknüpft, auf die Rivalität mit der Kirche von Rom fast angewiesen und darin erzogen: die neue, aus der man alle intermediären Organe hinweggeschnitten hatte, ward von Anfang an mit dem Gesicht nach Rom gewendet. An den Staat sah sie sich nur noch durch die Wahlen und den Treueid gefesselt, aber durch kein spezifisches Interesse. Sie hatte nur die Pflicht ihn anzuerkennen als den Herren von dieser Welt, in dessen Gewalt sie gegeben war, dessen Geist und Ziele ihr fremd waren und unter Umständen feindlich werden konnten. Und dabei kaum eine der Klammern, welche sie an ihre universale Mission band, gelockert, weder Dogma noch Cölibat noch Sittenzucht, vielmehr Alles noch uniformer gestaltet und im Geiste der Trientiner Reform

fester geschmiedet. Es ist der Geist von heute, der Ultramontanismus, den die Revolution recht geflissentlich eingepflichtet hat, und Alles was nach Gallikanismus und nationalgerichteter Religiosität schmeckte—auch der Jansenismus, der damit platt zu Boden fiel—ist seitdem in ihr ausgetilgt.

So schroff die neue Constitution der alten Verfassung entgegengetrat, ebenso nahe kam sie der Napoleonischen. In dieser sehen wir die Zahl der Sprengel noch karger bemessen, auf fünfzig Episcopate und zehn Metropolitansitze. Auch war die Gewalt der Bischöfe über ihre Curés grösser, die sie einsetzen konnten ohne ihr Conseil zu fragen; sie waren aber dafür an die Zustimmung des ersten Consuls gebunden. Es stand in ihrem Belieben, sich mit einem Kapitel zu umgeben, und ein Seminar zu gründen, oder selbstherrlich ihre Diöcese zu regieren, wie ein Préfect sein Departement; aber der Regierung waren sie durch den alten Königseid und eine Reihe anderer Bestimmungen eng verpflichtet; auch die Errichtung der Kapitel war an deren Erlaubnis geknüpft worden. Sehr geringfügig waren die Unterschiede beider Verfassungen in Hinsicht der Besoldungen, während ihr Abstand gegen die alte Kirche darin so gross war wie in allem Andern. Das Wesentlichste war dabei etwa die Theilung der Curés in zwei Klassen zu 1,500 und 1,000 Francs, welche Napoleon festsetzte, gegen den Einheitssatz der Civilconstitution, der dem Prinzip der Gleichheit mehr entsprechend auf 1,200 Francs normirt war. Aber beide Gesetze offenbarten ihre demokratische Natur in der Erhöhung der Pfarrgehälter und in der Beschneidung der hohen Pfründen, worin Bonaparte noch weit über die Civilconstitution hinausging. Lehre und Zucht waren in seiner Verfassung ganz so römisch geartet wie in der Werk der Constituante; kein Ausbiegen von dem vorgeschriebenen Wege war fernerhin möglich.

Eine wesentliche Differenz beider Gesetze begründen nur zwei Punkte. Einmal die *Nomination* zu den Aemtern, welche nach der Constitution von 1790 durch Volkswahl erfolgte. Und hierauf haben sich die Angriffe ihrer Gegner von jeher mit Vorliebe gerichtet. Zumal Taine kann sich nicht genugthun in dem Spott über den Nonsens eines Gesetzes, welches die Kirche in die Gewalt von Protestanten, Juden und Muhame-



danern gegeben habe. Er wiederholt damit nur ein Argument, dass man schon in den Reden Maurys und in den Hirtenbriefen und Pastoralinstruktionen der rebellischen Bischöfe findet, nur dass diese es mit sehr viel gründlicherer Kenntniss und Distinktion der kanonischen Rechtssätze anwenden. Auch die Beschuldigung, dass die Revolutionäre presbyterianische Prinzipien in die katholische Kirche hineingetragen hätten, welche Taine und Sorel, um von Andern zu schweigen, in gänzlicher Verkenntung des Gemeindeprinzips der reformirten Kirche erheben, stammt aus dieser Schule. Nun kann man zugeben, dass an der Wahl zum Pfarramt und Episcopat grundsätzlich Ketzer und Ungläubige teilnehmen konnten, und die Entwicklung der Revolution mag manchen von diesen dahin gebracht haben, sein Wahlrecht auszuüben. Muhamedaner freilich wird man schwerlich unter den französischen Wählern ausfindig machen. Auch Juden giebt und gab es in Frankreich wenig genug; und dafür, dass die Gefahr von Seiten der Protestanten nicht gross war, hatten die Franzosen selbst in früheren Zeiten gesorgt. Unter normalen Verhältnissen wäre es aber sicherlich keinem Hugenotten eingefallen, sich an den katholischen Wahlen zu beteiligen. Denn wie die zu unseren evangelischen Synoden waren sie mit festen kultlichen Schranken umgeben und offenbar nur auf katholische Wähler berechnet. Sie erfolgten des Sonntags in den Kirchen (die des Bischofs in seiner Kathedrale,) nach dem Hochamt, an dem jeder Wähler teilzunehmen verpflichtet war; auch die Proklamation des Gewählten ward vor einer feierlichen Messe in Gegenwart von Volk und Klerus vollzogen. An und für sich—d. h. wenn man von dem Anspruch der Kirche, bei solchen Verfassungsänderungen mitzusprechen, absehen will—verstieß die neue Form der Nomination gewiss nicht gegen das klerikale Prinzip. Es war die Verfassung der ältesten Zeit; und noch im 11. Jahrhundert hatten die Gregorianer den Kampf gegen die Einsetzung der Bischöfe durch den König unter dem populären Schlachtruf *Clerus et populus* begonnen. Und dass die weltliche Macht die Bischöfe ernannte—denn um nichts weiter handelte es sich, nicht um die *Institution*, die Uebertragung der geistlichen Funktionen, war das Altherkömmliche in Frankreich, seit 1516, seitdem Franz I. jenes Konkordat mit Papst Leo X. geschlossen hatte, das die

Bischöfe seines Landes in seine Hände gab. Nur dass bisher von der Krone ausgeübt war, was jetzt die Electeurs beanspruchten. Der Suverän hatte gewechselt: nicht der König war es mehr, sondern das Volk. Ganz so wie bei der Administration und der Justiz: viel weniger gegen Rom wandte sich die neue Kirchenverfassung als gegen die Krone. Der erste Consul aber kündigte die Herstellung der Monarchie vor allem darin an, dass er zu der alten Ordnung zurückkehrte.

Einen fundamentalen, in das Wesen des Katholicismus einschneidenden Unterschied beider Verfassungen können wir also auch hierin nicht erblicken. Denn dass der Staat sein Verhältniss zum Klerus ordnete, so wie es ihm bequem war, ohne sich viel um die Curie und den Willen seiner Bischöfe zu kümmern, war nichts Neues, und, wie wir sahen, gerade in der letzten Zeit von der alten Monarchie häufiger als je geübt worden. Manchmal war sie damit gescheitert, oft aber hatte sie auch ihren Willen durchgedrückt. Das Entscheidende war immer nur die *Macht* gewesen; gemurrt hatte die Kirche immer, jedoch, wo sie nicht anders konnte, am Ende nachgegeben oder nachträglich bestätigt. Konnten sich doch die Revolutionäre gar auf einen Spruch des Pariser Parlamentes berufen, der einem Juden das Patronatsrecht über eine katholische Pfründe bestätigt hatte! Ihr Versuch, das Ernennungsrecht zu den kirchlichen Stellen in die Hände der Wähler zu bringen, war nichts weiter als ein neuer Schritt auf dem Wege, der sich für die Krone seit Jahrzehnten so gangbar erwiesen hatte—freilich ein solcher, der Alles, was diese gewagt hatte, hinter sich liess. Es fragte sich also, ob die Revolution die Macht, ihn bis zu Ende zu gehen, haben würde.

Eine grundsätzliche Verschiedenheit gegenüber dem Konkordat zeigt die Civilkonstitution nur in *einem* Punkt, in der Institution der Bischöfe durch den Metropolitan und des Metropolitans durch den nächstältesten Bischof in seinem Bezirk. Napoleon überliess diese dem Papst. Eifersüchtig hielt er die Rechte, welche die alte nationale Kirche Rom gegenüber erworben hatte, fest, und suchte seinen Klerus an seine Gewalt zu fesseln—aber das Band mit Rom hat er doch von Neuem geknüpft.

Die Revolution dagegen wagte es die Kette des geistlichen

Antes, welche die französische Kirche mit dem Centrum der katholischen Hierarchie umschlang und vereinte, zu zerreißen. Auf das Aengstlichste suchte auch sie den römisch-katholischen Charakter festzuhalten, also dass es die erste Pflicht des Gewählten war, dem Papst seinen römischen Glauben zu bekennen—aber in die Confirmation sollte der Träger der Tiara so wenig hineinreden wie in die Nomination der König.

Denn auch das hätte dem Begriff der souveränen Nation widersprochen, der in der Assemblée nationale verkörpert war. Es war der Grundgedanke der Revolution, das neue Recht, das im Juni 1789 und durch den Bastillesturm erobert war. Auf dieser Basis hatte sich die Vereinigung mit dem Klerus vollzogen; kein anderer Rechtstitel, wenn es einer war, stand der Revolution zu Gebote. Alles hing davon ab: die Beschlüsse vom August 1789, wie die Aufhebung der Annaten und der paar Vorrechte, welche die alte Kirche Rom noch gelassen hatte, die Ablösung der Zehnten und der Sporteln, dann die Säkularisation der Kirchengüter, die Vernichtung der Klöster und—was aus alledem mit Notwendigkeit folgte—die Neueinteilung der Diöcesen und die einheitliche Regelung der Verwaltung und Besoldung, das will sagen die civile Constitution. Thorheit ist es, immer nur von den Voltairianern, Legisten und Jansenisten zu sprechen, die in der Constituirenden Nationalversammlung das grosse Wort geführt haben sollen: sie hätten es Rom versetzen wollen, die "Infame" ausrotten, die Ideen des Jahrhunderts im Sturm verwirklichen, die Kirche des Deismus oder gar einer gottlosen Vernunft gründen wollen. Man braucht darum noch nicht zu leugnen, dass Manch Einer in der Versammlung mit Vergnügen seinen Voltaire und Diderot gelesen haben wird, unter den Prälaten und Cavalieren gewiss so gut, vielleicht noch lieber, als unter den Advokaten vom dritten Stande: auch heute pflegen die Politiker, welche mit Rom die Konkordate schliessen, nicht lauter Kopfhänger und Kirchgänger zu sein, noch die Curie sonderlich nach ihrem Glaubensbekenntnis zu fragen. Aber in den Debatten der Nationalversammlung war der Ton des Candide und des Mikromegas nicht gebräuchlich. Zugegeben auch, dass ein Mann wie Mirabeau (umgekehrt, als man es bei

uns zu erzählen pflegt) zu einer radikaleren Politik hinneigte; er zog aus dem Prinzip der nationalen Suveränität, in dem seine Seele lebte und all sein Tun verständlich wird, mit der wundervollen Kraft seiner Logik gern die letzten Konsequenzen, und hat in seinen Briefen und Denkschriften oft genug über den "Aberglauben von 18 Jahrhunderten" und die "Barbarei des Cölibats" geeifert. Aber auf der Tribüne holte er solche Argumente selten hervor und verschmähte es nicht sogar mit Waffen aus den kanonischen Rüstkammern zu fechten; wobei er freilich Fiasco zu machen pflegte, auch wenn ihm seine Reden geistliche Freunde ausgearbeitet hatten. Wenn wirklich im Sommer 1790 der Gedanke an die Aufhebung des Cölibats und die Aenderung der Ehegesetze laut werden konnte, so waren das doch zunächst nur zornige Schreckschüsse und Kampfmittel gegen den wachsenden Widerstand der noch immer unterschätzten Gegner. Die Männer aber, welche den massgebenden Einfluss in der Kirchenfrage hatten, waren keineswegs Gesinnungsgenossen des "grossen Tribunen"; auch Robespierre nicht, dessen Name unter der Civilkonstitution steht. Wer konnte abstrakter denken als der Abbé Siéyès, wer hat die Idee der Nationalsuveränität schärfer entwickelt und mehr zu ihrem Siege beigetragen? Dennoch trat er im August in der Zehntenfrage, und so auch im Oktober, als Talleyrands entscheidender Antrag über das Kirchengut debattirt wurde, gegen Mirabeau und die Mehrheit der Versammlung für seine Corporation und ihre Güter in die Schranken. Niemand ist von den Partisans der alten Kirche mit grösserer Erbitterung angegriffen worden als Camus der Jansenist, der "Vater" der Civilkonstitution, wie er genannt wird; und es ist wahr, er hat sich aufs Eifrigste bemüht den römisch-katholischen Charakter der neuen Verfassung mit kanonischen Argumenten von der Tribüne her wie in Zeitungen und Flugschriften zu beweisen. Aber im Oktober 1789 stellte er sich zu dem Antrage Talleyrands gerade so wie Siéyès. Neben ihm hat man vielfach Grégoire als den Schöpfer der Constitution bezeichnet, den frommen Pfarrer von Embermesnil, dessen Appell an seine Amtsbrüder am 10. Juni den Anstoss gab zu ihrer Vereinigung mit dem dritten Stande, und der dann in der That der rechte Typus eines konstitutionellen Bischofs geworden ist; zu keiner Zeit ward

er seinen Prinzipien untreu, den Blutgerichten Héberts und Robespierres hat er ebenso unerschrocken Stand gehalten wie dem Zorn Napoleons. Aber bei der Beratung der Verfassung hielt er sich ganz im Hintergrunde. Er gehörte nicht zu dem Comité, das sie vorbereitete. Niemals hat er in der Generaldiskussion die Rednerbühne betreten. Und wenn er in den Verhandlungen einmal das Wort ergriff, geschah es um zu mässigen. So forderte er unter Anderm den Ausschluss der Katholiken bei den Wahlen, plädirte für die Ausstattung der Pfarren mit liegenden Gütern und brach für die bedrohten Orden, auch für die Jesuiten, eine Lanze. Man sieht, wie auch die radikaleren Köpfe nur allmählich die Konsequenzen ihres ersten Schrittes und nur halb freiwillig zogen. Zu leicht vergisst man die Menge der geistlichen Herren, die in den Generalständen ein volles Viertel ausmachten und zur Nationalversammlung meist mit hinüber kamen, 200 Curés und an 100 Prälaten; an den Augustbeschlüssen nahmen sie gerade so Teil wie die Andern; sie waren von dem allgemeinen Tummel ergriffen. Prüfen wir das Kirchliche Comité, das am 28. August eingesetzt wurde und aus dessen Schoss die Civilkonstitution hervorgieng, so finden wir unter seinen 15 Mitgliedern mehrere von der Rechten, darunter zwei Bischöfe, Clermont und Luçon, drei Curés, den Prinzen von Robecq und Andere, neben angesehenen Kanonisten wie Durand de Maillane, der die Geschichte des Ausschusses geschrieben hat. Jansenistische Neigungen mochte dieser und jener haben, aber alle waren, wie die Gegner selbst zugeben, Männer von Ueberzeugung und sittlichem Ernst; als Voltairianer dürfte man kaum Einen bezeichnen, auch Treilhard nicht, mag dieser sich auch später radikaler entwickelt haben. Als sich das Comité infolge des Berichtes Treilhards über die Aufhebung der Orden spaltete, ward es von der Versammlung verdoppelt, um die Majorität für die Constitution zu sichern ohne doch die Gegner hinaus zu drängen, und als diese hierauf ihren Austritt anboten, nahm man ihn nicht an. Auch unter den Neugewählten waren noch Apologeten der alten Ordnung, wie der geistreich beredte Abbé de Montesquiou, und jedenfalls durchweg Männer von Charakter und innerem Anteil an den kirchlichen Fragen, so der grundkatholische Carthäuser Dom Gerle, der als Staatsmann

und Theoretiker gleich bedeutende, stets gemässigte Dupont de Nemours, und die späteren Bischöfe Massieu, Expilly und Thibaut, denen auch die Gegner den Ruf geistlichen Wandels nicht absprechen können. In den Oktoberdebatten ward Camus bei seinem Auftreten für die Kirchengüter von mehr als einem Gesinnungsgenossen unterstützt, und später haben wieder Jansenisten neben den Römischgesinnten die Civilkonstitution litterarisch bekämpft.

Wer konnte aber gegen das Argument ankommen, womit Chapelier die Säcularisation verteidigte, dass die Ueberlassung der Güter und ihrer Verwaltung an den Klerus nichts anderes heissen würde als ihm den Charakter der Korporation, eines Staates im Staate reserviren? Sollte wirklich im Neubau des Reiches für die Kirche eine Ausnahme gemacht werden? Oder sollte man etwa versuchen, mit der höchsten Autorität einen Pakt zu schliessen, den Papst auf die Seite der Revolution hinüberzuziehen? So rief es der Abbé Maury der Majorität höhnend entgegen: "Wartet doch die Antwort des Papstes ab!" Aber, liess man sich in Unterhandlungen mit dem heiligen Stuhl ein, so räumte man ihm damit das Recht ein, zu diskutieren, Kritik an allen bisherigen Beschlüssen zu üben und Bedingungen zu stellen; nur durch einen Compromiss war von dieser Seite Hülfe zu erwarten. Das aber hiess das Prinzip durchbrechen, auf dem die Nationalversammlung ruhte, das neue Recht, mit dem alle Beschlüsse seit dem 4. August begründet waren. Und wie hätte man erwarten können, durch Hülfe der Curie den Widerstand des eigenen Klerus zu brechen, ohne nach beiden Seiten hin die höchsten Preise zu zahlen! Wenn Pius nun aber Kritik ausübte und seinen Preis forderte, etwa die Annaten oder die Zehnten für die französischen Prälaten, oder die Erhaltung der Mönchsorden, oder gar die der Kirchengüter—was dann? Wohl hatte man ein Pfandobject in der Nähe, Avignon, und wiederholte mit der Einziehung dieses Gebietes nichts als was das alte Königtum seit Philipps des Schönen Tagen mehrfach, und nicht ohne Wirkung versucht hatte. Jedoch selbst diese Massregel wäre kaum rückgängig zu machen gewesen, da auch dort die Revolution sofort gewaltig eingesetzt und die alte Ordnung umgestürzt hatte, unter dem Jubel und der eifrigen Hülfe aller radikalen Dränger.



So wenig wie es mit den Rechten und Besitztiteln der deutschen Fürsten im Elsass denkbar gewesen wäre, deren Einziehung ein Keim der Revolutionskriege geworden ist, trotz des zweifellos guten Willens der Nationalversammlung und des Ministeriums, die Sache friedlich und durch reiche Geldzahlungen zu schlichten. Der Ursprung und Kern der Revolution lag aber in der Unmöglichkeit, den Staat weiter zu regieren, in der Notwendigkeit, durch eine Neuverteilung der öffentlichen Lasten und Institutionen Geld herbeizuschaffen. Deshalb hatte der König den dritten Stand zu Hülfe gerufen gegen die Privilegirten, die sich ihm für jede Reform versagt hatten. Der Staat war bankrott, und in der Umwälzung der Kirche, der Einziehung ihrer Güter winkte einzig die Rettung.

Und vor Allem—Papst und Nationalversammlung standen sich nicht allein gegenüber. In seiner nächsten Umgebung, unter den Curialen und Cardinälen, die sich durch die Augustbeschlüsse selbst geschädigt sahen und unter der geistlichen Aristokratie Frankreichs viele Freunde hatten, fand Pius VI. eine Partei, die ihn zum Widerstande und zur strengen Behauptung seiner Stellung antrieb. Der Vertreter der französischen Krone, Cardinal Bernis, unstreitig "der zweite Mann in Rom," wie er selbst mit persönlichem und nationalem Selbstgefühl schreibt, und seit Jahrzehnten auf dem römischen Boden heimisch, war durch seine Gesinnung, seine kirchliche und politische Laufbahn und seine Verbindung mit dem hohen Adel der Heimat ein Verfechter der alten Krongewalt und wenig geeignet, im Sinne der Majorität vermittelnd zu wirken. Noch schwieriger aber musste es für Pius sein, die französische Prälatur für die Unterwerfung unter die neue Ordnung zu gewinnen. Denn wir wissen, wie sehr die Bischöfe mit dem Adel, den Emigranten und denen, die noch in Frankreich zurückgeblieben, verwachsen, ja identisch waren. Auch waren sie der Sympathieen der fremden Höfe und der vornehmen europäischen Gesellschaft sicher, wo auch die liberalen Kreise, die Monarchen und Minister selbst, während sie zum Teil noch mitten in analogen Reformen begriffen waren, stutzig wurden über diese unvermutete Wendung der freisinnigen Ideen. Und nicht minder mussten die unteren Chargen der französischen Geistlichkeit in ihrer Haltung

unsicher werden, als die Revolution sich zu allererst gegen ihre Vorgeetzten richtete, in deren Gehorsam und Verehrung sie aufgewachsen waren, und unter ihnen selbst Tausende zur Selbstentäusserung zwang. Sie hatten, getragen von der öffentlichen Meinung, der grossen Bewegung zugejubelt : jetzt sahen sie sich häufig von ihren Gläubigen selbst verlassen und den Bischöfen und Edelleuten wieder zugedrängt ; denn die patriarchalische Herrschaft war schliesslich den Bauern doch noch vertrauter und lieber als die der Reformer, in deren Gefolge statt der erträumten Segnungen Verwirrung, Ohnmacht, Hass und Elend in allen Provinzen um sich griffen. Der Widerstand, den überall die hohen Prälaten organisirten, setzt da und dort schon im Sommer 1789, in den Wochen der ersten Emigration an ; im Herbst war er tief eingewurzelt ;\* und im Jahr darauf gab es für die Revolution keinen Ausweg mehr : sie musste nachgeben oder unterdrücken.

Und in diesen Bedrängnissen hätte der Vater der Gläubigen den Revolutionären zu Hülfe eilen und die abgewichenen Kinder in ihren Werken der Zerstörung noch unterstützen sollen ? Schon wankten allerorten die romfeindlichen Reformen in den katholischen Staaten. Mit Genugthuung bemerkte der Papst, wie in dem Nachbarlande Frankreichs, in den belgischen Provinzen, die klerikale Rebellion gegen Kaiser Joseph, der ihm fast das Schwerste angetan hatte, ihr Haupt erhob, und wie auch in Ungarn dem ungläubigen Bruder Marie Antoinettes tausend Verlegenheiten erwuchsen. Würde er nicht selbst dieser willkommenen Wendung entgegengewirkt haben, wenn er die neue und radikalste Reform geduldet hätte ? Er sah die Tage der Vergeltung über seine Feinde herankommen ; die Zeiten des Nachgebens waren vorüber. In Rom pflegt man jedoch sich nicht zu überstürzen und rasch Partei zu ergreifen. Und Pius VI., durch lange Erfahrungen gewitzigt, mildgesinnt und ängstlich wie er war, hat noch länger gezögert als leidenschaftlichere Vorgänger auf dem Stuhl Petri wohl getan hätten. Erst am 29. März 1790, wenige Wochen nachdem Joseph II. unter dem Scheitern aller seiner hochfliegenden Entwürfe dahingegangen

\* Wer die Beweise suchen will, findet eine reiche Fülle in dem Urkundenwerke von Chassin, "La préparation de la Guerre de Vendée."

war, und gewiss nicht ohne die Einwirkung dieser Katastrophe, wagte der Papst in einer Allocution an die Cardinäle Worte der Klage und des Tadels über die kirchliche Verwirrung in Frankreich und die Verletzung der pontificalen Rechte. Noch entschuldigte er es fast unter vielen Lamentationen und Schriftcitaten, dass er sein langes Schweigen breche; aber er fürchte den Zorn des Höchsten. Er erinnerte an das Wort des Propheten: *Va mihi quod tacui!* Damals gelang es Bernis, der hierin den Weisungen seiner Regierung, d. h. Montmorins und seiner Hintermänner in der Nationalversammlung folgen musste, die Veröffentlichung zu verhindern; und erst ein volles Jahr später, lange nachdem sich die kleriale Partei in Frankreich zusammengeschlossen und das päpstliche Losungswort herbeigesehnt und erbeten hatte, erschienen die entscheidenden Breven.

Es war in denselben Tagen, auf welche ursprünglich die Flucht der französischen Königsfamilie an die Grenze festgesetzt war, die den Bruch der Krone mit der Revolution herbeiführen sollte. Und damit treffen wir auf den Angelpunkt, um den sich die Entwicklung wie der Revolution überhaupt, so auch der kirchlichen Frage dreht, die Feindseligkeit der Tuileries gegen das Werk, das die Mirabeau und Lafayette begonnen hatten. Wir wissen heute, dass Ludwig XVI. und seine Gemahlin in keinem Moment den ernstesten Willen gehabt haben, mit der Nationalversammlung zu paktiren, dass auch der Eid des Königs auf die Verfassung, in dem sogar Ranke noch einen Versuch mit der Revolution zu gehen erblicken möchte, nichts war als eine neue Maske in dem Spiel der Verstellung und Verschwörung, zu dem die gekrönten Gefangenen gegriffen hatten, und in dem ihnen jede Rolle recht sein musste. Ueber die Concessionen vom 23. Juni 1789, die auf die Erhaltung der drei Stände gerichtet waren und die Revolution erst entfesselt hatten, wären sie niemals hinausgegangen. Dies war ungefähr das Programm, an dem sie noch festhielten, als sie den Fluchtversuch machten; aber ob sie es mit den Ständen oder den Parlamenten oder irgend einer andern Vertretung der Nation oder gar aus eigener Autorität durchführen sollten, wussten sie damals nicht, und jedenfalls wollten sie zunächst nichts als die Macht, die volle diskretionäre

Gewalt über den Staat, wenn es sein musste, mit der Hülfe des Auslandes, wieder erringen, und die Verhassten, in deren Gewalt sie waren, der Rache überliefern. Sie rechneten auf die öffentliche Meinung, die, wie sie Alles zerstört habe, so auch Alles wieder herstellen könne, auf die Schwäche und den Zwiespalt ihrer Feinde, die wachsende Anarchie, die Hülfe ihrer Verwandten, schliesslich gar auf den Eroberungskrieg der fremden Höfe und nicht am wenigsten von Anfang an auf den Klerikalismus und alle seine Helfer diesseits und jenseits der Alpen. Und wer hätte damals die vulkanischen Kräfte ahnen können, die in dem stürmischen Wogen der in ihren Tiefen bewegten Nation lebten und zum Ausbruch drängten?

Die Revolutionäre selbst waren von der Schwäche ihrer Position fast ebenso überzeugt wie die fremden Kabinette und die Tuilerien. Daher auch die Versuche, die von den Führern der Nationalversammlung gleich nach der Publikation des Gesetzes gemacht wurden, dem Papst heimlich die Hand zu reichen, die man ihm offen nicht geben konnte, um noch nachträglich seine Billigung zu erlangen, und die oft wiederholten Proteste gerade der Kleriker in der Versammlung, dass man an nichts weniger denke als an das Schisma. Damals hat Bischof Gobel, der als Bischof von Paris Märtyrer der konstitutionellen Kirche in dem grossen Schreckensjahre werden sollte, den Satzungssatz in die Constitution gebracht, der dem König die Sicherung und Durchführung ihrer Dekrete, d. h. eben die Verhandlung mit der Curie anempfahl; und Grégoire setzte es durch, dass in dem Paragraphen, der den Einfluss jeder fremden Gewalt in der nationalen Kirche ausschloss, der abschwächende Satz aufgenommen wurde: "Alles ohne Beeinträchtigung der Einheit im Glauben und der Communion, die mit dem Haupt der universalen Kirche aufrecht erhalten werden wird." Friedfertigkeiten, die gerade so die Besorgnis der Revolutionäre vor Rom verrieten, wie die Gewaltmassregel gegen Avignon und die Drohungen mit der Priesterehe.

Von hier aus muss die Dürftigkeit der herrschenden Meinung, welche die Politik der Nationalversammlung meistern will, deutlich werden. Es liegt darin eine Ueberhebung, die man nur durch Unkenntnis entschuldigen möchte, wenn sie nicht von Schriftstellern ausgesprochen wäre, deren Forschung und

Erzählung als klassische Muster gelten. Neuerdings hat man die Lösung des Rätsels besonders gern in der Trennung von Staat und Kirche suchen wollen und es als den "Fehler" der Nationalversammlung bezeichnet, dass sie im Jahre 1790 versäumt habe, dieselbe zu dekretiren. So z. B. Albert Sorel und Séché in seinem wertvollen Buch über die Entstehung des Konkordats, und lange vor ihnen schon Pressensé, in dessen Urteil sich hugenottische und liberale Forderungen vermischen. Dies ist ein Gedanke, der in alle Ewigkeit chimärisch bleiben wird, weil die Kirche ihrer innersten Natur zufolge danach dürstet, auf die Zusammenfassung der Gesellschaft im Staat, in allen seinen Gliedern und in dem Prinzipie seines Daseins selbst einzuwirken; sie würde sich selbst aufheben, wenn sie darauf verzichten wollte. Vollends unmöglich war er im Jahre der Civilkonstitution, in einem Zeitalter, da alle europäischen Staaten noch eng mit ihren Kirchen verknüpft waren und nach immer festerem Zusammenschluss strebten—zumal da die Kirche selbst an nichts weniger dachte, als sich aus der wechselseitigen Umschlingung zu lösen. So liberal die geistlichen Abgeordneten in den Cahiers zu den Generalständen sich gaben, war doch für alle die selbstverständliche Voraussetzung, dass die katholische Kirche die des Staates bleiben würde. Eine Trennung beider Gewalten wäre damals eine ungeheuerliche Vorstellung gewesen, und hätte eine Kraftanstrengung der Revolution erfordert, wogegen die Einführung der Civilkonstitution ein Kinderspiel gewesen wäre. Umgekehrt, die Klerikalen waren entschlossen, den Charakter ihrer Kirche als der nationalen, vom Staat allein garantirten, an ihn geknüpften Religion, koste es was es wolle, aufrecht zu erhalten. Wie hätten sie sich auch freiwillig der Stütze berauben sollen, die sie gehalten hatte, seitdem es einen gallo-fränkischen Staat gab, und die Waffe zerbrechen, welche Theorie und Praxis der Jahrhunderte auf jeder Seite haarscharf geschliffen hatten! Und sie brauchten sie in den Beratungen über die Civilkonstitution nur zu zeigen, so beeilten sich ihre Gegner schon zu Kreuz zu kriechen. Als im Februar 1790 der Bischof von Nancy eine Erklärung darüber verlangte, dass der Katholicismus die Religion des Staates sei, antwortete Dupont de Nemours, an das Gegenteil denke kein Mensch;

und Roederer rief entrüstet aus, man beleidige die Nationalversammlung, wenn man die Religion in Gefahr erklärt. Dome Gerle nahm nur den Antrag des Bischofs wieder auf, als er in der grossen Sitzung vom 11. April noch einmal, "um den Verläumdern den Mund zu schliessen und die Gewissen derjenigen, welche die Zulassung aller Sorten von Religion in Frankreich fürchteten, zu beruhigen," zu einem Dekret dieses Sinnes aufforderte; und die Antworten von den Bänken der Linken, die Art, wie unter dem Druck der populären Agitation schliesslich die Tagesordnung motivirt wurde, zeigten aufs neue die ganze Ratlosigkeit der Liberalen jener Grundfrage gegenüber. Mitten in der Revolution und im Centrum der Hauptstadt wagte es Monsieur de Pancemont, der Curé von St. Sulpice, dem jungen Spötter Paul Desmoulins seine Bosheiten in den Révolutions de Brabant heimzuzahlen und ihm die Einsegnung der Ehe zu verweigern. Und der "Anwalt der Laterne" gab klein bei und stellte eine Erklärung aus, die er niemals zu halten gewillt war; Pétion und Robespierre aber waren seine Zeugen! Ströme von Blut haben vergossen werden müssen, ehe nur das Civilstandsregister durchgesetzt werden konnte.

Im November 1792, als die Heere der Republik ihre ersten Siege erfochten, und inmitten der heissen Debatten über den Prozess des Königs, taucht dann freilich der Gedanke auf, den Klerus nicht mehr zu bezahlen und alle Kulte sich selbst zu überlassen. Cambon brachte ihn, zunächst im Jakobinerklub, im Namen des Finanzausschusses vor. Aber von allen Seiten ward ihm Widerstand geleistet. Bazire rief aus: Bei einem abergläubischen Volke sei ein Gesetz gegen den Aberglauben ein Staatsverbrechen! Und Robespierre nannte den Antrag schlecht für die Revolution, politisch gefährlich, und nicht einmal finanziell von Vorteil; das revolutionäre Dogma sei in der Religion selbst enthalten, in der erhabenen und rührenden Lehre von der Tugend und Gleichheit, die der Sohn Marias seinen Mitbürgern gepredigt habe: wir hören bereits die Anklänge an die Lehre und den Kult, womit der Tyrann die Welt später überrascht hat. Diesen Kultus angreifen heisse die Moral des Volkes verletzen. "Denn, wenn ihnen die Priester forgerissen werden, so werden die Armen das ganze



Gewicht ihres Elends fühlen, das ihnen alle ihre Güter, bis zur Hoffnung selbst, zu rauben scheinen wird. Darauf kommt nichts an, ob die religiösen Meinungen des Volkes Irrtümer sind oder nicht; man muss sich nach seinem System richten!"\* Das heisst, die Religion ist eine Hülfskraft für den Regenten—genau die Politik, auf der die Staatsmänner der Gegenreformation ihren Staat aufgebaut haben, und die Napoleon mit dem Konkordat von Neuem zum Siege geführt hat; eine Lehre also, mit der die katholische Kirche zufrieden sein kann oder doch sich oft zufrieden gegeben hat, die aber Luther und alle Reformatoren verabscheut haben würden.

Ein Jahr darauf hatten die Jakobiner dennoch mit der Kirche in jeder Form gebrochen, und in dem Blutgeruch, der von hundert Schlachtfeldern und Richtstätten aufstieg, verkündigten sie nacheinander die beiden neuen Religionen, die ebenso lange bestanden, als den Tyrannen die Köpfe festsassen, und mit ihnen in den Staub stürzten. Aber ihren Staat wollten sie von ihren "Prinzipien der allgemeinen Moral" oder von ihrem "Höchsten Wesen" nicht losreissen, vielmehr in ihnen Hülfe für ihre Politik suchen und beide Sphären nur um so fester aneinander knüpfen. Im Namen des französischen Volkes predigten die Commissäre des Conventes die "Prinzipien des Republikanismus und der allgemeinen Moral," und gegen Niemand wandte sich Robespierre mit fanatischerer Wut als gegen die "Philosophen," die ihm das Herz des Volkes, um das er buhlte, entrissen.

Ihren halben Kreislauf musste die Revolution durchmessen, ehe sie sich zu dem Grundsatz der Neutralität gegenüber allen Confessionen bequeme. Damals war die erste Coalition zersprengt, und mühsam hielten sich Oesterreichs Heere gegen die siegreiche Republik aufrecht. Ringsum türmte sich ein Wall erobelter Provinzen oder engverbündeter Freundesstaaten, und im Innern erhob sich eisengepanzert die Gewalt des neuen Staates, siegreich über jeden Gegner. Und was war das Resultat der neuen Politik der Toleranz? Dass die konstitutionelle und die royalistische Kirche augenblicks zusammenwuchsen, wenn nicht die Heisssporne, so doch die weniger Compromit-

\* Quinet I, 184. Vgl. Aulard, "Le Culte de la Raison et le Culte de l'Etre suprême" (1892), S. 265.

tirten und die Masse des Volkes; und nur noch ein paar Jahre, so war ganz Frankreich mit Rom versöhnt und vereinigt.

Im Sommer 1790 die Trennung von Kirche und Staat aussprechen hätte, wie die Dinge lagen, nicht bloss geheissen, den Grundsatz verleugnen, auf dem Alles ruhte, sondern den mächtigsten Complex des feudalen Staates bestehen lassen in einem Staat, der sich von Grund aus nach demokratisch-nationalen Normen umschuf. Viel mehr noch: man würde die Gegner, die mit allen Feinden und Rivalen Frankreichs verbündet, nur auf den Moment lauerten, dem neuen Staat alle Glieder zu zerbrechen, mit den stärksten Waffen ausgerüstet haben; man hätte ihnen für einen Kampf, in dem alle Welt sie schon als die Sieger erblickte, zwei Milliarden an Gütern und die Millionen an kirchlichen Steuern ausliefern müssen, die schon in den Abgrund des Deficits geworfen waren, ohne ihn schliessen zu können. Denn die Kritiker der revolutionären Politiker wollen doch nicht etwa gar behaupten, dass diese die Kirche erst hätten desorganisiren und ihrer Güter wie alles andern Einflusses auf Staat und Gesellschaft berauben, dann aber auf die Strasse setzen sollen?

Der Sinn der Civilkonstitution war aber gerade, den Gegnern die kirchlichen Waffen aus der Hand zu schlagen. Gerade so wie in der Administration, der Justiz und der Armee. Nur weil die Feindseligkeit so brennend wurde, brach man aus der Verfassung alle Bestimmungen weg, welche die Macht der Krone und der Privilegirten stützen oder herstellen konnten. Anfangs war man kaum gewillt so weit zu gehen; erst allmählich, im Streit der Parteien, in dem Argwohn gegen die Krone (und hatte man damit Unrecht?), und unter dem fortwirkenden Druck der eigenen Schöpfungen wurde man vorwärts geschoben. Nichts ist verkehrter als die Tragödie der Revolution, die in jedem Sceenwechsel eine furchtbare Verflechtung von Schuld und Schicksal, ein ungeheures Getümmel von Interessen, Leidenschaften und Notwendigkeiten und den Kampf einer tausendjährigen Vergangenheit mit der gährenden Gegenwart darstellt, rein räsonnirend und abstrakt aus den Ideen der französischen Philosophie des Jahrhunderts ableiten zu wollen; als ob sie nicht gekommen wäre, wenn Voltaire und Rousseau nicht gelebt hätten. Das ist der Grundirrtum in Taines gros-

sem Werk, so reich an Geist und Wissen es sein mag, dass er seine Philosophie nicht los werden kann und die Geschichte der Revolution, das Ergebnis von Jahrhunderten, behandelt wie einen dialektischen Prozess. So gelangt er dazu, sie als das Werk einer kleinen Sekte aufzufassen, die um ihre Prinzipien geschart Frankreich ihrer Afterreligion unterjocht habe, und zu dem Nonsens, Napoleons Riesengestalt und Werk aus den paar Ideen zu konstruieren, die er sich aus der Kulturwelt der Renaissance abstrahirt oder zurechtgemacht hat. Niemals wird die Revolution ohne die Wechselwirkung der auswärtigen und der inneren Verhältnisse begriffen werden können, die in jedem Moment sichtbar wird. Davon ist aber bei Taine überall nicht die Rede. Nicht durch eine Deduction aus jenen Ideen der jüngsten Vergangenheit wird der Fortgang der Bewegung umschrieben, sondern in den Tatsachen selbst liegt, wenn man will, die Logik: in dem Kampf der Parteien bildeten sich die Kräfte aus, welche ihre Schöpfer mit eisernen Armen unentrinnbar umklammerten und auf ihrer Bahn forttrieben, immer weiteren Konsequenzen und grau-sigeren Notwendigkeiten entgegen. Sie selbst, und was sie Besonderes an sich haben mochten, lebten nur für den Tag; sie wurden von den Wellen, die sie erhoben, verschlungen; ihre Interessen, ihre Reden, ihr Hass, ihre Kämpfe waren nur wie das Schaumspritzen des in seinen Tiefen aufgewühlten Meeres. Für sie persönlich waren auch ihre Gesetze, die durch Verwirrung und Kampf ohne Gleichen Frankreich zur Einheit und nie gesehener Kraft hindurchtrieben und erhoben, nur Notbehelfe, ein Beweis ihrer Schwäche; so wie die tausendfachen Bluttaten weit mehr dem Entsetzen entsprangen als der Berechnung. Mit bebenden Händen vollbrachten sie unerhörte Taten der Tyrannei. Und selbst wo Berechnung im Spiel war, wie bei den Prozessen im Convent, geschah es nur, weil sie so schwach waren. Gleichwie die Barbareien des mittelalterlichen Prozesses dem unbändigen Trotz der Gesellschaft entsprachen, den sie niederhalten wollten. Akte der Verzweiflung waren der Kultus der Vernunft und die Religion wie die letzten Bluttaten Robespierres, der, um die ihm entgleitenden Massen an sich zu fesseln, Gott wieder auf den Thron setzte, dessen Namen er nicht einmal zu nennen wagte.

Handschläge von Knaben gegen die Wand, ein Rennen mit dem Kopf gegen die Mauer, die in allen Ecken wohlgefügt war, seitdem der Hugenottenfürst die Krone Frankreichs einer Messe wert geachtet hatte. Und so zitirten sie jetzt die Philosophen des Jahrhunderts und weckten die blutigen Schatten der Ermordeten auf, stellten die Büsten Voltaires, Marats und Lepelletiers in ihren Tempeln auf, um gegen die Heerscharen der Heiligen und Märtyrer, unter denen die alte Kirche und ihre Bekenner fochten, Helfer zu bekommen.

Während aber Robespierre betete und köpfte, trieben im Norden die gewaltigen Massen des nationalen Aufgebots die Werbeheere des alten Europas vor sich her, und ward bei Fleurus das Uebergewicht der Republik über ihre Feinde entschieden. Und alsbald war es mit dem Tyrannen zu Ende. Die Gefängnisse öffneten sich, und die Blutgerüste wurden abgebrochen. Fleurus hatte Robespierre getödet samt seiner Religion.\* Frankreich stiess ihn von sich und was ihm angehörte, weil es jetzt stark genug war, um Toleranz zu üben, die alte Kirche wieder zu ertragen.

Nun will ich den Leser nicht weiter durch das ermüdende Auf und Ab der Verhandlungen und Kämpfe hindurchführen, welche das Direktorium noch Jahre lang mit Rom und der Kirche durchzufechten hatte. So lange der Papst den Sieg der Coalition noch hoffen konnte, hielt er den Anerbietungen und Gewalttaten der Republikaner Stand. Aber im Sommer 1800 entschied sich aufs Neue das Uebergewicht Frankreichs, und nun neigte auch die Curie zum Frieden. Unmittelbar vom Schlachtfelde bei Marengo sandte Bonaparte den Bischof von Vercelli nach Rom. Noch ein Jahr und länger hat es gedauert, ehe der neue Papst Pius VII. in die gebotene Hand einschlug. Endlich war man doch so weit. Und nun ward (wer sollte es glauben!) von der Curie genau das bestätigt, was sie immer als unmöglich und allen kirchlichen Prinzipien widersprechend bezeichnet hatte: der Verkauf der Güter, und mit geringen Aenderungen die ganze Organisation der revolutionären Kirche; die emigrirten Bischöfe aber gerade so zur Entsagung aufgefordert wie die Constitutionellen

\* So unwiderleglich Aulard, in dem angeführten bahnbrechenden Werke, S. 362.

und, wer sich weigerte, abgesetzt; und aus beiden Lagern die neuen ernannt und bestätigt. Vergebens erging sich Louis XVIII., wie Monsieur sich nannte, von Warschau her in Protesten und Drohungen. Er hatte nichts als Worte; und der Papst konnte ihn preisgeben, weil er völlig ungefährlich war, und musste es, weil Napoleon die Gewalt hatte auf beiden Seiten der Alpen.

Kann man nun noch daran zweifeln, dass die Curie auch nachgegeben haben würde, wenn die Nationalversammlung die Macht, die dazu gehörte, besessen hätte? An der Institutionsfrage hätte sich der Friede schwerlich gestossen. Das war ein Pfandobject, was man gelegentlich preisgeben konnte, wie Napoleon es ohne Schaden seiner Politik preisgegeben hat, oder wie Bismarck seine Kampfgesetze gegen unseren rebellischen Klerus abbrach, als er sie nicht mehr nötig zu haben glaubte. Wenn nur der Papst ja gesagt hätte! Dass aber die Curie nachgab, und widerrief, was sie für unumstösslich erklärt hatte, war in der Geschichte der Kirche nichts Neues. Clemens V. war ganz in der gleichen Lage gewesen, als er sich zur Verleugnung der Bulle *Unam Sanctam* vor Philipp dem Schönen bequemt hatte. Gerade dies Beispiel wurde damals hervorgeholt, und zwar nicht von den französischen Republikanern, sondern von dem General der Dominikaner, einem Spanier, dem gelehrtesten Mönch seines Ordens, durch und durch orthodox, wie sich versteht, und eine Säule der Kirche. Er bewies seinem Gesandten und dem Papst selbst aus den kanonischen Vätern und an der Hand der Geschichte wie der Grammatik, dass das Direktorium mit seiner Forderung, die feindseligen Breven zu desavouiren, nichts verlange, was seiner unfehlbaren Autorität und dem Glauben widerspreche. Damals (es war im Jahr 1796) kam freilich der Mönch bei Pius VI., dem er seine Argumente persönlich vorzutragen wagte, übel an; denn noch meinte Pius, trotz der Siege des jungen Bonaparte, und obgleich Spanien (daher der Eifer des Pater Quinones!) schon Frankreichs Seite hielt, Stand halten zu können.

Ich bemerkte vorhin, dass die Revolutionäre mit ihrer Kirchenpolitik hätten nachholen wollen, was den Hugenotten missglückt war; jedoch in *ihrer* Weise, im Sinne

des 18. Jahrhunderts, das von den religiösen Tiefen absehen zu können glaubte, und nur nach Zusammenfassung der Macht, und in Frankreich nach der Einheit des nationalen Staates verlangte. Jetzt aber sehen wir, dass sich die Umbildung der französischen Kirche, die dadurch erreicht wurde, an Kraft und Erfolgen garnicht vergleichen lässt mit der Revolution, welche das 16. Jahrhundert erlebte, oder gar mit der grössten von allen, der Ausbildung der altkatholischen Kirche. Die französische Bewegung blieb völlig an der Oberfläche der kirchlichen Ordnungen; und Desmoulins hatte ganz Recht, wenn er in seiner ergötzlichen Manier, den Stil der Hirtenbriefe parodirend, schreibt: "Ich habe es euch bereits gesagt, meine teuersten Brüder, sollte man nicht glauben, dass man einige Sakramente unterdrücken will, wie Luther und Calvin gethan haben? Nichts von alledem, keine Prozession, kein geweihtes Brod ist unterdrückt; nein, die Nationalversammlung hat auch nicht ein Hallelujah gestrichen!" Wirklich, es war nicht viel mehr als eine Frage der Geographie, eine Neuordnung der Diöcesen. Da verstanden unsere Landsleute im 16. Jahrhundert, die Magistrate der Reichsstädte und die deutschen Bauernfürsten, ihr Metier doch besser, als sie, um in ihrem Stil zu reden, den Papst samt all seinen abgöttischen Gräueln aus ihren Kirchen auslegten. Sie wussten, ihre Professoren und Prädikanten hatten sie es so gelehrt, dass der Kirche mit Aenderungen bloss der Verfassung nicht beizukommen war: weil ihre Macht auf der Lehre beruhte, in dem Prinzip des Daseins wurzelte. Und dass sie darum in dem Kern ihres Wesens, in ihrem Dogma selbst getroffen und entwurzelt werden musste. Denn die römische Kirche wendet sich nicht bloss an die Besitzer der Macht, sondern zunächst an die Gläubigen, diejenigen, welche sich ihr unterwerfen. Diese fesselt sie an sich, durch das siebenfache Band der Sakramente, das ihr Leben in Zeit und Ewigkeit umschlingt, und darum erst erstreckt sie ihre Wurzeln wie tausend und aber tausend Arme in das Gefüge aller bürgerlichen Ordnungen hinein. Darum kennt sie auch keine Rücksicht auf die Form der Verfassungen und keine nationalen Schranken. Und darum konnten ihr nur Ideen schädlich werden, welche, wie sie, über die Grenzen der Nationalität und der politischen Zwecke hin-



wegsahen. Das wussten auch die Franzosen und die Evangelischen aller Nationen, welche im 16. Jahrhundert ihre Herzen willig den deutschen Gedanken öffneten und es für keinen Raub an ihrem Volke hielten, wenn sie Staat und Nationalität der Heimat auf ihrem Grunde umzuformen versuchten. So bedachte es Coligny in jener Nacht, da er mit seiner Gemahlin das Schicksal erwog, das ihnen drohte, wenn sie für ihre Kirche und die Brüder eintraten; da er sie fragte, ob sie mit ihm das gemeinsame Schicksal der Protestanten, Not und Verfolgung, auf sich nehmen wolle? Und Charlotte von Laval antwortete, Verfolgung sei das Loos der Gläubigen zu allen Zeiten gewesen und werde es bleiben bis ans Ende der Tage. So dachten auch noch die Hugenotten, welche vor Ludwigs XIV. Edikten den Himmel Frankreichs und Alles, was sie an die Heimat fesselte, verliessen, um ihrem Gotte treu zu bleiben "bis zum letzten Seufzer." Nicht das Bisschen politischer Forderungen oder wirtschaftlicher Interessen und irdisch-oberflächlicher Begehrlichkeiten ist es, was die Welt im Innersten verwandelt, das Antlitz der Völker umprägt und neue Nationen aus dem ewig kreissenden Schoss der Geschichte hervorgehen lässt.

Das wusste auch Dr. Luther, als er von der Wartburg heimgekehrt war, um dem Satan von Zwickau zu wehren, der in seine Hürden eingebrochen war und nun seinen Wittenbergern von der Kanzel her das Wort Gottes auslegte: "Was meint Ihr wohl, sprach er, dass der Teufel gedenkt, wenn man solch Ding will mit Rumor ausrichten? Er sitzt hinter der Höllen und gedenkt also: o wie sollen mir die Narren so ein fein Spiel zurichten! Also wollt' ich's haben! Mir wird mein Teil aus der Beut' wohl werden! Lasst sie also fortfahren! Das ist eben ein Spiel für mich, an dem ich meine Lust habe. Mit solchem Stürmen geschieht dem Teufel kein gross Leid. Sondern dann macht man ihm Bange, wenn wir das Wort treiben und dasselbige allein wirken lassen. Dasselbige ist allmächtig und nimmet die Herzen gefangen. Wenn aber das Herz gefangen ist, so muss das Werk von ihm selbst abfallen und zu Trümmern gehn."

MAX LENZ.

## DIE ALTE ARABISCHE POESIE.

---

ERST mit dem Islam beginnt die helle Geschichte der Araber. Aber vorher giebt es auch bei ihnen eine Geschichtsdämmerung. Die Erinnerungen aus der heidnischen Vorzeit sind durch den Islam nicht unterdrückt, sondern gehoben; denn der jugendliche Islam identifizierte sich mit der eigentlich von ihm erst geschaffenen arabischen Nation und gab ihr ein Selbstgefühl, das sie früher nicht besessen hatte. Freilich reichen diese Erinnerungen nicht hoch hinauf, nur etwa bis zur Mitte des sechsten Jahrhunderts der christlichen Aera. Aber von dieser Zeit an ist eine ganze Litteratur erhalten, teils epische Erzählungen über die "Tage" d. i. die Kämpfe der Araber in ungebundener Rede, teils Dichtungen in gebundener. Beides gehört zusammen; die Erzählung liefert den Kommentar, ohne den das Lied oft nicht zu verstehen wäre; das Lied beglaubigt die Erzählung, als eine Art Dokument, das zwar nicht durch die Schrift, aber durch die feste künstlerische Form gebunden, also fixirt und gesichert ist. Es waren besondere Leute da, die sich damit befassten, die Lieder zu lernen und zu recitiren; sie hiessen Rāvija, Ueberlieferer. Die Dichter selber hielten sich zuweilen einen solchen Rāvija, dem sie ihre Verse anvertrauten und dadurch eine Art Patent auf den Vortrag ihrer Lieder gaben. Diese sozusagen mündliche Litteratur des alten Arabiens lebte noch fort im ersten Jahrhundert des Islams, sie war am Hofe der omajjiden Chalifen gewöhnlich weit beliebter als der Koran und was daran hängt. Auf Veranlassung omajjiden Chalifen wurden die ersten schriftlichen Liedersammlungen angelegt, später machten die arabischen Philologen und Historiker mit wahrer Leidenschaft Jagd auf alle Reste der alten Poesie. Sie

stellten sie in zweifacher Form zusammen, entweder als gesammelte Lieder einzelner berühmter Dichter, oder als Liederschätze ganzer kleiner oder grosser Stämme. Sie vereinten oft nichtzusammengehörige Stücke zu einem Ganzen, sie irrten in den Namen der Verfasser, sie nahmen hie und da auch unechtes Gut auf; aber in dem Sinne sind sogar die wenigen geradezu gefälschten Lieder echt, dass sie Leben, Sitte und Denkart der heidnischen Araber treu widerspiegeln.

Wir finden bei den Arabern des sechsten Jahrhunderts unserer Aera eine quantifizirende Metrik ausgebildet, eine Metrik, die auf dem gesetzmässigen Wechsel von kurzen und langen Vokalen innerhalb der Versfüsse beruht. Die übrigen Semiten haben keine solche Metrik, und auch bei den Arabern scheint sie nicht in altersgraue Zeit hinaufzureichen. Denn auch bei ihnen giebt es eine primitive Art gehobener Rede, die nicht metrisch ist, sondern dem hebräischen Versbau entspricht. Kurze Sätze, von denen jeder formell selbständig ist, werden aneinander gereiht; ihrer mehrere, etwa drei bis sechs, vervollständigen oder variiren einen Gedanken, werden indessen nicht bloss wie im Hebräischen durch den Sinn, sondern auch äusserlich durch den Reim zusammengeschlossen. Der Koran ist in dieser antiken Form verfasst; später wurde sie spielender Weise sehr allgemein verwandt, auch für ganz prosaische Stoffe, z. B. für Grammatik und Synonymik, wie in den bekannten Makamen des Hariri. Diese Reimprosa, wie man sie nicht ganz passend nennt, gilt aber bei den muslimischen Gelehrten gar nicht als Poesie. Die Poesie hat das Metrum zum Kennzeichen. Freilich hat sie zweierlei mit der alten Reimprosa gemein. Erstens den Reim, der hier jedoch nicht wechselt, sondern identisch durch alle Verse geht. Zweitens den Vers als Sinnzeile. Jeder Vers muss einen abgeschlossenen Sinn haben; er wird nicht bloss durch das Metrum begrenzt, sondern auch durch den Gedanken. Strophen giebt es überhaupt nicht, sondern nur Verse, wie in den hexametrischen Gedichten der Griechen.

Die Grundlage aller Metrik ist der Dijambus, mit dem der Choriambus wechseln kann  $\cup \text{ — } \cup \text{ —}$  oder  $\text{ — } \cup \text{ — } \cup \text{ —}$ . Der einfachste Vers besteht nur aus wiederholten Dijamben, deren letzter gewöhnlich katalektisch, d. h. um eine Silbe

verkürzt ist. Die künstlicheren Versgattungen verwenden noch andere Füße, die sich jedoch auf den Dijambus zurückführen lassen und meistens aufsteigender Natur sind, z. B. eine Verbindung von Anapäst und Jambus  $\cup \cup \text{—} \cup \text{—}$ , oder von Jambus und Anapäst  $\cup \text{—} \cup \cup \text{—}$ . Diese künstlicheren Gattungen haben ferner den Reim nicht nach jedem, sondern nur nach jedem zweiten Verse; und auch der Sinn umfasst je zwei Verse. Auf diese Weise sind die ursprünglichen Verse hier zu Halbversen herabgesunken, deren zwei ein durch eine ganz regelmässige Cäsur durchschnittenen Ganzes bilden. Die alten Dichter handhabten natürlich die Metrik ebenso instinctiv wie die Grammatik, ohne ein deutliches Bewusstsein der Regel zu haben. Die Metrik als Theorie, mit ihren Gesetzen und Formen, ist erst von dem Grammatiker Chalil geschaffen; und die Muslime waren darüber so sehr erstaunt, dass sie die scherzende Frage aufwarfen, ob nicht durch diese Schöpfung Chalils der Prägorative Allahs, des alleinigen Schöpfers aus dem Nichts, zu nahe getreten würde. An Chalils Werk schliesst sich ebenbürtig an eine im Jahre 1825 erschienene Schrift eines deutschen Theologen, des damals einundzwanzigjährigen Heinrich Ewald, über die Maasse der arabischen Lieder. Es war der erste Versuch, eine Metrik genetisch aus den Anfängen bis zur Vollendung zu entwickeln, und zwar ein sehr gelungener und fruchtbarer Versuch.

Die einfachste Versgattung, Ragaz genannt, wird für die Dichtung aus dem Stegreif verwandt, für kurze Lieder und Sprüche, welche im Moment improvisirt werden. Zum Beispiel beim Kampfe zweier sich gegenüberstehender Heere. Es giebt da keine Soldaten, die einer wie der andere dem Befehl gehorchen und ihre Pflicht tun, sondern was geschieht, geschieht vereinzelt und freiwillig. Massenaktion tritt gewöhnlich nur ein, wenn die eine Partei davonläuft und die andere sie verfolgt. Sonst sehen die Gemeinen zu, wie die Hauptleute fechten. Der Kampf verläuft in einer Reihe von Duellen, die auf dem Zwischenraum in der Mitte der beiden Heere vor sich gehen. Dieser Zwischenraum ist gleichsam die Bühne, und die Einzelkämpfer sind wie die Schauspieler. Alles was sie tun oder zu tun gedenken, kündigen sie laut an durch kurze Verse. Die Höhenpunkte der Aktion werden also bezeichnet

und festgehalten durch solche Improvisationen der Akteure. Vielfach enthalten dieselben nur eine Abgabe der Visitenkarte. Der aus der Reihe heraustretende Held stellt sich selber vor, indem er im Ragaz seine Herkunft, natürlich von untadligem Adel, angiebt, um dadurch einen ebenbürtigen Gegner aus der feindlichen Reihe hervorzulocken, der sich dann in der gleichen Weise vorstellt. Hinter den Heeren aber stehen nicht selten die mit ins Feld gezogenen Weiber, schlagen die Handpauke und singen ebenfalls Ragazverse, um die Kämpfer anzuspornen oder die Feigen und Flüchtigen zu verhöhnen.

Wie beim Kampfe, so erschallt das Ragaz als Marschlied auf der Reise; wobei man im Auge haben muss, dass die Araber nicht zu Fuss gingen, sondern auf Kamelen ritten. Die Kamele sind musikalische Tiere; ihre Reiter oder Treiber erhalten sie im munteren Schritt, indem sie ihnen Ragazverse singen. Darin reden sie etwa das Kamel an und stellen ihm vor, dass es bei einiger Eile bald zu einer Wasserquelle oder zu einem Futterplatz kommen werde; öfters noch sind die Verse an die Reisegesellschaft gerichtet und enthalten allerhand Anzüglichkeiten. Und so improvisirt man auch bei anderen Gelegenheiten, beim Aufwerfen von Wall und Graben, beim Ziehen der Schiffe. Wenn die Mädchen Wasser aus dem Brunnen schöpfen, so singen sie dazu gegenseitige Neckereien im Ragaz. Bei aller Arbeit, die man gemeinsam verrichtet, erschallen die kurzen Knittelverse und beleben die Langeweile.

Diese Poesie ist Augenblickspoesie und vollkommen verständlich nur für die, die dabei waren. Sie richtet sich beinahe immer an eine bestimmte Adresse, und wie es zu gehen pflegt, ist sie sehr oft spöttisch und anzüglich. Der Anruf weckt das Echo, der Vers den Gegenvers, und so entsteht eine Art Wettspotten, aus dem der Schlagfertigste als Sieger hervorgeht. Das gesprochene Wort war eine grosse Macht bei den alten Arabern. Sie hatten ein ungemeines Vergnügen an der durch ihre wunderbare Sprache sehr begünstigten scharfen und schlagenden Ausdrucksweise. Sie schätzten die Leute, die sich darin auszeichneten, sie veranstalteten sogar Wettspotten, zu denen von weit und breit Alles herbeiströmte. Es ging derbe dabei zu, auf Recht und Wahrheit kam es nicht an, wer die schärfste Zunge und das loseste Maul hatte, gewann, und der

Unterlegene verfiel dem Gelächter. Manchmal aber folgte ein blutiges Nachspiel, wobei der Zungenheld nicht allemal Sieger blieb.

So viel über das Ragazlied. Die in künstlicheren Maassen abgefassten Gedichte heissen Kassiden. Sie sind länger, sie haben bis an hundert Verse oder Zeilen, immer mit dem gleichen, durchgehenden Reim. Sie sind nicht improvisirt, sondern sorgfältig ausgearbeitet. Einzelne Dichter sollen ein ganzes Jahr über einem Gedichte zugebracht haben, mehr als tausend Verse haben vermutlich nur Wenige zu Stande gebracht. Für die Kassiden giebt es nun eine gewisse Musterdisposition des Stoffes, die allerdings etwas variabel ist und auch nicht in allen Fällen befolgt wird. Am Eingange wird vorausgesetzt, dass der Dichter unterwegs ist, natürlich auf dem Rücken seines Kamels, in Begleitung zweier Genossen; allein kann man nicht durch die Wüste reisen, selbdrift ist das mindeste. Da führt sie die Strasse vorbei an alten Pfählen mit zerfaserten Köpfen, an schwarzgebrannten Steinen, an einem verfallenen Graben. Der Dichter bittet seine Gefährten ein Weilchen Halt zu machen, der Pflanzenwuchs und das Terrain kommen ihm vertraut vor, und er erkennt in jenen Spuren eines ehemaligen Lagers, in den Zeltpflocken und den Herdstainen, die Stätte, wo er einst mit seiner Liebsten die schönste Zeit verbrachte, als er und sie noch jung waren; jetzt hat sie das Leben und die unstete Wanderung weit auseinander gerissen. Einen Augenblick verweilt er weinend bei den öden Spuren und schwelgt in alten Erinnerungen. Dann aber ermannt er sich, denn bei der Wüstenreise darf man keine Zeit verlieren, wenn man nicht elend verkommen will. Er spornt das Kamel an, das Versäumnis wieder einzubringen und schildert nun das Ausgreifen desselben. Dabei gerät er in eine Beschreibung des edlen Tieres selber und zwar oft in eine so eingehende, dass man Kenner sein muss, um sie nach Verdienst zu würdigen. Von da verhilft ihm ein Vergleich auf den nächsten Gemeinplatz; er vergleicht das Kamel etwa mit einem Straussen oder mit einem wilden Esel, wegen seines schnellen Laufes. Dabei wird aber die Pointe des Vergleiches bald vergessen, und es scheint, als sei die Beschreibung des Esels oder der Eselsjagd die eigentliche Aufgabe des Poeten. Schliesslich erinnert er



sich doch wieder, dass er selber auf dem Kamele sitzt und durch die Wüste reitet, und nun kommt er auf die Wüste mit ihren Schrecken zu sprechen und auf sich selber, der allen Schrecken trotzt. Damit ist er nun glücklich an das gelangt, was er eigentlich sagen will. Er preist entweder seine eigenen und seines Stammes Heldentaten, häufig auf Kosten anderer Menschen und Stämme, oder er lobt denjenigen, zu dem er durch die schaurige Einöde reist, um Bewirtung und Geschenke von ihm zu erlangen : beides kann auch verbunden sein und ist in der Tat auch häufig verbunden. Das Lob bezieht sich gewöhnlich auf Milde und Freigebigkeit, namentlich gegen Gäste, oder auf aufopfernde Heldentaten. Gegenstand des Sichrühmens sind ebenfalls Mut und Freigebigkeit, daneben aber auch die Liebe und das Trinken, der Adel und der Besitz. Besonders stolz ist man auf sein Schwert und auf sein Ross ; man prahlt damit, die Milch in der hungrigen Winterzeit der edlen Stute gegeben zu haben, ungeachtet des Gejammers der darbenden Frau und Kinder. Uebrigens sind auch in dem zweiten individuellen und sachlichen Teile der Kassiden die Abschweifungen häufig, die Uebergänge schroff und ungeschickt.

An der schematischen Topik der Kassiden, einer Erscheinung, die sich nur aus unwillkürlicher Nachahmung eines besonders gelungenen Vorbildes dieser Gedichtsgattung erklärt, nehmen schon die Araber selber Anstoss. Ein alter Kenner hat die Aeusserung getan, er fange erst immer von da zu lesen an, wo mit der Formel "aber lass das" der Uebergang zur Sache gemacht werde. Der grösste Dichter des ersten islamischen Jahrhunderts, Omar ben Abi Rabia, hat sich von dem hergebrachten Stil emancipirt, ohne indes damals Nachfolger zu finden. Wir können es fast als ein Glück betrachten, dass uns von den meisten Kassiden nur Bruchstücke erhalten sind. Sie sind in Wahrheit die Einheiten, das Ganze ist ein Conglomerat und keine Einheit. Die Teile sind älter als das Ganze ; wir hören zuweilen, dass der Dichter erst später den Kopf zu dem Rumpf hinzugefügt habe. Einzelne Unterarten der Kasside sind auch niemals in die Modeform hineingezwängt worden. So die Spott- und Drohlieder, die nicht bloss im Ragaz, sondern auch in den ausgebildeteren Versmaassen

vorkommen. So namentlich das Loblied auf die Toten, das durch allerlei Uebergänge aus der alten Wehklage entstanden ist und von daher auch die Eigentümlichkeit behalten hat, dass es vielfach von Frauen, von der Mutter oder von einer Schwester des Verstorbenen, herrührt.

Man hat sich von der orientalischen Poesie einen Begriff gebildet, dessen charakteristische Merkmale Schwulst, Phantastik, Maasslosigkeit und Tiefsinn sind. Diese Merkmale mögen sich bei der indischen und persischen Dichtung finden, aber sie finden sich nicht bei der alten arabischen. Die alten Dichter sind zwar durchaus nicht kühl und unparteiisch, sie lassen ihrer Liebe und ihrem Hass gar oft die Zügel schiessen, aber bei der Darstellung von Vorgängen und Dingen, zu denen sie in keinem persönlichen Verhältnisse stehen, übertreiben sie niemals. Sie phantasiren nicht ins Blaue hinein, sondern halten sich streng an die Wirklichkeit, weil sie nicht anders können, weil sie in der genauesten Beobachtung lebendiger und unlebendiger Wesen aufgewachsen sind. Diese Poesie klebt am Boden und ist im höchsten Grade realistisch. Sie scheut sich nicht vor dem Gewöhnlichsten und Gemeinsten; sie hält nichts Menschliches von sich fern. Sie bewegt sich lediglich in dem Kreise, in dem der Beduine lebt und zu Hause ist. Um sie ganz zu verstehen, müsste man das Terrain, die Vegetation und die Tierwelt der Wüste genau kennen, vor allen Dingen aber das Kamel, das Alter Ego des Arabers. Wie die altindische Poesie als Rinderpoesie, die lappländische wahrscheinlich als Rentierpoesie bezeichnet werden kann, so die arabische als Kamelpoesie. Es ist so, als ob bei uns die Jäger oder die Bergleute in ihrem Latein dichten wollten; nur dass die Araber kein Stand, sondern ein Volk sind. Abstraktionen giebt es nicht, statt dessen sinnenfällige Vergleiche, aber immer qualitativer, nicht quantitativer Art. Das heisst: die Vergleiche sollen nie einen übertriebenen Begriff von der Grösse und Erhabenheit des Gegenstandes geben, sondern immer nur eine bestimmte Eigenschaft desselben möglichst deutlich machen. Die Vergleichung trifft gewöhnlich nur einen einzigen Punkt, etwa so wie das Gleichnis vom ungerechten Haushalter im Evangelium oder das vom Esel im Saatheld bei Homer. Der ungerechte Haushalter wird

uns nur in der einen Hinsicht zum Muster vorgehalten, dass er sich keine Illusionen macht über sich selber und über seine Zukunft ; der Esel, der vom Weg ab in die Saat gegangen ist und sich dort gütlich tut, und der unerschrockene Ajax haben gar keine Aehnlichkeit als nur darin, dass den Esel keine Schläge der Welt bewegen von der nahrhaften Stelle weg zu gehen, und dass der griechische Held den anstürmenden Trojanern keinen Fuss breit weicht. Aehnlich sind die arabischen Vergleiche ; gar nicht schön nach unseren Begriffen, oft sehr barock und scheinbar weit hergeholt, aber immer den einen Punkt, den sie beleuchten wollen, in helles Licht setzend. Zu der Vorliebe für Vergleiche, durch die sich die Poesie bei den Arabern von der Prosa unterscheidet, kann man noch hinzufügen die Neigung, die eigentlichen Namen durch Epitheta zu ersetzen. Die Araber würden nicht die rosenfingrige Eos sagen, sondern bloss die Rosenfingrige, ohne Hinzufügung von Eos. Sie sagen nicht das Schwert, sondern das Schneidige, Salzfarbene ; nicht der Bogen, sondern der Krumme, Schwirrende u.s.w. Dann sagen sie aber auch wieder einfach *sie* für die Reiter-schar, einfach *es* für das Kamel, etwa so wie die englischen Seelente ihr Schiff einfach *she* nennen.

Auch unter eine der uns von den Griechen her geläufigen Dichtgattungen lässt sich die altarabische Poesie nicht unterbringen. Man könnte sie noch am ehesten Lyrik nennen, wie denn die ursprüngliche Poesie überhaupt Lyrik ist. Der Dichter redet von sich selber, von seinen Erlebnissen, von seinen Beziehungen zu Anderen. Aber er ist kein beschaulicher Gefühlsmensch, sondern ein Mann der Leidenschaft und der Tat. Vielfach fällt Dichter und Held zusammen ; daher auch der genaue Zusammenhang der Lieder mit den Erzählungen über die Kämpfe der Araber. Wenn aber ein berufsmässiger Dichter von den Taten Anderer singt, so sind es die Taten eines lebenden Helden, dem er nahe steht, oder es sind die Taten seines Stammes, die so gut wie seine eigenen sind, da ein rechter Mann sich von der Gemeinschaft nicht trennen kann und sein eigenes Leben in ihrem Leben findet. Indessen, wie bereits gesagt, es gelten durchaus nicht bloss Grosstaten als ein würdiger Gegenstand für die Dichtung, sondern nichts, was im Leben vorkommt, ist davon ausgeschlossen. Die

Kassiden sind nicht für die Ewigkeit bestimmt, sondern auf die Gegenwart berechnet, sie müssen eigentlich frisch genossen werden. Sie sollen auf die öffentliche Meinung wirken, ihr Ausdruck geben oder sie hervorbringen. Sie haben im günstigen Fall eine ungeheure Wirkung; im Nu ist ein gelungenes Lied überall verbreitet, um so leichter, da Arabien wie ein Ameisenhaufen ist, der immer durcheinander wandert. Die Kamelreiter tragen es von Brunnen zu Brunnen; manchmal sorgen auch die Verfasser selbst für grösstmögliche Publicität, indem sie ihr neuestes Erzeugnis auf Messen und auf Märkten vortragen, oft im Wettstreit mit Nebenbuhlern. Die Poesie hat auf diese Weise dazu beigetragen, den arabischen Stämmen einen geistigen Gemeinbesitz zu verschaffen und eine gemeinsame Sprache, die über den Dialekten steht.

Wegen ihres realistischen und actuellen Charakters ist die alte arabische Dichtung, trotz der stets wiederkehrenden Gemeinplätze, schwer zu verstehen. Man muss hier mehr wie sonst in Dichters Lande gehen, sich durcharbeiten durch allerhand Praeliminarien, durch die krausen Antiquitäten eines halbbarbarischen Volkes. Man könnte meinen, der Gewinn sei des Einsatzes, der Ertrag der Mühe des Studiums nicht wert. Die Freude an dieser Poesie sei nicht Freude an der Poesie, sondern Freude über die glückliche Ueberwindung der Schwierigkeiten des Verständnisses. Allerdings ist das Interesse, das wir an den alten Beduinenliedern nehmen, vorzugsweise ein sprachliches und antiquarisches. Der poetische Genuss steht erst in zweiter Linie, aber er fehlt doch nicht ganz.

Die Beschreibungen sind nicht so übel. Zum Beispiel die des Wüstenrittes, im heissen Mittag, wenn Totenstille herrscht, nichts sich regt und räuspert, und nur das Chamäleon vernüglich auf einem Dornzweige sich braten lässt; oder bei finsterner Nacht, wenn die tagsüber sich verkriechenden Schlangen unterwegs sind, wenn es allenthalben huscht und wispert, das Ohr sich von Tönen der Unholde umschwirrt hört, das Auge jeden sonderbaren Baumknorz oder Felsvorsprung für einen lauernden Feind nimmt. Ferner die Gewitterbeschreibung. Die Araber schwelgen in der Beobachtung des Gewitters, für die sie sogar ein eigenes Wort besitzen; sie verfolgen seinen Zug mit Aufmerksamkeit, ja mit Gier, sie

suchen durch Vermutungen und Wünsche seine Richtung zu bestimmen, sie ersehnen, dass es über dem Lande ihres Stammes sich entlade—denn es hängt Tod und Leben für sie davon ab, ob ihr Revier davon beregnet wird oder nicht. Sie schildern, wie die dunklen Wolkenballen sich schwer über die Berge heranwälzen, nur zuweilen am Rande in den sich kräuselnden Fransen eine innere Bewegung verratend; wie sie dann losbrechen in einem Platzregen, der die kohlschwarzen Berge so glänzend wäscht, dass sie aussehen wie frisch geteerte Kamele, der die Steinböcke und alles Wild zu Tale treibt; wie endlich am anderen Morgen lustig die Finken zwitschern und tote Eidechsen und Mäuse den Lauf der Rinnsale bedecken. Am häufigsten sind Beschreibungen der Wüstentiere. Zum Beispiel des wilden Esels, der vor überquellender Gesundheit und Kraft sich nicht zu lassen weiss, die drolligsten Kreuzsprünge macht und dazu sein angeborenes Lied singt, der zugleich ein vorsichtiger und gestrenger Familienvater ist, überall auf den kahlen Höhen Umschau hält, seine Gattinnen eifersüchtig hütet und an Bug und Nacken zahlreiche Narben von den Bissen seiner Rivalen zeigt. Ferner des Straussen, der, wenn er die Nacht wittert, aus weiter Ferne zu seinem Neste eilt und dort angelangt mit der Frau Straussin ein kleines Geschnatter zu bestehen hat; der Steppenwachteln, die jede Nacht unter fortwährendem Schreien viele Meilen weit zur Wasserstelle fliegen, um dort ihren Morgentrunke einzunehmen. Beschreibungen der reissenden Tiere sind seltener; der Löwe wird nicht gern beschrieben, angeblich um nicht durch die Schilderung seiner Furchtbarkeit selbst Furcht vor ihm zu verraten, in Wahrheit vielleicht um nicht den Teufel an die Wand zu malen.

Diese Beschreibungen sind nun freilich Ornamente. Der Wert der Lieder muss nach ihrem eigentlichen Zweck und Gehalt beurteilt werden, der gewöhnlich erst gegen den Schluss zu Tage kommt. Man kann da Geschmacklosigkeiten genug entdecken; schon das stete prahlerische Reden von sich selbst stösst uns ab. Das Kunstwerk wirkt nicht durch sich, sondern durch die Individualität des Verfassers. Aber einen grossen Eindruck macht allerdings die Persönlichkeit dieser Wölfe der Wüste, wie sie mit unbefangener Wahrhaftigkeit in

den Liedern sich darstellt. Die Wüste lässt sich nicht kultiviren, sie hält ihre Bewohner auf einer sehr einfachen Stufe des Lebens fest. Sie lässt nur Männer aufkommen, die durch Hitze und Durst, Kälte und Hunger, durch Strapazen und Entbehrungen aller Art nicht tot zu machen sind, die in jeder Lage sich zu helfen wissen. Das Leben ist da keine selbstverständliche süsse Gewohnheit, sondern ein fortwährender Kampf. Und doch wächst auch in der Wüste eine moralische und geistige Kultur aus dem System der Beziehungen zwischen Mensch und Mensch hervor; ja eben deshalb, weil der Boden so kahl, die Natur so negativ ist, erlangt der unsichtbare Oberbau, den die Menschen durch ihre Gesellschaft schaffen, ein entschiedenes Uebergewicht. Und da es keine von den Individuen losgelöste Institutionen giebt, die von selber zu funktioniren scheinen, da die gegenseitigen Beziehungen, Rechte und Pflichten durch keinerlei obrigkeitliche Gewalt geregelt und geschützt sind, so sind sie nicht so gleichgiltiger und automatischer Art wie bei uns, sondern leidenschaftlich und persönlich und darum poetisch. Der Araber, wie er sein soll, ist nie neutral, er nützt oder er schadet, er liebt oder er hasst. Für die Seinen, d. h. nicht bloss für Weib und Kind, sondern für den Stamm, ist er zu jeder Aufopferung bereit; wohin sein Geschlecht geht, geht er mit, mag er auch erkennen, dass der Weg in den Untergang führt. Nichts beruht auf Zwang, auf gefestigten Einrichtungen; alles auf Pietät und Corpsgeist. Ein Vetter hilft dem andern, der Reiche füttert den Armen im Winter durch, der Starke schützt den Schwachen. Da aber auch der Araber nicht immer ist wie er sein soll, da die gemeinen und egoistischen, die feigen und die wilden Naturen sogar überwiegen, so ist das, was den Stamm zusammenhält, in Wirklichkeit vorzugsweise der Gemeinsinn der Edlen, namentlich des Fürsten, der eben zu dem Zweck Fürst ist, um vor den Riss zu treten, innere Fehden zu schlichten, sich selber und sein Gut aufzuopfern zu Nutzen der Seinen. Gleich ausserhalb des Stammes beginnt aber das Ausland und die Unsicherheit; mit den Stämmen, mit denen kein besonderer Vertrag geschlossen ist, besteht ein latenter Kriegszustand, der bei der geringsten Gelegenheit in offene Fehde übergehen kann. Kamelraub oder dergleichen giebt den



Anlass, daran schliesst sich Blutvergiessen, und wenn Blut geflossen ist, so entsteht Blutrache zwischen allen einzelnen Männern der zwei beteiligten Stämme. Der Krieg ist seinem Begriff nach Blutrache, auch er hat einen durchaus persönlichen und leidenschaftlichen, keinen militärischen Charakter. Es stehen sich verhältnismässig nur selten Heere gegenüber. Morde sind häufiger als Feldschlachten, die Einzelnen hassen einander aufs tiefste. Zu den Entbehrungen und Gefahren der Wüste kommt also noch das Fehlen einer exekutiven Gewalt, die Feindschaft der Stämme und die Unsicherheit des Lebens hinzu. Man kann sich denken, welch gute Schule die stete Spannung und Aufregung für die Erziehung des Mannes ist; er muss immer auf der Wacht, immer der Gefahr gewärtig sein. Seine Haupttugend ist die nie verzweifelnde, stets ihrer Zeit harrende, schweigende Ausdauer, das Gegenteil der kurzatmigen Mutlosigkeit, die sofort vom Trotz zum Verzagen überspringt. Seine Religion ist der Fatalismus. Er ist die Quelle rücksichtsloser Energie: es hilft nichts sich vor dem Tode zu ducken, also vorwärts! Er ist die Quelle unbekümmerter Freigebigkeit: Ich weiss, es wird ein Abend kommen, wo keine Furcht mehr mich befällt und kein Mangel, da werde ich das Haus der Wahrheit besuchen auf langen Besuch—also warum Sorge ich um das was zerfällt und in Trümmer geht? mögen andere ihre Tränken schlämmen, ich will meine Kamele den Gästen bereit halten! In den Liedern haben wir das Abbild und den Widerhall dieses Lebens und dieser Gesinnung.

Bei einzelnen edleren Geistern bricht nicht selten das Gefühl der Unbefriedigung durch. Die Frage steigt auf, wozu all die Unruhe führe, ob das Ziel der Arbeit wert sei. Das hohe Alter sucht, angesichts des nahen Endes, einen Sinn in dem verbrachten Leben und findet keinen. Schwere Schicksalsschläge pressen dem hoffnungslosen Herzen Verzweiflungsrufe aus: hätte doch meine Mutter mich nie geboren; es wurde ihr Glück gewünscht, als ich zur Welt kam, was sollten die Glückwünsche? Der Tod, der den Menschen immer am Strick hält, wenn er auch den Strick beliebig lockert oder anzieht, ist ein quälendes Rätsel; der Wechsel der Gescheicke, der Untergang von Völkern und Reichen ein Gegenstand kopfschüttelnden Nachdenkens. Der König Amralkais von

Kinda, der nach dem Sturz und der Ausrottung seines Geschlechts Alles an die Rache für seinen Vater und seine Brüder setzte und darüber im Elend verkam, spricht sich über die vergebliche Jagd, in der sein Leben aufging, folgendermassen aus :

“Wir fahren dahin zu ungewissem Ende, und wir vergessen es über Essen und Trinken. Spatzen sind wir und Fliegen und Würmer, aber waghalsiger als die hungrigen Wölfe. Bis zu den Gründen der Erde erstrecken sich meine Wurzeln ; doch dieser Tod raubt mir meine Jugend, und meine Seele raubt er mir und meinen Leib, und bettet mich gar bald in den Staub. Ich habe mein Tier getrieben durch jede Wüste, die weit sich dehnte und von Spiegelungen flimmerte, und bin im gefräßigen Heere geritten, nachzustreben den Ehren gieriger Gefahren, und unter jedem Himmel habe ich mich getummelt, bis ich statt der Beute zufrieden war mit der Heimkehr. Aber darf ich nach König Hariths Tode, und des edlen Hogr, des gastfreien Wirtes—darf ich auf Milde hoffen von der wechselnden Zeit, die nicht die harten Berge vergisst ? Ich weiss wohl, ich werde über Kurzem zappeln auf der Spitze einer Krallen oder eines Zahns, sowie es meinem Vater Hogr gegangen ist und meinem Grossvater, nicht zu vergessen den, der bei Kulab gefallen.”

Man muss gestehen, dass es diesen Wüstensöhnen an Schwung der Seele und an Adel der Gesinnung nicht ganz gebricht. Das ist vielleicht der eigenste Reiz dieser Litteratur, dass wir darin ein entwickeltes geistiges Leben sich erheben sehen über dem Nichts, ohne die Grundlage einer politischen und technischen Kultur. Trotz Not und Unsicherheit, trotz Hunger und Anarchie sind die alten Araber nicht zu Boden gedrückt, nicht in Sorge für die Notdurft der Existenz untergegangen ; sie haben sich ihre Flügel nicht lähmen lassen, sondern eine geistige Welt geschaffen, in der sie Ersatz fanden und finden konnten für das, was ihnen in materieller Hinsicht mangelte. Dieser Gegensatz der primitiven äusseren Verhältnisse zu einer unverächtlichen geistigen Bildung ist eine sehr anziehende, ja erhebende Erscheinung. Kaum ein anderes barbarisches Volk hat uns solche litterarischen Reste in einer solchen Sprache hinterlassen, kaum ein anderes ist auch im Stande gewesen, so im Nu sich der Kultur, oder die Kultur sich, zu assimiliren, wie die Araber. Freilich muss man dabei in Anschlag bringen, dass sie seit Jahrtausenden mit den hochentwickelten Kulturstätten, die am Rande der Wüste lagen, in steter Berührung gewesen sind.

JULIUS WELLHAUSEN (Göttingen).

## DEUTSCHES CHRISTENTUM VOR TAUSEND JAHREN.\*

---

SCHAURIG und hässlich durch seine Wälder und Sümpfe nennt Tacitus das deutsche Land, dessen Bild er aus alter historischer Ueberlieferung und den neuen Berichten der Militärquartiere am Rhein künstlich zusammengefügt, in den Rahmen der sittlichen und politischen Grundsätze des römischen Adels eingespannt hat. Wir wissen heute, dass diese Beschreibung deutschen Bodens damals in ihrer Allgemeinheit nicht zutraf, dass sie nur für einzelne Teile des weiten Gebietes galt: die Zahlen germanischer Kriegermassen, die wir den Geschichtsschreibern entnehmen, erlauben uns den Schluss, dass zwischen manchen unwegsamen Strecken sich doch auch wohlbesiedelte Gefilde dehnten. Und schätzen wir schon jetzt die Kultur der deutschen Völker jener Zeit nicht so hoch ein, als die Idylliker unter den Sprachvergleichern sie uns ausmalten, so glauben wir doch gewiss noch weniger, dass wir die Germanen der Kaiserzeit, deren Hilfstruppen den Legionen Roms in fester Organisation beigegeben waren, uns als schweifende Stämme, vergleichbar den einstigen Rothäuten Nordamerikas oder den Kirgisen von heute, vorzustellen haben. Dawider spräche ja schon die Entwicklung, welche die Deutschen, durch Ueberfülle, Beutelust und nachschiebende Slaven aus ihren Sitzen gedrängt, nach der grossen Wanderung begannen und während der nächsten Jahrhunderte durchmachten. Freilich bindet sich im Zeitalter der Merowinger die Kultur vornehmlich an die romanischen Teile des Frankenreiches, an die alte

\* Anmerkung: Den vorliegenden Aufsatz schöpfe ich hauptsächlich aus meinen eigenen Untersuchungen: "Otfridstudien" habe ich in den Bänden 38—40 der Zeitschrift für deutsches Altertum veröffentlicht; meine Forschungen über "Heliand" sind zur Zeit noch nicht gedruckt.

gallische Provinz, aber die Lex Salica beleuchtet uns doch Zustände einer geregelten Ackerwirtschaft, sehr intensiv betriebener Viehzucht und einer Gemeindeordnung, in deren Frieden ein arbeitsames Geschlecht wohl gedeihen mochte. Und die Karolinger führen binnen einer kurzen Spanne Zeit eine Blüte der Bildung herauf, die man nicht mit Unrecht, und treffender als die Epoche der Ottonen, als erste deutsche Renaissance bezeichnet hat. Mögen die Schritte, die Karl, diese Kaisergestalt von einziger Grossartigkeit, getan hat, noch so rasch und ausgreifend gewesen sein, unmöglich hätten sie seine Verwaltung so schnell zum Ziele gebracht, wenn nicht durch das unserer Kenntnis meist entzogene Schaffen der vorangegangenen Generationen viele Hindernisse beseitigt und die Bahnen geebnet worden wären.

Kein Zweifel : dieser Erfolg lässt sich nur begreifen aus der Verbindung der beiden Weltmächte des achten und neunten Jahrhunderts, der fränkischen Monarchie und des Christentums. Jene befasste die staatsbildende Kraft des deutschen Adels ; dieses hatte zwar selbst durch seinen sozialpolitischen Inhalt zerstörend auf das schon allseits her gelockerte Gefüge des römischen Reiches gewirkt, es trug aber doch von dessen Trümmern lebenskräftige Reste der Bildung nach den Gauen Deutschlands. Es bleibt eines der wichtigsten Probleme geschichtlicher Forschung, zu erkennen, wie sich das germanische Wesen zu der neuen Religion stellte, wie sie gegenseitig sich beeinflussten. Unläugbar bestand ein starker Widerspruch zwischen dem Glauben aus dem fernen Osten, dessen Ideal ein Leben der Entsagung, der selbstlosen Hingabe, der stillen Vortätigkeit in sich schloss, und jener deutschen Art, die kühn ihren Aufgaben entgegentrat, mit den Göttern, wenn es wohl sein konnte, ohne oder wider sie, wenn es sein musste, und deren höchster sittlicher Begriff in der Treue sich aussprach, die Mann und Weib, Vater und Kinder, den Kreis der Blutsverwandten, der Gemeinde, des Volkes, vor allem jedoch den Herrn und den Mann, mit den festesten Banden verknüpfte. Hätte das Christentum nur durch seine Ethik auf die Germanen zu wirken vermocht, so wäre sein Sieg zweifelhaft gewesen, jedenfalls erst auf langen, mühsamen Umwegen erreicht worden. Aber die Religion der deutschen Heiden, welche die christlichen Mis-

sionäre voranden, litt an argen Schäden und Schwächen. Sie hatte es niemals zu innerer, nicht einmal zu äusserer Einheit gebracht; aus den Scharen von Dämonen, die für sie Wald und Busch, Berg und Tal bevölkerten, stiegen nur wenige Göttererscheinungen empor, dunkel, gewaltsam. Keine heiter und glänzend, keine als Mittelpunkt alle anderen überragend, ohne Zusammenhang, ohne mythische Dichtungen, ohne die Pracht froher Feste—dürftige Orts- und Augenblicksgottheiten, wie man die Mehrzahl von ihnen jetzt mit Usener nennen möchte.

Dieser armen Unvollkommenheit germanischer Religionsvorstellungen, deren Summe man den Namen "Mythologie" nur beilegte, weil man die reife Fülle der griechischen und römischen Kulte auch im deutschen Norden vermutete, diesen spärlichen und verkümmerten Ansätzen zu einem religiösen System war der historische Gehalt des Christentums bei weitem überlegen. Ein einfaches Leben, dessen Höhepunkt sich auf wenige Jahre verteilte, das sich bewegte zwischen wunderbaren Zeichen, tiefsinnigen Lehrsprüchen und Beispielen, die eingebettet liegen in der schlichten Erzählung wie Perlen und Smaragde in den Goldstreifen antiker Schmuckstücke, ein Leiden und Sterben, das in seiner Lauterkeit zu den taubsten Herzen sprach! Der eine Held, auf ihn sammelte sich alles Licht, er bedurfte gar nicht des Schimmers der Göttlichkeit, der himmlischen Abkunft, um Wodan und Donar, Tiu und Freyr, aus den Dörfern in die Wälder, aus dem deutschen Festland nach Skandinavien zurück zu treiben. Nun war aber diese edelste Gestalt auch zugleich umkleidet mit der höchsten überirdischen Macht, mit der Glorie der Autorität des einen Gottes; aus den Falten ihres Gewandes spendete sie die Gaben einer südlichen Kultur—wie hätten ihr die Holzsäulen der obersten Ahnherren von Franken und Alamannen, Bajuwaren und Sachsen nicht weichen sollen! Erklärt uns dies die rasche Ueberwindung der Germanen durch die christliche Religion, das erstaunlich schnelle Vergehen der alten Götter bis auf eine tiefere Schichte des Aberglaubens, die kaum gemindert noch in der Gegenwart ausdauert, so tritt zur Befestigung des frisch gepflanzten Glaubens ein weiteres hinzu, die Organisation der Kirche. Die Tat des Bonifatius, der die deutschen Christen

dem Bischofsstuhle von Rom unmittelbar untergab, hat nur ergänzt und vollendet, was die Nachfolger Petri durch Jahrhunderte mit zielbewusster Energie angestrebt hatten: es war eine Heerde und ein Hirt geworden. Deutsche waren es also, die das Papsttum auf seine weltgebietende Höhe hoben, nicht umsonst hiess Bethmann-Hollweg den Geist der Germanen "synthetisch," mit ihrer Hilfe wurde der Bau des kolossalen Domes aufgerichtet, der seine Gewölbe über das Europa des Mittelalters spannt.

Das ist nur ein Teil der Einwirkung der Germanen auf das Christentum, wenngleich der augenfälligste und historisch von der grössten Wichtigkeit. Nicht geringer schlage ich die innere Umbildung und Entfaltung an, welche die christliche Religion durch die Geistesarbeit der Völker germanischer Abkunft erfahren hat. Noch ist die Forschung darüber kaum begonnen, geschweige denn abgeschlossen, nur Einzelnes lässt sich schon festlegen, Mehreres vermuten. Dahin muss z. B. Alles gerechnet werden, was die durch Angelsachsen gebildete Geistlichkeit Karls des Grossen, ganz insbesondere aber, was der Klerus Frankreichs während des elften und zwölften Jahrhunderts durch wissenschaftliche Arbeit und volkstümliche Lehre für die Ausgestaltung des Systemes christlicher Glaubenswahrheiten getan hat. Den Schlüssel zum Verständnis dieser für die Geschichte der modernen Kulturvölker so bedeutsamen Entwicklung verschaffen wir uns, wenn wir an Ueberlieferungen, die sich genauestens zergliedern und wieder aufbauen lassen, erkunden, auf welchen Wegen die Geistesart der Deutschen der christlichen Religion entgegengekommen ist, wie sie von ihr aufgefasst und alsbald dem Wesen des Volkes einverleibt wurde. Wir sind in der glücklichen Lage, an zwei grossen Schriftwerken in deutscher Sprache, die beide aus dem neunten Jahrhundert stammen, den Vorgang wirklich beobachten zu können: zwei Dichtungen, *Otfrids* Evangelienbuch und der altsächsische *Heliand* bieten sich uns dar, beide bezeichnen uns hinlänglich klar den Standpunkt der Ober- und der Niederdeutschen gegenüber dem Problem der Christianisirung.

Noch sei uns eine Vorbemerkung gestattet, die Bekanntes ins Gedächtnis ruft. Das Leben Jesu ist uns in vier Berichten beschrieben, die aus einer grösseren Anzahl durch das sichtende



Urteil der Kirchenlehrer als echt und kanonisch ausgeschieden worden sind. Von ihnen steht das Evangelium des Markus wie es scheint den ältesten Ueberlieferungen am nächsten, wie sie aus den Papyrusfunden des Fayums ans Licht traten; Matthäus und Lukas gestalten mit verschiedenen Absichten, jeder in seiner Weise; eine Stellung für sich nimmt Johannes ein, indem er sowohl die Reden des Herrn der Erzählung vorzieht, als durch ihre strengere Fassung und Ordnung andeutet, dass die Lehrworte Christi hier bereits durch die bestimmte Meinung eines Jüngers gegangen sind. Es war nur natürlich, dass man sehr bald darnach trachtete, aus diesen vier Berichten eine einzige fortlaufende Erzählung herzustellen, in die Alles Aufnahme fand, was jedem der Evangelisten eigentümlich war, wo hingegen das ihnen Gemeinsame nur einmal und mit solchen Worten berichtet wurde, die aus den Angaben der Evangelien zusammengewoben waren. Schon im dritten Jahrhundert gibt es eine solche "Evangelienharmonie," die vielverbreitete des Tatian, und das Mittelalter hat nicht aufgehört, sich um ein solches evangelisches Mosaikbild von Christi Leben und Wirken zu bemühen: noch im zwölften Jahrhundert setzt Zacharias Chrysopolitanus "Eins aus Vier" zusammen, die "Goldkette" Thomas von Aquinos ist im Grunde nichts anderes. Und heute übt die katholische Kirche in ihren Schulbüchern zum Religionsunterricht denselben Brauch. Ja, genau besehen, jeder der abendländischen Erklärer einzelner Evangelien ist bestrebt, seine Arbeit zu einer Art "Harmonie" auszuweiten, indem er bei der Erläuterung seiner Quelle schon sämtliche Stellen anführt, die in den anderen zu vergleichen sind. Darf es erstaunen, wenn man wahrnimmt, dass die christlichen Dichter Roms, sobald sie von dem Banne heidnischer Geschichten befreit waren, sich sofort daran machten, ein solches köstliches Stoffbuch, das einheitliche Leben Christi, poetisch zu bearbeiten? Des Juvenecus "Historia Evangelica" aus dem vierten Jahrhundert ist mit ihren fünf Büchern als ein Versuch dieser Art auf Grundlage der Erzählung des Matthäus anzusehen; etwas trocken, aber doch der inneren Wärme nicht entbehrend. Das "Carmen Paschale" des Sedulius, eines Zeitgenossen des Juvenecus, ringt nach demselben Ziele, vermag es aber in seiner gespreizten

schwülstigen Sprache noch weniger zu erreichen, trotz der beigegebenen Paraphrase in Prosa und trotz des Umstandes, dass gerade die geheimnissvolle Schwierigkeit des Ausdruckes das Werk den Schulmeistern des Mittelalters als erwünschten Lehrstoff empfahl.

Vorbilder dieser Gattung waren es, die deutsche Dichter dazu anregten, ihren Volkgenossen ein Christusepos, eine poetische Erzählung von Jesu Erdenwallen, darzubieten. Praktische Erwägungen rieten gleichfalls dazu. Zwar die Priester der auf dem Boden des deutschen Heidentums begründeten Kirche, haben ebenso wie ihre Vorläufer, die Missionäre, ihren Gemeinden das Heilswort der christlichen Lehre niemals anders denn in der Volkssprache vorgetragen und erklärt, die Predigt in deutschen Gotteshäusern war zu allen Zeiten deutsch, und jene lang festgehaltene Ansicht, als hätte man den Gläubigen statt des deutschen Brotes einen lateinischen Stein verabreicht, ist als ein gelehrtes Märchen erkannt worden. Aber das mochte zu Zeiten nicht mehr genügend scheinen, wo es sich darum handelte, das Christentum nicht allein als eine Segensbotschaft zu verkünden, sondern auch es im Gemüte des Volkes wahrhaft und bleibend Wurzel schlagen zu lassen. Da sollte, getragen von dem Schwunge des Rhythmus, geziert mit dem Schmucke der Poesie, die evangelische Wahrheit aus schriftlicher Aufzeichnung immer wieder von neuem zum Volke reden; davon erhoffte man sich, wenn schon nicht eine heiligende, so doch eine tief einschneidende Wirkung. So ist denn von zwei Stellen aus und zwar beinahe zur gleichen Zeit, der Versuch gemacht worden, das Leben Jesu in deutschen Versen zu bearbeiten. Sehr bezeichnender Weise erst in der Epoche Kaiser Ludwig des Frommen und seiner Söhne; Karl dem Grossen war die Ordnung des Reiches und seiner Grenzen, der Aufbau der Verwaltung in Staat und Kirche zugefallen, der gewonnene Schatz von Bildung aus seinen Schulen und Klöstern durfte unter seinen Nachfolgern zu rollenden Münzen geschlagen werden.

Noch ganz enge mit der durch Karls Anregungen entstandenen geistlichen und gelehrten Litteratur hängt der Mönch *Otfrid* zusammen. Sein Kloster, Weissenburg im Speiergau, war eine alte fränkische Gründung, mit Gütern wohl aus-

gestattet und durch seine Aebte in naher Beziehung zum Kaiserhofe. Otfrid war sicherlich von guter, wahrscheinlich von vornehmer Abkunft, wie sich denn, allerdings gegen die Benediktinerregel, der herrschende Stand der deutschen Völker, die Edeline, durch den unvermeidlichen Zwang der Besitzverhältnisse, nicht zum geringsten wohl auch durch den Einfluss der Kirche selbst, die reicher Stiftungen bedurfte, im Klosterleben das entschiedene Uebergewicht verschafft hatte. Otfrid genoss als Jüngling des besten Unterrichtes, der damals zu haben war : Bischof Salomo I. von Constanz und der hochberühmte "Magister Germaniæ" Rabanus Maurus von Fulda, der erste Gelehrte seiner Zeit, hatten ihn herangebildet. Seine Gaben müssen bald hervorgetreten sein, ist er doch selbst Leiter der Weissenburger Klosterschule geworden. Dem Rufe seiner Kenntnisse dankte er es zunächst, dass ihn eine fromme Matrone Judith, vielleicht auch einige seiner Ordensbrüder, aufforderten, ein Werk zu verfassen, das die evangelische Geschichte poetisch erzählen sollte, mit der erbaulichen Nebenabsicht, dadurch aus dem Gedächtnis der Leser die mündlich überlieferte Volksdichtung zu tilgen, in denen heidnische Anschauungen noch immer ihr Unwesen trieben oder zum mindesten die Heldensage heidnischer Zeit der Sittenlehre des Christentums entgegenwirkte. Otfrid übernahm die Aufgabe, deren Lösung ihm zur Lebensarbeit wurde, und hat sich ihr unterzogen mit dem vollen Bewusstsein ihrer grossen Schwierigkeit und seiner geringen Kraft. Er hat sein Geschäft ganz methodisch vorbereitet und durchgeführt. Otfrid war Priester, und sein Amt gab ihm selbst die Disposition des heiligen Erzählungsstoffes an die Hand, war ja doch dieser in den Lesungen der täglichen Messen während des Kirchenjahres mehr als vollständig aufgeteilt. Die Perikopen bildeten den Rahmen für die einzelnen historischen Abschnitte von Otfrids Werk, und die gewöhnlichsten liturgischen Handbücher lieferten ihm das Material schon geordnet.

Damit war für die eigentliche Arbeit erst der Anfang gemacht. Otfrid übersetzte nun die evangelischen Berichte in Verse seiner fränkischen Mundart. Das allein genügte ihm nicht. Dem Leben Jesu, wie es die Evangelisten überlieferten, klebte von seiner Heimat so viel Orientalisches an, die Lehrstücke setzten

eine der germanischen ursprünglich so fremdartige Weltansicht voraus, dass man sie für den Verstand deutscher Hörer nur durch Erklärungen zubereiten konnte. Dazu kam ein Anderes. Der grösste Teil des Vorrates heiliger Schriften der Hebräer gehörte als geoffenbart und inspirirt auch zur christlichen Bibel. Mit der Geschichte des auserwählten Volkes der Israeliten wäre nun an sich für die Religion Christi nicht viel anzufangen gewesen, wofern man sie nicht in beständigen Bezug auf das neue Testament hätte setzen, in ihren Ereignissen nur die Vorbilder der evangelischen Tatsachen hätte finden dürfen. Und dieselbe übertragende allegorische Dichtung wandte man, nachdem sie an den Büchern des alten Bundes geübt worden war, auch auf die Evangelien an: äusserst selten belassen die gelehrten Kommentatoren, von Hilarius, Hieronymus, Ambrosius und Augustinus an — den Alle übertragenden Origenes nicht zu vergessen — einem evangelischen Satze seinen einfachen Wortsinn oder suchen uns diesen klarzustellen; meistens, fast immer, legen sie ihm einen tieferen Sinn unter, beugen ihn ab, in der Richtung auf die Moral, oder fassen ihn schlankweg als Bild, als Allegorie, und zwar mit besonderer Neigung als Vorzeichen künftiger Schicksale der christlichen Kirche. Man glaubte während des Mittelalters sogar in der bescheidensten Homilie dieser Auslegungen nicht entraten zu können. Otfrid, ein angesehener Lehrer, ein Priester, im Besitze aller Hilfsmittel, welche die Gelehrsamkeit der Kirchenväter für diese Kunst gewährte, hat ihr, wie sich von selbst versteht, auch in seinem Werk sehr breiten Raum vergönnt. Er nimmt nicht bloss die Deutungen aus den von ihm gebrauchten Evangelien-Kommentaren in seine Erzählung auf und schmückt sie damit, er widmet ihnen auch besondere Kapitel, deren geistigen Gehalt er durch besondere Ueberschriften kenntlich macht.

Dass solches nicht das Verfahren der epischen Dichtung ist, braucht nich aus einer Erörterung ihrer Gesetze bewiesen zu werden. Otfrid hat überhaupt gar nicht ein Epos schreiben wollen; er dachte eine Auslese der schon durch die Kirche als die wichtigeren bezeichneten Momente des Lebens und der Lehre Christi in schöner Gestalt zu liefern und geziert mit dem bestem Wissen seiner Zeit. Er hat seine Aufgabe als

Gelehrter angegriffen, nicht zunächst als Poet. Hätte er sonst, wenn ihm auch nur geringe künstlerische Einsicht zu Gebote stand, in die Mitte seines Werkes eine kurze und knappe Uebersicht der von ihm fortgelassenen Wunder und Parabeln Christi einschieben und dadurch den erzählenden Fluss seiner Darstellung völlig hemmen können? Er zielt auf Erbauung ab, sein Talent ist lehrhaft.

Und wäre Otfrids Kunstverständnis grösser, seine Begabung episch gewesen, immer hätte das Ringen mit der Form seinem Genius die Flügel gelähmt und ihn an die Erde gefesselt. Das wird ihm Niemand verargen, der seine litte archaische Stellung kennt. Im klaren Gegensatz zur volkstümlich erzählenden Poesie seiner deutschen Landsleute hat Otfrid die dafür vorhandene und durch langen Gebrauch bequem gewordene Form des alliterirenden Langverses aufgegeben, den gleichen Anlaut des Stabreimes gegen den Endreim ausgetauscht und damit die beiden Kurzverse geschmückt, die nun freilich in ihrem Rhythmus die Spuren ihrer Entstehung deutlich an sich tragen. Für Otfrid war bei diesem Wagnis massgebend, dass ihm der neue heilige Stoff auch eine neue poetische Form zu verlangen schien, dass die Wendung von der Alliteration zum Endreim in der deutschen und lateinischen Dichtung bereits angebahnt war<sup>1</sup> und dass Beda, seine oberste Autorität in Sachen der Poetik, den Reim als einen besonderen Schmuck der Poesie gerühmt hatte. Aber die Schwierigkeit des Problems, neuen Stoff mit neuer Form in neuer Sprache zu gestalten, war zu gross, als dass Otfrid sie hätte bewältigen können. Die kurzen Glieder seiner Verse zerreißen ihm den Satzbau in kleine Stücke, zwingen ihn zu mehrfachen Parallelen und nötigen ihm ein Flickwerk von Worten und Phrasen auf, das den ersehnten Reim herbeibringen muss. Otfrid war gewohnt, lateinisch und deutsch zu denken; seine Syntax bezeugt das. Weil er den Apparat von Formeln verschmähte, den die Volkspoesie angehäuft hatte, musste er auf neue Wörter bedacht sein, die er mit vieler Mühe and insoferne mit geringem Erfolge schmiedete als gar wenig davon in den Sprachschatz des deutschen Volkes aufgenommen wurde.

Trotz alledem war Otfrid, als er sein Werk vollendet hatte, von dem sicheren Gefühle durchdrungen, etwas Wohlgeratenes

geschaffen zu haben. Er freute sich der überstandenen Sorge, er sonderte nach dem Beispiel des Juvenecus das Ganze in fünf Bücher, fügte Schlussgebete hinzu, glättete und übergang es nochmals und versah es endlich mit kunstvollen Widmungen, in denen er Alles zusammentrug, was die Lehre der Schule, eine ausgedehnte Belesenheit, Uebung im Abfassen öffentlicher Dokumente und ein treues Gedächtnis für den Brauch der Schriftsteller ihn hatte ausfindig machen lassen. Seinen Lehrer Salomo bat er um Besserung der Fehler, den Erzbischof Liuthbert von Mainz um Censur und Erlaubnis zur Veröffentlichung, das ganze Werk widmete er dem glorreichen König Ludwig dem Deutschen und sprach endlich seine Leser überhaupt, sowie die Brüder des befreundeten Klosters St. Gallen an, damit ihm Dank und Ehre aus dem Wohlgefallen des Publikums erwachse.

Otfrid hat nur auf Leser gerechnet, nicht auf Hörer. Sein Werk ist für Gebildete bestimmt, es ist ein Erzeugnis der karolingischen Hoftheologie und würde sich von den gelehrten Kommentaren seiner Zeit nicht viel unterscheiden, wären Sprache und Vers nicht deutsch. Und doch! Selbst in diesem schlotterigen Kleide und hinter dem schwerfälligen Ausdruck ist der deutsche Christ nicht zu verkennen, der dem Evangelium seine ganze Seele offen entgegenbringt. Otfrid war ein frommer, gläubiger Mensch, von bescheidener Art, nicht ohne Freude über das sauer erworbene Wissen, gutmütig, weich: ein reines Mönchsgemüt, wie sie in der Abgeschiedenheit klösterlicher Zellen gedeihen. Er will nicht bekehren, er wendet sich nur an seinesgleichen, an deutsche Christen, ihnen denkt er das Beste der Evangelien lehrend, zierlich, gehoben zu vermitteln. Ohne Rückhalt, ohne Skrupel bekennt er sich zum Glauben an Christus, fast tritt ihm die Teilnahme an dem Leben des Erlösers zurück hinter das Interesse an seiner Lehre, wie sie von der Kirche in sichere Tradition ist umgeprägt worden; seine Religion ist die der Orthodoxie. Wo aus den holperigen Versen sein eigenes gutes und stilles Gemüt zu uns redet, dort lieben wir ihn, dort hören wir seine Stimme über das Jahrtausend hin an unser Gefühl klingen und erkennen in der Schlichtheit seines Charakters die Art unseres Volkes. In ihrem Bannkreis ist



der Weissenburger Mönch unerachtet aller Kunst und Bildung verblieben : er kann sich Christus nicht anders denken denn als einen germanischen Volkskönig und die Farben für die Schilderung seines Wirkens entnimmt er unbekümmert der Anschauung Deutschlands im neunten Jahrhundert. Wenn er so den heiligen Stoff, trotz seiner unbegrenzten Ehrfurcht davor, durch das Medium seiner historisch bestimmten Persönlichkeit muss gehen lassen, um ihn selbst zu verstehen, und Anderen vorzutragen, so zeigt sich daraus, dass es eben anders nicht möglich war, dass ein Deutscher nur einen deutschen Sohn Gottes poetisch verherrlichen könnte. Es ist also Kostüm und Auffassung des Evangeliums dieser Art weder zu loben noch zu tadeln : an die Schranken des eignen Lebens war man damals ebenso gebunden wie heute, und eine Dichtung historischen Inhaltes, welche die Vergangenheit mit bloss abbildender Treue uns vor Augen rufen will, bleibt in Theorie und Praxis ein Unding. Kann ja doch selbst die wissenschaftliche Forschung uns die Ereignisse entlegener Jahrhunderte nur durch die Bildung der Gegenwart vermittelt zur Erkenntnis bringen.

\* \* \* \* \*

Innerhalb dieser Schranken musste darum auch der altsächsische Sänger schaffen, der sein Epos "Heliand" in mehr als 6,000 stabreimenden Versen abgefasst hat : die Germanisirung des evangelischen Stoffes rechnete man ihm nicht minder unrichtig zum besonderen Verdienste an, wie man sie später ungerecht für einen Mangel gehalten hat, auf den hin ihm sogar die echte Dichtergabe abzusprechen wäre. Er ist nur sehr nachdrücklich dabei verfahren, weil sein Wesen kräftiger und derber war als das Otfrids. Dürfen wir einer alten Ueberlieferung glauben, so hat Kaiser Ludwig der Fromme diesen Mann zu würdigen verstanden, dem er auftrug, das Leben Jesu für das unbekehrte Volk der Sachsen, nunmehr ein Glied des fränkischen Reiches, zu beschreiben. Diese Angabe ist das Einzige, was wir über das Dasein des Dichters unmittelbar erfahren, alles Uebrige müssen wir aus seinem Werke erschliessen. Fragen wir zunächst, aus welchen Quellen dieses Leben Jesu schöpft, so möchte es auf den ersten Blick scheinen,

als ob es ganz auf eine Linie mit Otfrids gelehrter Arbeit gestellt werden müsste : in der Hauptsache sind es dieselben Evangelienkommentare von Beda, Alcuin, Rabanus Maurus, die beide gebraucht haben. Sieht man näher zu, dann zeigen sich freilich grosse Unterschiede. Zwar benutzt auch der Dichter des "Heliand" seinen wissenschaftlichen Apparat neben der evangelischen Erzählung, verflcht Mittheilungen daraus in seine Bearbeitung des heiligen Textes, setzt abstrakte Deutungen in konkrete Tatsachen um ; er geht aber dabei ganz anders zu Werke als sein oberdeutscher Zeitgenosse. Dieser schrieb sein Gedicht nach säuberlich geordneten Excerpten zusammen, der sächsische Sänger liest zu dem Abschnitte des Evangeliums, den er jetzt vor sich hat, eine entsprechende Partie der Kommentare und der Schriften, die er sonst gebraucht, das Gelesene verwertet er jedoch aus dem Gedächtnis, wesshalb oftmals das Letzte bei ihm zuerst steht, ein Vorgehen, das uns von Fall zu Fall das Ausmass seiner zeitweiligen Lektüre genauer zu begrenzen gestattet. Anfangs hält er sich streng an seine Vorlagen, es giebt in den ersten tausend Versen des "Heliand" wenige Adjectiva oder Adverbia, die nicht auf Anlass der Quellen eingesetzt werden. Später, mit zunehmender Gewandtheit, wird er freier und gestaltet den Stoff behaglicher, nicht in so enger Abhängigkeit.

Diesen Stoff hat er sich bequemer zurecht gelegt als Otfrid, er hat die Evangelienharmonie des Tatian in ihrer lateinischen Fassung unmittelbar für seine ganze Arbeit benutzt und somit sich die Zusammenfügung einer einheitlichen Geschichte Christi grossenteils erspart. Andererseits hat er darauf verzichtet, sich wie Otfrid die Ordnung des Stoffes durch die kirchlichen Perikopen zuschneiden zu lassen. Das kam daher : der Dichter des "Heliand" wollte ein Epos schreiben und nicht eine christliche Chrestomathie zur Erbauung. Er schied den Stoff selbst in kleinere Teile, wie sie für einmaliges Vorlesen ihm passend däuchten. Er zählt also auf Hörer. Das beweisen schon die Redeformen des Vortrages, Einleitungen und Schlüsse, die bisweilen den Kapiteln fast den Anschein von Homilien verleihen. In einer sehr grossen Anzahl von Fällen hebt er die Wiedergabe direkter Rede des Evangeliums mit indirekter Fügung an, weil er sonst den Zuhörern nicht

gut hätte deutlich machen können, dass nun Jemand zu sprechen beginnt; nach einem Halbvers oder zweien geht er dann zur direkten Rede über, sobald er meint, jetzt werde man den Sprechenden erkannt haben.

Den überkommenen Stoff der Evangelien und Kommentare ergänzt und erweitert der Verfasser des "Heliand" auf mannigfache Weise. Einmal, indem er allgemeine Lehrsätze und Anschauungen der Kirche einschaltet. Er schafft damit kleine Ruhepunkte der Erzählung und wirkt zugleich durch Wiederholung der formelhaften Stellen auch sachlich im Interesse der christlichen Ethik. Dabei bedient er sich gerne der Wendungen, welche die Psalmen in Fülle darbieten. Erweist er sich uns dadurch als Mönch, dem die Psalmensprache aus der täglichen Uebung des Brevieres vertraut war, so geben ihn andere Zusätze, die er den liturgischen Formeln der damaligen Messgebete entlehnt, als Priester zu erkennen. Das bestätigt uns seine genaue Bekanntschaft mit dem gesamten Texte des neuen Testaments, die ihm überall erlaubt, aus den Parallelen verdeutlichende Beifügungen einzubeziehen oder aus den Briefen der Apostel Paulus und Petrus Erweiterungen zu schöpfen. Ferner hält sich der Dichter nicht allzustreng an den Stoff der Evangelienharmonie, er unterschlägt über die Hälfte der Kapitel des Tatian und zwar aus durchweg verständlichen Gründen, mit praktischen und künstlerischen Absichten. Was er gewollt hat, lässt sich schon daraus klar ersehen.

Der Sänger des "Heliand" unternahm es, ein Werk zu schaffen, das den bekehrten Sachsen ein Gemälde von Jesu Leben und Wirken in einer Darstellung entrollen sollte, wie sie aus der Volksdichtung ihnen geläufig war. Daher musste er die evangelische Geschichte dem Weltbilde angemessen umgestalten, das in den Seelen seiner Hörer lebte. So geht er in der Germanisirung des Stoffes viel weiter als Otfrid. Mit ganz bestimmten Ausdrücken fasst er Christus als einen germanischen Heerfürsten, die Jünger als seine Mannen, die Juden als kriegerische Feinde, den Untergang des Herrn als ein Werk böser List, gräulichen Betrugs, eingegeben von den Dämonen, den Teufeln, welche den Sieg des Erlösers als ihr eigenes Verderben fürchten. Darum lässt der Dichter

aus den Evangelien insbesondere Alles fort, was dem Ansehen Christi und seiner Apostel im Urtheile des sächsischen Publikums hätte schaden können; er steigert andererseits, was irgend den Ruhm des Herrn erhöhen mochte. Er nimmt Partien nicht in seine Erzählung auf, welche zu dem jüdischen Horizonte der Vorgänge gehören; er scheidet alle Stücke aus, für die er das Verständniß der Hörer nicht zu gewinnen hoffte. Er versucht somit Alles zu tun, wodurch der Stoff Einheit der Haltung und inneren Zusammenhang bekam.

Das schien dem Dichter des "Heliand" durchaus nötig, denn neben seinen praktischen Zwecken strebte er auch nach den Zielen des Künstlers. Dafür dürfen wir schon Manches aus dem Kostüm seiner Erzählung in Anspruch nehmen. Seine Schulkenntnisse, welche ihm die zu seiner Zeit gebrauchten Lehrbücher des Isidor, Beda u. A. an die Hand gaben, erschlossen ihm die Stellung Christi und seiner Tätigkeit als einen Teil der Weltgeschichte. Er hat sich aber noch für seine besondere künstlerische Aufgabe nach Vorbildern umgesehen und in der "Historia Evangelica" des Juvenius ein Muster gefunden, dem er in der ersten Hälfte seines Werkes nacheifert. Zuvörderst strebt der Autor des "Heliand" nach Anschaulichkeit. Er will wissen, wie die Orte und Gegenden der evangelischen Ereignisse beschaffen waren und benutzt eine der bekanntesten Schriften über die heiligen Stätten Palästinas, um aus ihr die Beiwörter und Zusätze zu borgen, welche nicht als leerer Zierrat dienen, sondern die Situationen verdeutlichen müssen.

Der "Heliand" will vor allem ein Epos sein. Darum wird das Erzählende immer vorangestellt, auch das Lehrhafte wird mit der Technik der Erzählung behandelt: wo eine grössere Masse belehrenden Stoffes in einem Zuge zu verarbeiten war, da müht sich der Dichter durch Einschub epischer Formeln wenigstens Gliederung hervorzubringen und Uebersicht zu ermöglichen. Scheidet er Wiederholungen aus, die Tatian enthielt, so wiederholt er doch auch selbst, um den Hörern die Hauptsachen und ihre Verknüpfung vor Augen zu halten. Der schwierigste Teil seiner Aufgabe war gewiss die Passion Christi. Konnte in allen vorhergehenden Stücken die Vorstellung zur Not aufrecht erhalten werden von der irdischen Glorie des

Heilandes, hier musste sie fallen. Wie war es den Sachsen des neunten Jahrhunderts einleuchtend zu machen, dass der wundertuende Sohn Gottes, der für die Menschen vom Himmel zur Erde herabgestiegen war, sich zur Geburt aus der Jungfrau erniedrigt hatte, um sich am jüngsten Tage wieder zur alles überstrahlenden Majestät des obersten und einzigen Richters zu erheben—dass dieser Gottmensch gefesselt wie ein Dieb vor den Stuhl des Hohenpriesters geschleift, von dem römischen Herzog verurteilt, schmähsch misshandelt und schlechter als ein Räuber an das Kreuz gehängt werden sollte! Ich glaube, der Sänger des "Heliand" war dieser Aufgabe gewachsen.

Mit gutem Bedacht schaltet er Zusätze ein, die auf das Walten des gottgewollten Geschickes, auf die Erlösung der Menschen aus der Macht des Teufels durch den Sühnetod Christi hinweisen; mit Nachdruck verwendet er die eine Deutung von dem Traume der Frau des Pilatus, nach welcher dieser von Satan ihr eingeflüstert war, der durch Christi Leiden seine Herrschaft gefährdet wusste. Indem er diese Bezüge von Absatz zu Absatz mit neuen Wendungen wiederholend den Bildern der Passion einflieht, wirkt er nicht bloss rührend, sondern zur Erhebung des Gemütes der Hörer. Er legt aber auch Stimmung in sein Erzählen und Schildern, und darin tritt seine gesunde, weltfrohe und doch tief religiöse (obgleich in dogmatischen Einzelheiten nicht allzeit zuverlässige) Persönlichkeit hervor: es sind nicht blosse Formeln ohne Inhalt, die es ihn lehren, den Festjubiläum des Hochzeitmahles, die Schauer des Seesturmes, Petri dreistes Selbstvertrauen, das finstere Verhängnis des Judas, Christi des Herrn unendliche Milde und Güte stets mit den angemessenen würdigen Ausdrücken vorzuführen; kein überlieferter Sprachapparat der Welt ist im Stande, das dort zu leisten, wo es dem Dichter an festen klaren Sinn für die Sachen gebricht.

Es ist ja wahr, die Tradition der Volkspoesie, der Stabreim, seine Formeln mit ihren Varianten, lagen für den Sänger des "Heliand" bereit, sie förderten ihn, erleichterten ihm Manches; in Vielem waren sie ihm Hemmnis und Anstoss, die überwunden werden mussten. Der alliterirende Vers des germanischen Epos zwang dem Bearbeiter der Evan-

gelen seinen Stil auf, er musste sich mit ihm zurecht finden, musste ihm Zugeständnisse abringen, die für die fremde Aufgabe unentbehrlich waren. Das ist dem Dichter gelungen; der "Heliand" ist trotz alledem ein Kunstwerk geworden. Die mühsame gelehrte Arbeit ist erfolgreich verdeckt, der einheitliche Wurf hat darunter nicht gelitten. Die Verse rauschen nicht wie die weiten Falten eines Prachtkleides über ein leeres Gerüst, die edlen Linien des gewaltigen Bildwerkes darunter treten plastisch hervor. Von langsamen Anfängen geleiten wir im "Heliand" den Dichter bis zu einer frei schaffenden Kunst, die nur in der heiligen Autorität des Stoffes ihre wohlgezogenen Schranken findet. Wenn es dieser Sänger ist, von dem die schönen Fragmente epischer Lieder über das alte Testament stammen, die unlängst ein glücklicher Fund aus den Schätzen des Vatikans an den Tag brachte, dann hat er nach der Vollendung des Christusgedichtes sich mit reifer Kunst an diese andere Aufgabe gewagt, die er nur stückweise zu lösen vermochte.

Aber nicht litterar-historische Fragen dieser Art sollen hier erörtert werden; uns genügt es festzustellen, dass die Weise, in der von dem Dichter des "Heliand," nicht ohne sichtlichen Einfluss seiner altenglischen Vorgänger, Kädmon und Kynewulf, Christi Leben erzählt worden ist, dem Wesen des deutschen Volkes genau entspricht, nicht weniger gewiss, als die feine geglättete Arbeit der Reimverse Otfrids und dessen zarte Verinnerlichung des Stoffes. Uns stellen beide Dichter, der Weissenburger Mönch und der sächsische Priester am Schlusse der ersten Jahrtausends, die Möglichkeiten der Annäherung der Germanen an das Christentum fast wie typische Beispiele dar. Noch heute, und gerade heute, wo bei allen Kulturvölkern die religiöse Empfindung wieder zu einer Macht über die Geister wird, wo Glaube und Wissenschaft beinahe aufhören Gegensätze auszumachen, und sich ihrem Ursprunge gemäss zu geistiger Einheit durchdringen wollen,—Zwillingskinder eines Vaters—da schickt es sich, auch den Blick auf jene ferne Zeiten zu lenken, in denen die Aneignung des Christentums für die Deutschen das nächste und grösste Problem bildete. Otfrid und der namenlose Sänger des "Heliand" haben jeder von seinem Standpunkte, jener aus



dem esoterischen Bereiche der Kirche und ihrer Bildungsarbeit, dieser aus dem innersten Leben seines Volkes, das Wirken und die Persönlichkeit Christi zu begreifen gestrebt. Um diese bewegten sich ihre Bahnen, wie noch in der Gegenwart Kirchenglaube und Volksglaube konzentrische Kreise schlingen, mit einem erhabenem Mittelpunkte, dem Heilswerke der Erlösung.

ANTON E. SCHÖNBACH.

## POLITISCHE CHRONIK.

---

### INTERESSEN UND VERSTIMMUNGEN.

IM Verlaufe von vier kurzen Wochen sind zwei Ereignisse eingetreten, die an sich unerwartet kamen. Der Zustand aber des öffentlichen Empfindens, der nunmehr zu Tage trat, bot für umsichtige Beobachter keine vollständige Ueberraschung dar.

Der eine bedeutungsvolle Vorgang war die Botschaft des Präsidenten Cleveland in der Frage der Grenzstreitigkeiten, die zwischen englischen Besitzungen in Südamerika und Venezuela sich abspielten. Der zweite bemerkenswerte Zwischenfall ist der Einfall der Scharen des Dr. Jameson in das Gebiet der Boeren.

Die Folge der Auseinandersetzungen zwischen England und Venezuela war eine ernste Spannung zwischen London und den Vereinigten Staaten; die Folge der Auseinandersetzung der englischen Freibeuterscharen und der Boeren-Republik war eine bemerkenswerte Verschlechterung der Beziehungen zwischen Deutschland und England.

Erregte und chauvinistische Gemüther spielten sogar mit der Möglichkeit, dass folgenschwere politische Verwicklungen sowohl zwischen den Vereinigten Staaten und England, wie zwischen England und Deutschland sich ergeben könnten.

Das Gemeinsame beider Erscheinungen ist also, dass ganz plötzlich sich die Beziehungen zwischen dem Vereinigten Königreich und zwei mächtigen Staaten wesentlich verschlechtert haben. Ist die Plötzlichkeit ein Moment der Vergleichung, so kommt als zweites Moment hinzu, dass das Object, um das sich der Streit entzündete, winzig ist im Vergleich zu den möglichen Folgen, die sich aus schlechten Beziehungen

zwischen den Vereinigten Staaten und England und zwischen England und Deutschland ergeben können.

Also, wir haben das politische Phänomen zu verzeichnen, dass aus relativ kleinem Anlass in plötzlicher Eruption sich eine politische Lage ergab, deren Folgen ernst erscheinen konnten.

Ist es ein Zufall, der in so schneller Aufeinanderfolge so ähnliche Erscheinungen in fern von einander liegenden Teilen der Welt und so gänzlich verschiedenen Reichen gegenüber, wie es Deutschland und die Vereinigten Staaten sind, hervorruft? Schwerlich.

Die verwandten Ursachen, die verwandte und gleich unerwünschte Wirkungen hervorriefen, aufzudecken, wird gut sein.

Es ist nicht meine Absicht, in die Einzelheiten der Streitigkeit zwischen England und Venezuela einzutreten, die früheren Verträge zu prüfen, und gewissermassen die juristische Grundlage klarzustellen. Es ist auch nicht meine Absicht, die Botschaft des Präsidenten Cleveland und die in jener Botschaft verwertete Monroe-Doctrin darauf hin zu betrachten, ob eine solche Auslegung dem ursprünglichen Sinne der bekannten Kundgebung vom 12. Dezember des Jahres 1823 entspricht, und ob die heutige Anwendung sich mit den Gepflogenheiten des internationalen Rechtes irgend wie vereinigen lässt. Das wird von einem Manne, dessen Wort in Fragen dieser Art bei uns in Deutschland—und wohl nicht nur bei uns—sehr viel gilt, an anderer Stelle dieser Revue geschehen. Ich werde mich einzig und allein auf den politischen Standpunkt stellen, für den zwar die Rechtsfrage glücklicherweise nicht bedeutungslos ist, aber der am Ende aller Enden in entscheidender Weise durch Interessenfragen wesentlich bestimmt wird. Ethische Gemüter mögen das bedauern, aber in der Politik hat man mit jenen Kräften zu rechnen, die tatsächlich vorhanden sind, nicht mit jenen, von denen man wünscht, dass sie die massgebenden sein sollten.

Also südlich vom Orinoco—um ganz allgemein zu sprechen—gibt es einen Landstrich, der wertvoll geworden ist, weil sein Boden Gold enthält. Dieses Gebiet, das bereits von zahlreichen englischen Bürgern besiedelt ist, wünscht Venezuela unter

seine Oberhoheit zu bringen; England beansprucht das Gebiet gleichfalls. Wir glauben kaum, dass auf Grund vorhandener Verträge sich die Rechtsfrage mit juristischer Präcision wird lösen lassen. Die mangelnde Kenntniss des strittigen Gebietes in früherer Zeit und der wiederholte Wechsel der Oberhoheit in jenen Gegenden werden voraussichtlich eine Fülle von Unklarheiten zurückgelassen haben, die zu mannigfachen Zweifeln und verschiedenartiger Auslegung genügende Gelegenheit geben. Der Streitfall ist also geeignet wie einer zur Regelung durch unparteiischen internationalen Schiedsspruch. Einem solchen Schiedsspruch war England geneigt mit der Massgabe, dass ein bestimmtes Territorium, auf welches das Vereinigte Königreich ein unzweifelhaftes Recht zu haben glaubte, einem Schiedsspruch nicht mehr unterworfen würde. Venezuela wollte diese Beschränkung nicht gelten lassen. In diesem Stadium befand sich der Streit, dessen Ausgang noch nicht vorauszusehen war; aber eine Vergewaltigung war weder von der einen noch von der anderen Seite versucht; da trat der Zwischenfall durch die Botschaft des Präsidenten Cleveland ein. Die entscheidende Stelle jener Botschaft lautet:—

“It will be the duty of the United States to resist by every means in its power, as a wilful aggression upon its rights and interests, the appropriation by Great Britain of any lands, or the exercise of governmental jurisdiction over any territory which after investigation we have determined of right to belong to Venezuela.”

Eine einzige Erwägung genügt, um die Unhaltbarkeit dieser Deduktion klarzustellen. Beanspruchen die Vereinigten Staaten das *Recht* darüber zu bestimmen, welches Gebiet sich England aneignen kann und welches nicht, dann würde ihnen auch die entsprechende *Pflicht* zufallen unter Umständen bei dem Widerspruche Venezuelas, Land an England zu überantworten, dessen Besitz nach der Auffassung der Vereinigten Staaten von der südamerikanischen Republik zu Unrecht zurückbehalten wird. Der Abwehr unberechtigter englischer Ansprüche entspricht die Abwehr unberechtigter Ansprüche von Venezuela. Die Vereinigten Staaten würden sich damit für ganz Amerika eine Rolle als oberster Richter und zugleich als exekutirender Schutzmann anmassen, die unerträglich für die souveränen Staaten der neuen Welt und unerträglich für die europäischen Mächte wäre, die mit jenen vielleicht in Conflict kommen; die

aber unter Umständen auch die Vereinigten Staaten selbst in Verwicklungen und Schwierigkeiten unbequemster Art für sie selbst hineinziehen könnte.

Aehnliche Erwägungen hat die europäische Presse mit Einmütigkeit und nur im Tone verschieden vertreten. Nur die russischen Zeitungen wären auszunehmen, deren strikte Zurückhaltung in England die nötige Aufmerksamkeit finden sollte.

Solche politischen Betrachtungen allgemeiner Art fanden ihre Ergänzung in ökonomischen Gründen. Venezuela, wo selbst eine Revolution die andere ablöst, ist ein Land, das so schlecht regiert wird, wie nur kleine südamerikanische Republiken regiert zu werden pflegen. Es ist also für England keine geringe Zumutung, ein Gebiet, in dem zahlreiche seiner Untertanen ansässig sind, einem so schlecht verwalteten Staat auszuliefern; denn diese Auslieferung würde zugleich eine entschiedene Schädigung der kulturellen und wirtschaftlichen Entwicklung jener Gegenden bedeuten. Die politische Raison wie die wirtschaftliche Nützlichkeit stellen sich also beide auf Seite Englands.

Der Standpunkt des Präsidenten Cleveland erscheint um so weniger gut gewählt, weil auch für jene Richtung, die er in der innern Politik der Vereinigten Staaten vertritt, seine Botschaft voraussichtlich verhängnisvoll werden wird. Cleveland hat sich als der Vertreter einer gesunden wirtschaftlichen Politik, die er mit Energie und Besonnenheit verfolgte, ein grosses Ansehen in jenen Kreisen Europas erworben, die gleich ihm an den Segen bimetallistischer Experimente und schutzzöllnerischer Bestrebungen nicht glauben; er hat einen achtenswerten Kampf gegen die Corruption und die Geldverschleuderung geführt. Man wünscht den Sieg dieser heilsamen Prinzipien, und gerade weil dies auch aufgeklärte Amerikaner taten, wurde Mr. Cleveland von Vertretern dieser Ansicht in seinem eigenen Lande bei Zeiten darauf aufmerksam gemacht, dass eine chauvinistische Politik nach aussen seine Pläne für gesunde Reformen im Innern aller Voraussicht nach vollständig in Frage stellen würde; denn wenn man die Leidenschaft und die Unbesonnenheit in internationalen Fragen entfesselt und ihnen auf dem einen Gebiete zum Siege verhilft, so werden diese Mächte sich auch siegreich in der

innern Politik, vor Allem der Wirtschaftspolitik erweisen, wo das Programm des Chauvinismus : unübersteigliche Zollmauern gegen den Warenimport des Auslandes, Währungsverschlechterung und ähnliche bedenkliche wirtschaftliche Massnahmen lautet. Auf diese wahrscheinliche Entwicklung, deren unerfreulicher Rückschlag auf die europäischen wirtschaftlichen Verhältnisse nicht auseinandergesetzt zu werden braucht, war Cleveland, wie wir aus einem zuverlässigen Privatbrief wissen, rechtzeitig hingewiesen worden ; er schien diesen Argumenten keineswegs unzugänglich, und doch erfolgte schliesslich die Botschaft, die nun zugleich den Boden erschüttert hat, auf dem sich die häusliche Reformarbeit des Präsidenten Cleveland erheben sollte ; und sie wäre als der eigentliche Mittelpunkt und die eigentliche Grosstat seiner Verwaltung zu betrachten gewesen.

Die englische Presse hat sich der Botschaft des Präsidenten Cleveland gegenüber—was man unumwunden eingestehen muss—mit grosser Selbstbeherrschung benommen ; sie hat es vermieden die chauvinistischen Regungen in den Vereinigten Staaten weiter zu schüren ; und gerade dadurch und durch die Zurückziehung englischen Geldes aus Amerika, wodurch die Geschäftswelt jenseits des Oceans auf das Empfindlichste geschädigt worden ist, kehrte eine nüchternere Beurteilung bei der Bevölkerung drüben wieder.

Wie man aus dem vorhandenen Dilemma herauskommen wird, lässt sich bisher nicht sagen : die Commission zur Untersuchung der Streitfrage, die von Seiten der Vereinigten Staaten ernannt worden ist, geht an ihr Werk ; aber ihr Werk wird nicht schliesslich ein Ergebnis haben, dessen Schlussstein der Krieg wäre. Eine solche Kriegsgefahr könnte man durch die Verteilung von Landkarten beseitigen. Sollen um einen Streifen südlich des Orinoco zwei grosse Kulturnationen ein unabsehbares Unglück einander zufügen ? Selbst die Zahl der Jingo's diesseits und jenseits des Oceans, die das befürworteten, wäre nicht gross ; die Ursache des Streites und die Folgen eines Zusammenstosses stehen eben in einem geradezu lächerlichen Gegensatz. Diese Erkenntnis wird weiter und weiter um sich greifen, und wo ein Wille—zum Ausgleich—ist, da wird auch schliesslich ein Weg sich finden.



Für die innere Politik der Vereinigten Staaten aber wird dieser Zwischenfall seine schlimmen Wirkungen nicht leicht verlieren. Eines der wenigen Blätter drüben, das die Ruhe seines Urteils und seine Unabhängigkeit gegenüber dem Geschrei der Chauvinisten nicht einen Augenblick verloren hat, die *Evening Post* in New York, fasst das Ergebnis in die zutreffenden Worte über den Präsidenten Cleveland zusammen :—

“The puzzle of this is that in so doing he has ruined the cause to which he has for the past three years rendered such noble service, and to which he sacrificed nearly everything else, including civil-service reform.”

Neben der vorübergehenden Beunruhigung hat der Zwischenfall also das Bedenkliche, dass gesunde innere Reformen in den Vereinigten Staaten, an denen die ganze Welt durch ihre wirtschaftlichen Beziehungen Anteil nimmt, vertagt erscheinen.

Und woher dieser Fehlgriff des Präsidenten Cleveland ? Er hörte auf die Einflüsterungen der Maschinenpolitiker und handelte nach dem bekannten und hergebrachten Recept, das einst Mr. Seward an Lincoln empfahl, und das jetzt Mr. Olney dem Präsidenten Cleveland aufgedrängt zu haben scheint.

Ein Phänomen bleibt bei dieser Entwicklung besonders beachtenswert. Woher kam es, dass Mr. Cleverlands Vorstoss, so irrationell er war, gleichwohl von einem grossen und intelligenten Volke mit Jubel und fast ohne lauten Widerspruch aufgenommen worden ist !

Man wird gut tun, sich zu erinnern, was James Bryce in seinem Buch, “The American Commonwealth,” diesen Untersuchungen, die ebenso gesund und nüchtern zutreffend wie die von Alexis de Tocqueville geistreich und divinatorisch sind, über *the action of public opinion* in den Vereinigten Staaten sagt. Zwei seiner treffenden Aussprüche will ich hierhersetzen.

“In America. . . opinion is not made, but grows. . . .”

und :

“When everybody desires to agree with the majority, and values such accord more highly than the credit of originality, this tendency is all the stronger.”

Die eigene Individualität und das eigene nüchterne Denken

festzuhalten, ist besonders dann schwer, wenn der Chor der Massen das grosse Lied von der beleidigten Majestät der eigenen Nation anzustimmen beginnt. Statt solchen chauvinistischen Ausbruch im *Stillen* zu missbilligen, wie stets viele tun, ihm *offen* entgegenzutreten, das erfordert einen nicht gerade häufigen persönlichen, moralischen Mut. Aber ein solcher Ausbruch irregeleiteten Nationalgefühls hat *eine* Voraussetzung: nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern bei allen Kulturvölkern müssen die Elemente für ein Hervorbrechen nationalen Empfindens vorhanden sein; seit langem sammelt sich die Elektrizität, bis sie sich dann plötzlich mit überraschender Kraft entladet.

Wir könnten uns nicht denken, dass irgend ein im Bereich der Wahrscheinlichkeit liegendes Ereignis plötzlich zwischen Deutschland und Oesterreich oder zwischen Deutschland und Italien eine gleiche Erschütterung hervorrufen würde. Es fehlen hierfür die Vorbedingungen. Aber zwischen England und den Vereinigten Staaten fehlten nicht die Vorbedingungen; sie lagen vor Allem in der Stimmung, nicht in logischen Erwägungen der Bevölkerung in den Vereinigten Staaten, und gerade weil sie in den Stimmungen lagen, ist die Wirkung so explosiv, so jäh und gewalttätig; solche Stimmungen sind häufig gänzlich irrationell, aber sie sind vorhanden; und das Wesen einer klugen Staatskunst ist es, solche Stimmungen bei Zeiten zu beachten, sie zu berücksichtigen und ihren Gefahren nach Möglichkeit vorzubeugen.

Das Mitglied des englischen Parlaments Mr. Henry M. Stanley, der gerade jetzt aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt ist, giebt in der *Nineteenth Century* eine Analyse dieses amerikanischen Empfindens, das zweifellos viele unberechtigte Vorurteile birgt; die Analyse, die manche gute Wendung enthält, ist treffend genug und setzt in den Mittelpunkt ihrer Sammlung amerikanischer Beschwerden den Vorwurf des *supercilious spirit* gegen die Engländer. Ob berechtigt oder nicht, auf diesem Boden sind die jüngsten Erscheinungen gewachsen, und sie sind ernst und bedauerlich genug; diese Disposition aber, die die amerikanischen Maschinenpolitiker wohl kannten, war natürlich die wahre und letzte Ursache für die Botschaft des Präsidenten Cleveland. . . .

Und nun einige tausend Meilen um die Erde herum von London und Washington nach Südafrika. . . .

Ein Trupp Freibeuter, Angestellte der mit königlichen Privilegien ausgestatteten Südafrikanischen Compagnie, unter ihnen englische Offiziere und an der Spitze Dr. Jameson, fallen mitten im Frieden in den Transvaalstaat ein; sie wollen jenen Ausländern in Transvaal angeblich zu Hilfe kommen, die mit dem bestehenden konstitutionellen Zustande des Landes, in dem sie das Gastrecht geniessen, nicht zufrieden sind; also durch einen bewaffneten Einfall von aussen die Vorschubleistung einer Revolution im Innern.

Dieser Friedensbruch, der eine neue Proclamirung des internationalen Faustrechtes bedeuten würde, ist auf allen Seiten verurteilt worden, auch in London von den offiziellen Persönlichkeiten. Darauf gelingt es den Boeren, Dr. Jameson zu schlagen und die Ueberlebenden gefangen zu nehmen. Der Kaiser von Deutschland beglückwünscht zu dieser Waffentat den Präsidenten der Boerenrepublik Krüger. Und die Wirkung dieser Depesche ist, dass ein nicht geringer Teil der englischen und deutschen Presse in einen Federkrieg gerät, und dass Leitartikel von einer Heftigkeit geschrieben werden, als würde demnächst das Kanalgeschwader den Befehl erhalten, die Spree und Panke aufwärts zu dampfen, um Berlin zu bombardiren, oder als würden unsere pommerschen Grenadiere mit Schwimmhosen bekleidet, übermorgen eine Landung in England versuchen.

Solche Fieberschauer dauern glücklicherweise nicht lange; dass sie eine unmittelbare Gefahr bergen, wird man glücklicherweise leugnen können; aber sie sind ein Symptom und wiederum ein Symptom, das jäh hervorbrach und das gleichfalls aus verhältnismässig kleinem Anlass das friedliche Zusammenarbeiten zweier Nationen zu stören drohte.

Freilich gibt es auch Unterschiede gegenüber der Venezuela-Streitfrage. Ein unmittelbares, materielles Interesse haben die Vereinigten Staaten südlich vom Orinoco nicht zu verteidigen; Deutschland besitzt dagegen nicht unwichtige Interessen in Transvaal; und völlig verschieden zeigte sich vor Allem die Haltung eines beträchtlichen Theiles der englischen Presse gegenüber den Vereinigten Staaten und gegenüber

Deutschland. Gegenüber den Vereinigten Staaten herrschte eine bewundernswert kluge Selbstbeherrschung; gegenüber Deutschland war diese Selbstbeherrschung die Ausnahme und ein plötzlicher Ausbruch leidenschaftlicher Erbitterung die Regel; wobei ich keineswegs behaupten will, dass in deutschen Zeitungen nur evangelische Worte über England zu lesen gewesen seien.

Diese Pressfehde als solche, mit ihren hitzigen Worten hüben und drüben, interessirt mich überhaupt nicht, und ich fühle mich auch durchaus nicht berufen, salomonisch den Richter zu spielen, der sein Verdict über die grössere oder geringere Schuld der Streitenden fällt. Ich will nicht moralisiren, was selten in der Politik hilft, sondern nach den Ursachen einer so bedenklichen Erscheinung spähen.

Der Zwischenfall ist, was Deutschland anbetrifft, hervorgerufen durch Interessen und durch Empfindungen—das sind die beiden Elemente, die den Brand entzündet haben; und auch in diesem Falle ist das Feuer weit mehr durch Empfindungen als durch reale Interessen geschürt worden. . . .

Die Politik des englischen Mutterlandes und der Engländer in der Kapcolonie ist keine glückliche gewesen, das zeigen die Ereignisse und dies bestätigt beispielsweise das Urtheil eines Mannes wie James Anthony Froude, der selbst im Auftrage der Londoner Regierung in entscheidender Stunde in die südafrikanische Politik eingegriffen hat. In seinem Werke "England and her Colonies" jetzt unter dem Gedröhne heisser, chauvinistischer Worte seine verständigen und gerechten Ausführungen über die Lage und die historische Entwicklung Südafrikas zu lesen, mutet wie ein gesunder erfrischender Luftzug an.

Es ist nicht lange her, dass die Engländer sich in Südafrika festgesetzt haben; seit der napoleonischen Zeit. Sie machten sich zu Herren der Holländer, die jene Gebiete vor ihnen besiedelt hatten.

Die Entwicklung der südafrikanischen Verhältnisse ist natürlich am wenigsten erfreulich, wenn man sie in holländischer Darstellung verfolgt seit den Tagen, da der trotzig Bauer Bezuidenhout als erstes Blutopfer fiel, und die Bluträcher seiner Familie, die einen Aufstand anzuzetteln suchten, nach verzwei-

feltem Widerstand im März 1816 bei Slagters Nek am Galgen endeten. Der Holländer Roorda Smit, der als Augenzeuge die englische Annexion von Transvaal miterlebte und der in kurzem Abriss die Geschichte der Boeren schildert, die aus Aufständen, Kämpfen und Weiterdrängen des holländischen, tapfer trotziges Elementes nach Norden besteht, er vertritt den Standpunkt, dass nur Lord Carnarvon für die Sache der Boeren in London vorübergehend genügendes Verständnis gezeigt hat. Das war um die Zeit 1876—77.

Gerade damals spielte sich ein Ereignis ab, das mit den jetzigen Verhältnissen die auffälligste Aehnlichkeit aufweist.

Die treibende Kraft, die heut Cecil Rhodes war, hiess in jenen Tagen Mr. Shepstone, und auch damals handelte es sich in den Motiven um eine ehrgeizige imperialistische Politik einerseits und um finanziell speculative Fragen andererseits. Man sagte damals: Sollen die grossen Diamanten-Gruben für England verloren gehen? "The finest diamond mine in the world ought not to be lost to the British Empire"; heute sind es Goldminen. Man wollte damals die Delagoabahn verhindern, um eine Bahn Natal - Pretoria, also um eine Bahn von englischem Colonialgebiet ausgehend zu bauen; heut ist es wiederum die Rivalität zwischen der kürzeren mit deutschem und holländischem Geld gebauten Delagoabahn und den weit längeren Kapbahnen nach dem Nord-Rand, die entwertet zu werden drohen und die als Staatsbahnen bei dem Rückgang ihrer Einnahmen für die Finanzen des Kap von hoher Bedeutung sind. Auch damals spielte die Frage der politischen Macht der Utländer eine Rolle; aber die damalige sogenannte Champagnerpolitik, die mit Champagner in Pretoria arbeitete, scheiterte schliesslich wie die jetzige Politik, die ihren Mittelpunkt in Johannesburg hatte und dort die Minenbevölkerung durch klingenden Lohn erregt zu haben scheint.

Diese bedauerlichen, fast ein Jahrhundert ausfüllenden Gegensätze muss man in Betracht ziehen, um die periodisch wiederkehrenden südafrikanischen Zuckungen zu begreifen. Dabei muss man zugeben, dass die Londoner Politik, wie diesmal durchaus und in jeder Beziehung, so meist correct zu

verfahren *wünschte*; aber sie wurde oft fortgerissen von den aggressiven Elementen des Kaplandes. Froude macht dafür die konstitutionellen Verhältnisse zwischen Mutterland und Colonie verantwortlich. Der Charakter aber der Schwierigkeiten scheint mir dadurch bedingt, dass die Kapcolonie wiederholt eine echte Conquistadoren-Politik verfolgt hat; das ist jene Mischung von abenteuernder, idealer Eroberer-Freude zu Ehren der eigenen Nation und von Beweggründen, die ausschliesslich auf finanziellem, selbstsüchtigem Gebiet liegen.

Dazu kam noch eines. Das englische Regiment repräsentirte entschieden jene humanitäre Kraft, die vorübergehend aus politischer Berechnung, aber dann auch constant aus menschlichem Mitgefühl die Boeren zwang, dem Besitze der Sklaven zu entsagen und das Verhältnis zu den einzelnen Volksstämmen dem europäischen Empfinden entsprechend zu gestalten. Solche Eingriffe in die bestehenden Verhältnisse zwischen Herren und eingeborenen Arbeitern hatten zugleich ihre weittragende wirtschaftliche Bedeutung, so dass der Gegensatz zwischen Boeren und Engländern durch Einwirkungen der verschiedensten Art eine Verschärfung und immer eine neue Verschärfung erhielt.

Ich kann nicht sagen, dass ich Froude vollständig zustimme, aber es ist eine seinen eigenen und den unabhängigen englischen Geist in hohem Grade ehrende Bemerkung, wenn er schreibt:—

“We had treated them (the Boers) unfairly as well as unwisely, and we never forgive those whom we have injured.”

Man muss dem gegenüber betonen, dass die Engländer—vielleicht etwas überstürzt—gleichviel gegenüber der konservativen Zähigkeit der Boeren das humanitär vorwärtsdrängende Element in Südafrika gewesen sind; in dieser Richtung lag ihr Vorteil; in dieser Richtung aber bewegen sich auch die edlen angelsächsischen Instincte; und in diesen Bestrebungen liegt der Ruhmestitel Englands für Südafrika.

Auf die möglichen Folgen der schwierigen Verhältnisse zwischen Engländern und Holländern bei jeder ernsten Krisis machte Froude mit vorausschauendem Scharfsinn bereits aufmerksam.



Nach dem für England so unglücklichen Tage von Majuba-Hill und dem Tode von Sir George Colley, als die gesamte holländische Bevölkerung Südafrikas mit Aufstand drohte, lenkte das Ministerium Gladstone ein und Froude billigte dieses Einlenken aus mancherlei Gründen, aber auch aus dem folgenden :—

“We should have provoked the censure—we might, perhaps, have even provoked the interposition—of other Powers.”

Eine zweite Bemerkung bringt uns dem Verständnis der jüngsten Zwischenfälle noch näher :—

“They (the Boers) prize their individual freedom, and for this reason, if for no other, they will seek German aid only at the last extremity.”

Und Froude fügt hinzu :—

“If English Governments, if the English Parliament and press will try to make the best of the Boers instead of the worst . . . . English, Dutch, Basutos, Caffers and Zulus may . . . . live and prosper side by side.”

Nummehr ist es klar, dass ein Zwischenfall, der wie ein Blitz aus heiterem Himmel niederfuhr, als eine drohende Möglichkeit einem Kenner des Landes seit Jahren erschien.

Diese fern liegenden Möglichkeiten waren es auch augenscheinlich, die zum Teil die starke Entladung der Stimmung in England herbeigeführt haben. Man hegte Befürchtungen, die durch vorliegende *Tatsachen* sich nicht rechtfertigen liessen.

Diese Befürchtungen werden sich dank der tadellos klugen Haltung der Regierung von Transvaal bald verflüchtigen. Durch die Freilassung der Gefangenen, die ein Akt der Humanität und ausgesuchter politischer Weisheit ist, werden die Verhältnisse in Südafrika schnell zur Beruhigung zurückkehren. Die Boeren sind wieder Herren in ihrem Lande, und es ist ebenso unwahrscheinlich, dass der besonnene Präsident Krüger unerfüllbare Forderungen an England, wie dass England, dessen jetzige Lage überflüssige Verwicklungen gewiss nicht als erwünscht erscheinen lässt, unerfüllbare Forderungen an Transvaal stellen wird. Es könnten sich noch Schwierigkeiten über die Auslegung des Vertrages vom 27. Februar 1884 ergeben; er beschränkt, wie man auf dem Kontinent annimmt, die volle Souveränität von Transvaal nur in dem Punkte, dass die Republik nicht die Freiheit hat, Verträge

ohne Zustimmung Englands mit dritten Mächten abzuschliessen ; ist die englische Regierung anderer Ansicht und wünscht sie unwahrscheinlicher Weise diese Ansicht jetzt zum Ausdruck zu bringen, so könnte dieser Streitpunkt allein von den Beteiligten selbst, also im vorliegenden Falle von Transvaal, angeregt werden ; es wäre damit eine internationale Frage geschaffen, die alle Grossmächte interessirte ; aber bei der Deutschland auch nur *neben* anderen Mächten seine Interessen zu wahren hätte.

Dass diese Verwicklung nicht eintritt, ist der Klugheit des englischen Kabinetts und der weisen Besonnenheit des Präsidenten Krüger anheimgegeben ; und bisher ist die Haltung des englischen Kabinetts durchaus correct, und Präsident Krüger bewährt sich als ein ganz hervorragender, kühl urteilender Staatsmann, der sich zwar nicht einschüchtern lassen wird ; — das braucht man mit 10,000 bewaffneten Boeren nicht, und das steht überdies zur Zeit glücklicherweise gar nicht in Frage ; — aber der gewiss auch eine provocirende Abenteuererpolitik nicht verfolgen wird. Die Voraussetzungen für ernste Befürchtungen scheinen also nicht gegeben.

Vorhanden ist dagegen eine Verstimmung zwischen Deutschland und England.

Was in den *allerletzten* Wochen sich ereignet hat, erklärt diese Verstimmung schwerlich, und so mögen ein paar kurze Hinweise die verschiedenen Quellen bezeichnen, die den Unmut gespeist haben, der dann plötzlich hervorbrach.

Man muss es aussprechen, es hat in Deutschland immer eine Richtung gegeben, die ihr Urteil über die *gegenwärtige* politische Lage von der *vergangenen* politischen Haltung Englands der deutschen Entwicklung gegenüber beeinflussen liess.

Man erinnerte sich eines Briefes Friedrich Wilhelms IV. an seinen Freund Bunsen, aus dem Jahre 1852, in dem es heisst, dass man des Königs Vorstellungen in London in der für Preussen so unbequemen Neuenburger Angelegenheit "wie das Gebelle eines Hündchens überhörte." Man erinnerte sich, dass Lord John Russel 1864 schrieb :—"Ihrer Majestät Regierung suche, um die Zerstücklung der dänischen Monarchie zu verhindern, das Einverständnis und die Mitwirkung Frankreichs, Russlands und Schwedens nach, in der Absicht,

Dänemark in seinem Widerstand, wenn nötig, materielle Unterstützung zu gewähren." Und am 8. Mai 1866 erklärte Clarendon den preussisch-österreichischen Krieg, der am Himmel stand, für grundlos und nicht zu rechtfertigen. Auch 1870 war die englische öffentliche Meinung und das offizielle England Deutschland nicht günstig, wenn man davon absieht, dass Thomas Carlyle seine gewaltigen Worte für uns eingesetzt hat, was wir nicht vergessen haben.

Die Jahre 1864, 1866 und 1870 sind aber die Schicksalsjahre der deutschen Entwicklung. Um das Gewicht, das solche Erinnerungen besitzen, zu charakterisiren, will ich hervorheben, dass kein Geringerer als Lothar Bucher, diese "rechte Hand von Bismarck," jene historischen Tatsachen dem deutschen Volke publicistisch lebendig zu erhalten suchte. Das beweist keinesweges, dass Fürst Bismarck den Bucherschen Standpunkt theilte; aber es wäre auch falsch, Lothar Bucher als einen Feind Englands—pure et simple—hinzustellen; denn schliesslich ist es nicht ein anti-englischer Standpunkt, den er vertrat, sondern jener bekannte Standpunkt, den ein Angelsachse selbst, Sidney Whitman, einnimmt.

Aber diese Tatsachen beweisen immerhin, mit welchen Anschauungen man zu rechnen hat, und bis in welche Sphären diese Anschauungen—ich will nicht sagen *reichen*, aber ich sage, *reichten*.

Muss man aus seiner früheren Politik England einen Vorwurf machen? vom Standpunkt seiner eigenen Interessen aus, das wäre eine andere Frage,—sonst meine ich: nein. Ich glaube Lord Palmerston hat Recht, als er unmittelbar nach der Februarrevolution im Unterhaus sagte:

"Was die romantische Vorstellung betrifft, dass Völker oder Regierungen erheblich oder dauernd durch Freundschaft und Gott weiss was sonst beeinflusst werden, so sage ich, dass diejenigen, welche solche Vorstellungen hegen und den Verkehr zwischen Einzelnen auf den Verkehr zwischen Völkern anwenden, sich in einem leeren Traum ergehen."

England dachte eben in der Weise, wie es verfuhr, den eigenen nationalen Interessen am besten zu dienen. So machen es, wenn man die Heuchelei bei Seite lässt, alle Völker.

Um die Stimmung in Deutschland zu beeinflussen, kam zu jenen historischen Erinnerungen anderes hinzu.

Meine private Ansicht ist, dass die Bedeutung unserer Colonialpolitik, wie sie vorliegt, weit mehr bei uns mit der Empfindung sanguinisch abgeschätzt als mit dem Masstab des realen Interesses nüchtern gemessen wird. Gerade aber diese Empfindung ist auch besonders reizbar; unsere Colonialpolitik ist eine Liebhaberei, die einem Teil der Nation sehr ans Herz gewachsen ist, und dieser Teil der Nation ist in den Zeitungen, die ihm zur Verfügung stehen, streitbar.

Und wiederum erinnerte man sich, dass Lord Granville als Vertreter der englischen Regierung unsere allerersten colonialen Versuche sehr wenig freundlich aufgenommen hat; freilich gedenkt man auch dessen, dass der greise Mr. Gladstone uns einmal als "Genosse in der Verbreitung des Lichtes und der Civilisation in weniger civilisirten Gegenden" freudig begrüßte.

Es handelt sich auch gar nicht um positive Opfer, die England den von einem Teil der deutschen Nation mit Eifer gepflegten colonialen Bestrebungen hätte bringen müssen; es handelt sich weit weniger um den Kern als um die Form; ich möchte sagen, aus Unachtsamkeit oder aus Gleichgiltigkeit fühlte man nicht in England und achtete man nicht darauf, wenn man uns auf unseren empfindlichen und nervösen colonialen Fuss trat; oder man beachtete es doch erst, wenn dieser Fuss unwirsch zu zucken begann. Und auch die Freude an unseren colonialen Versuchen reicht seit jeher bis in die Kreise des Hofes hinein, wie denn jetzt der Präsident der deutschen Colonial-Gesellschaft der Herzog Johann Albrecht von Mecklenburg ist; auch das erklärt mancherlei.

Wir fühlen aber auch, dass unsere wirtschaftliche Fortentwicklung in bestimmten englischen Kreisen fast wie ein Akt der Feindseligkeit gegen Grossbritannien betrachtet wird. Zum Belege greife ich aus dem zahlreichen Material einen Artikel der *New Review* heraus, nur darum, weil er eben jetzt im Januar erschienen ist, nicht weil ich ihn überzeugend finde; dort heisst es in dem Aufsatz "Made in Germany":—

"Germany has entered into a deliberate and deadly rivalry with her (der englischen Industrie), and is battling with might and main for the extinction of her supremacy."

Im Lande der Cobden und Bright giebt es freilich auch

eine andere Auffassung, wie wir sehr gut wissen; gewiss wünschen wir zu wachsen, aber mag auch England wachsen; die Erde ist gross.

Die Transvaalverwicklung erhielt alsdann ihre besondere Spitze aus materiellen und ideellen Gründen. Wir sind mit nicht unbedeutenden Kapitalien in Transvaal festgelegt; für die Delagoaeisenbahn sind beträchtliche deutsche Mittel flüssig gemacht worden, in den Minen steckt deutsches Kapital, und die verhältnismässig engen Beziehungen zwischen Deutschland und Transvaal gehen auch aus dem Umstand hervor, dass—eine spätere Statistik ist mir nicht zur Hand—im Jahre 1887 25 Berliner Missionare auf 23 Stationen dort arbeiteten. Und dass gerade *Berliner* Missionäre in Transvaal ein Arbeitsfeld hatten, ist für die politische Rückwirkung der Ereignisse auf den centralen Punkt Deutschlands wohl auch nicht ganz gleichgiltig.

Immerhin würden alle diese Einzelheiten sehr wenig bedeuten ohne einen magnetischen Mittelpunkt, der sie in aller Stille aus ihrer Vereinzelung hervorgezogen hätte, bevor noch das Transvaalereignis eintrat.

Ich führte in der vorhergehenden Chronik aus, dass man in Deutschland ein französisch-russisches Vorgehen aggressiver Art gegen Deutschland freilich nicht für gänzlich ausgeschlossen erachte, dass man aber die Wahrscheinlichkeit solcher Entwicklung nicht mehr für sehr gross hält. Drei Wochen später war in der *Norddeutschen Allgemeinen Zeitung*, deren offizieller Charakter bekannt ist, zu lesen:—

“ Auch die französisch-russische Allianz hat ihren Charakter merklich geändert. Aus einem Bündnis, das in französischem Sinne vor allem seine Spitze gegen den Dreibund richtete, ist im russischen Sinne eine Vereinigung zu gegenseitiger Unterstützung in allen Fragen geworden, in denen russische oder französische Interessen auf dem Spiele stehen. Da diese Interessen aber fast ganz ausserhalb Europas liegen und überall nur auf englischen Gegensatz stossen, so können wir nach menschlicher Berechnung einer längeren Zeit ungestörten Friedens entgegensehen.”

In diesem selben Artikel vom 2. Januar findet sich auch die Stelle:—

“ Vor einem Jahre etwa träumte ein englischer Premier—nicht der gegenwärtige—von einem neuen Dreibund: Russland, Frankreich und Grossbritannien. Die Quadratmeilenzahl, die dieser Bund, falls er existirte, seinem Herrschaftsbereich zuzählen konnte, war enorm. Man zeigte

sich auch ordentlich stolz in England auf die neue Verbrüderung und sprach in Ausdrücken des Mitleids von dem 'isolirten' Deutschland. Aber der Bund hatte einen grossen Fehler: er existirte nicht, weil er nicht existiren konnte."

Der Ton dieses Artikels in Bezug auf England ist bemerkenswert; und das war bevor die Krise in Transvaal ganz akut geworden war, wobei wir es als eine Tücke des Schicksals betrachten, dass die Entladung unter Lord Salisbury erfolgte, während die deutsche Regierung fast immer mit einem konservativen englischen Premier gut auszukommen pflegte.

Die *Norddeutsche Allgemeine Zeitung* behauptete, dass England den vergeblichen Versuch gemacht hat, Deutschland international kalt zu stellen und einen Ring aus Grossbritannien, Frankreich, Russland zu bilden.

In der That darf man mit einiger Zuversicht annehmen, dass nicht die "elsass-lothringische Frage," die ernstlich nur Frankreich interessirt, sondern dass die Frage der Stellung Englands, an der die civilisirte Erde beteiligt ist, die Entscheidung für die kommende Weltpolitik bringen wird.

Lord Salisbury hat also Entschlüsse von grosser Tragweite zu fassen.

Will nun England den Franzosen wieder zu Elsass-Lothringen verhelfen? Das müsste mit Eisen und Blut geschehen; schwerlich. Will England den Franzosen Aegypten ausliefern? Will es die russische Freundschaft durch Concessionen in Asien und vielleicht durch die Aufgabe von Constantinopel erkaufen? Ueberall Concessionen, Concessionen, Concessionen, und mit welchem Vorteil für England? Vielleicht mit dem Vorteil des Hinausschiebens der Entscheidung; nicht mit dem Vorteil bleibender Sicherung. Das zeigt das russische Vorrücken gegen Indien seit jenen Tagen, da englische Politiker ihren Landsleuten gegen Beängstigung die Benutzung grösserer Karten von Asien anrieten. Die Ereignisse haben anders gesprochen.

Auf nicht ganz so vagen Voraussetzungen beruht eine Constellation: Frankreich, Deutschland, Russland.

Wir haben mit Russland keine Interessengegensätze, die zu Zusammenstössen zwingen; wir könnten Frankreich in Aegypten grosse Vorteile bieten, aber auch dies papierne Rechenexempel ist am Ende gleich falsch wie das englische;



denn in diesem Falle ist mit den Stimmungen Frankreichs gegen Deutschland zu rechnen, deren Wandel nicht vorauszusehen ist.

Uns genügt der Dreibund und die Aufrechterhaltung guter oder normaler Beziehungen zu Russland, gegen die bisher keine Notwendigkeit spricht.

Aber warum sollte heute unsere Politik zu einer aktiven Feindschaft gegen England übergehen müssen ; oder warum müsste England eine aktive Feindschaft gegen uns entwickeln ? Wo sind die realen Interessen, die das verlangen ? Nicht der Gegensatz bedeutungsvoller Interessen hat uns den jetzigen Streich gespielt, sondern vor Allem Empfindungen und Empfindlichkeiten. Ich zählte einige der Ursachen, die diese Erscheinungen bei uns hervorriefen, auf ; ich behaupte aber nicht, dass wir politische Engel sind, und die Engländer mögen wohl ihre Gegenrechnung haben.

Soll ich die Lage, wie sie bei uns in bedächtig urteilenden Kreisen aufgefasst wird, charakterisiren, so könnte ich es nicht besser als mit den Worten einer englischen Zeitung. Die *St. James' Gazette* schrieb :

„Die deutsche Regierung war uns seit einiger Zeit nicht freundlich gesinnt, aber sie hat niemals den Weg zur Freundschaft geschlossen. Immer und immer wieder hat man uns in den letzten zwölf Jahren zu verstehen gegeben, dass wir Deutschlands Unterstützung für unsere Diplomatie haben könnten—unter der Bedingung der Gegenseitigkeit. Wir zogen Vereinsamung vor mit dem heutigen Ergebnis . . . .“

Auch die weiteren Ausführungen des Artikels sind nach deutscher Ansicht bemerkenswert.

Das Ergebnis gegenüber Frankreich liegt am Mekong vor ; es liegt vor gegenüber Russland in Ostasien, um von dem beständigen Vorrücken des Czarenreiches in Innerasien zu schweigen ; es liegt in Armenien vor ; die Frage von Venezuela, die auch unangenehm ist, könnte man ausscheiden ; das Ergebnis zeigte sich in der europäischen Stimmung gegenüber der Transvaalverwicklung. Wir machen diese Tatsachen namhaft, weil sie beachtet werden müssen, aber wir erwähnen sie ohne eine Spur von hämischer Befriedigung, denn die Folgen einer wesentlichen Schädigung der englischen Machtstellung würden eine sehr gefährvolle Revolution für die internationale Politik bedeuten.

Es wäre daher im Interesse einer gesunden und friedlichen Entwicklung zu wünschen, dass wir in Deutschland nicht jene Grundlagen unserer Politik verlassen müssten, die Fürst Bismarck in einer seiner grossen politischen Reden, am 5. Dezember 1876, umzeichnet hat, und auf die man auch bei uns bereits hinwies.

Er sagte :

“Wir haben mit England nicht minder wie mit Russland die Tradition einer hundertjährigen guten Beziehung, — die unter Umständen in dem öffentlichen Gefühle ihre Momente der Erkaltung gehabt hat — ich kann wohl sagen, mehr einseitig auf englischer Seite ; wir sind unseren ersten Neigungen in der Beziehung fast durchgehends treu geblieben. Dass mitunter ein Presskampf unter beiden Völkern gelegentlich, vorübergehend stattfindet, das hindert nicht, dass die durch eine lange Geschichte bewährte Gemeinsamkeit mannigfacher Interesssen und Meinungen zwischen uns und England auch für die Zukunft der Bürge des Einverständnisses ist.”

Ob eine solche Richtung der Politik in Beziehung auf Grossbritannien bleibend nutzbringend für uns sein kann, das freilich hängt auch wesentlich von dem ab, was man in London will und erstrebt.

Die plötzliche Explosion der Empfindungen in den Vereinigten Staaten, in England und in Deutschland hat eines jedenfalls erhärtet : die Regierenden aller Staaten — ohne Ausnahme — müssen vorsichtig den Anlass umgehen, der die nationalen Leidenschaften entfesseln könnte ; sie sind nur zu leicht geweckt ; und im Interesse friedlicher Kulturentwicklung, die schliesslich die ganze Welt will, muss es die Presse aller Länder als *nobile officium* betrachten, die Missverständnisse aufzuklären und die Gegensätze abzuschleifen, statt den Brand zu schüren.

IGNOTUS.